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Prólogo de Jorce Luis BorGEs 
Traducción y notas de Ricaro BAEZA 


LA PERDIZ $ 50 el ejemplar 


Algunas obras de nuestro catálogo 


Davio HERBERT LAWRENCE 
Cartas. 2 tomos. (Enc.) .... $ 30.— 


Max Brop 
Heinrich Heine. (Enc.) .... $ 20.— 
Juan Grir-ALBERT 
Las ilusiones, con los poemas de 
El convaleciente. (Enc.) .... 


Luis CERNUDA 
Tres narraciones 


Máximo José Kamn 
La Contra-Inquisición. (Capítu- 
los para la historia de nuestras 
cenizas.) (Enc.) 
Martín BuBEr 
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GEORGE SANTAYANA 
El egotismo en la filosofía ale- 


RoboLro MoNDoLFO 
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el siglo XIX 
Rousseau y la conciencia mo- 
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Renacimiento. (Enc.) 

Ariosto 

Corneille. — Con un ensayo so- 
bre Racine 

Historia de Europa en el siglo 


RENATO TREVES 
Benedetto Croce, filósofo de la 
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A E 55 WERO UEUZ era pala | E oo goes y $ 
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II. El aplazamiento (nueva edición ) 

TIL. La muerte en el alma. 
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ALBERT Camus: Teatro (El malentendido. Calígula. El estado de sitio. 

Los justos) 
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CarLo Levi: Cristo se detuvo en Eboli 
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equipaje. Eurídice 

Jean Cocreau: Teatro (Los padres terribles. Los monstruos sagrados. La 

máquina de escribir) 

Vasco Pratorin1: Crónica de los pobres amantes 

Arruro Barea: La forja de un rebelde 

Epuarvo MaLLga: Chaves 
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MARGARITA ÁBELLA CAPRILE: Lo miré con lágrimas 

Francisco Luis BerNÁrDEZ: La flor. 
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Veronese, por Rodolfo Pallucchini 
Raffaello, por Sergio Ortolani 
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Tintoretto, por Luigi Coletti 

Canova, por Elena Bassi 

Bramante, por Constantino Baroni 
Giorgione, por Giuseppe Fiocco 
Manieristi “Toscani, por Luisa Becherucci 
Giambellino, pcr Vittorio Moschini 


Colección “I GRANDI CICLI ARTISTICI” 


Gli affreschi di Paclo Veronese a Maser, por Rodolfo Palluchini 
Palazzo €chi'anoia, por Giacomo Bargel'esi 


Gl; affreschi di Giambattista e Giandomenico Tiepolo alla Villa Valmarana 
di Vicenza, por Rodolfo Pal'uchini 


Il Beato Angelico a San Marco, por María Luisa Gengaro 

Mosaici Antizhi di San Marco a Venezia, por Sergio Bettini 

Luca S gnorclli: Gli affre:chi n2l Duomo di Orvieto, por Enzo Carli 
I1 Cenacolo d: Leonardo, por Stefano Bottari 

Filippo Lippi: Gli affreschi nel Duomo di Prato, por Mario Salmi 
Raffaello: La Stanza della Segnatura, por Maria Luisa Gengaro 
Tintoretto: La Scuola di San Rocco, por Ugo Nebbia. 


Piero della Francesca: Gl affreschi di San Francesco in Arezzo, Por Mario 
Sa'mi 


Colección “DISEGNATORI ED INCISORI ITALIANT” 


Disegni di Jacopo Bellimi Disegni del Tintoretto 

Disegni di Miche'angiolo Disegni del Piccio 

Dis:gni di Scipione Incisioni Fiorentine del Quattrocento 
Disegni del Pantormo Incisioni del Fattori 

Disegni del. Bernini Incisioni del Pitteri 


Arte Italiana del Nostro Tempo, por Stefano Cairola 
11 Pulpito di Siena, por Marino Parenti 
Manzoni Editore, por Marino Parenti 
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Noras PARA LA DEFINICIÓN DE LA CULTURA, por T. S, Eliot .. $  10.— 
La CIVILIZACIÓN PUESTA A PRUEBA, por Arnold J. Toynbee .... , 14 
RuBESS;. pont Jacoby Burekbardt «du. 0.0 Doa ETE OS 
La RELATIVIDAD, por Alberto Einstein ..........0.o.oomococo. se 
CHESTERTON, MAESTRO DE CEREMONIAS, por G. K. Chesterton ... ,, 12. 
Las ARMAS DE LA CONQUISTA, por Alberto Mario Salas ...... y  40.— 
EXSGASTILEO por: Eranmzpiatkaro Seba e hi TA = 
¡ABSALÓN, ABsALÓN!, por William Faulkner ................ ss 
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Esrunio DE LA Historia (Volumen 1), por Arnold J. Toynbee 
Crupnapera, por Antoine de Saint-Exupéry 

PARTICIÓN DEL MEDIODÍA, por Paul Claudel 

BriocraFÍa DE Karka, por Max Brod 

CORRESPONDENCIA, de Gide-Claudel 

DescuBRIMIENTOS ESPIRITUALES, por Giovanni Papini 

EL PriNcIPrro, por Antoine de Saint-Exupéry 

A TRAVÉS DEL PUENTE, por Graham Greene 

Hacia EL NORTE, por Elizabeth Bowen 

La coLmENa, por Camilo José Cela 

Topos LOs HOMBRES SON MORTALES, por Simone de Beauvoir 
GAMBITO DE CABALLO, por William Faulkner 

AcosTINo y La DESOBEDIENCIA, por Alberto Moravia 

EL TúNEL, por Ernesto Sabato 

Marrrey1 (La NOCHE BENGALÍ), por Mircea Eliade 
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SAN MARTÍN 427 T. E. 32-1695 / BUENOS AIRES 
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Tormot 
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delicadas. No necesita instalación especial y es 
fácilmente transportable. 
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Trofeo presentado 
por Panagra al 
Capitán John Miller 


PANAMA 


GUAYAQUIL 


ANTOFAGASTA 


SANTIAGO BUENOS AIRES 


Así suma Panagra a su insu- tán Miller, son toda una ga- 
perable experiencia de más de  rantía conduciendo los veloces 
21 años al servicio de las Amé- y lujosos DC-6 de El Inter- 
ricas, Ja experiencia personal «americano, por la serena ruta 


de pilotos que, como el Capi- del Pacífico. 


IEA 
PAN AMERICANO GRACE AIBWAYS 
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Pan American Argentina S. A. - Av. Pte. R. Sáenz Peña 788 - T E. 32-4046 
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LIBRERIA 


CELTATENEO" 


x 


POR h 


JOSE ALVAREZ LOPEZ 


nl 


Es una 


“EDICION: MORENO” 


EN TODAS LAS LIBRERIAS. PRECIO $ 15.— 


EDITORIAL 


Presenta su Colección “CLASICOS INOLVIDABLES*” 


SHAKESPEARE - 
mera vez en 


Teatro Completo. Por pri- 
la Argentina, se publica su 
teatro completo. Precedida de un hermoso 
prólogo de Víctor Hugo con una magnífica 
serie de famosos cuadros. Su lectura resulta 
tan apasionante como instructiva, 3 tomos 
ilustrados $ 90.— 
PASCAL - Pensamientos y Cartas Provinciales, 
Este volumen constituye una amplísima pers- 
pectiva de la mentalidad de su famoso autor. 
tomo. de S00 PÁgInas. Moo. $ 30.— 
GOETHE - Obras Escogidas. Fausto, Werther, 
Herman y Dorotea. Las afinidades electivas. 
Estudio acerca de su obra por Emerson y 


Sambo” ¡Beuve: AC: mao - Ds Seo dos $ 30.— 
VOLTAIRE - Diccionario Filosófico. Obras es- 
cogidas 2 omos; EMO 0... $ 70.— 


DIOGENES LAERCIO - Su obra es una precio- 
sa fuente de consulta para asomarse al mundo 


de su tiempo. 1 tomo, 738 págs. $ 30.— 
MONTAIGNE - Ensayos. A esta famosísima 
obra debe Montaigne su gloriosa inmorta- 
lidad. 2 tomos de 1.560 págs, $ 60.— 


SOFOCLES - ESQUILO - Obras Completas. 
Traducida en versión directa del griego se 
recogen en este volumen todas las tragedias 
de Sófocles y Esquilo. 1 tomo de 800 pá- 
ginas $ 40.— 


EURIPIDES - Obras Completas. Aparte de sus 
valores poéticos. la obra de Eurípides es 


uno de los más netos documentos de la 
cultura Helénica. 1 tomo de 1.090 págl- 
A E o ON Ta $ 35.— 
PLAUTO - Obras Completas. De inspiración 
inagotable, fué Plauto el más popular de 
los comediógrafos latinos. 1 tomo de 1.300 
PABIAB 1 ta $ 35.— 
ARISTOFANES - Obras Completas. El teatro 


de Aristófanes ocupa un lugar de excepción 
en la literatura griega. 1 tomo, 992 pági- 
DAS tt es NA as $ 35.— 
PLUTARCO - Vidas Paralelas. Lo más repre- 
sentativo de este gran filósofo griego. 2 to- 
mos, 2.180 páginas $ 
SCHILLER - Obras Dramáticas. Traducción di- 
recta de la edición alemana de Cotta por 
Eduardo de Mier EIC oe $ 35.— 
PLATON - Diálogos Escogidos. Avología de 
Sócrates. Diálogos: Critón o del deber. Ion 
o de la poesía. Fedro o de la belleza. Filebo 
o del Placer, El sofista o del ser, Menon o 
de la virtud. Fedon o del alma. El banquete 
o del amor. Timeo o de la naturaleza. Critias 


o la Atlántida. Notidias biográficas acerca 
de Platón. Traducción “por Patricio de Azca- 
Hate. Dat. area o ae BS $ 30.— 


EN BREVE aparecerán las obras de: Calderón de la Barca, Lope de Vega, Las mil noches 


y una noche, 


FLORIDA 340 


Schopenhauer, Aristóteles, 


Poe, Sarmiento, Rousseau, Montesquieu. 


CORDOBA 2099 


ULTIMOS EXITOS 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


Thomas Mann: DOKTOR FAUSTUS. 


Esta es la última novela del genial escritor. Ha sido calificada como la mejor de su 
producción magnífica y como una de las obras literarias más grandes que registra la 
literatura de nuestro tiempo. Un volumen de la “Colección Horizonte”, de 

EOS E o RA A a No MP LA ONE A a MO A $ 26.— 


Truman Capote: OTRAS VOCES, OTROS AMBITOS. 


El singular esquema temático de esta novela es sólo uno de los muchos factores que 
contribuyen a ganar para su autor —un joven de veinticinco años— un lugar de privilegio 
entre los más grandes escritores del género de nuestro tiempo. Un volumen 

demas ¿Colección Horizonte, de 204 páginas aa io aio % 12.— 


Norah Lange: PERSONAS EN LA SALA. 


La inconfundible personalidad de una de las mejores escritoras americanas de lengua 
española halla justa cxpresión en esta novela, en que el misterio puede ser anunciado 
con las palabras de todos los días y la historia continúa en el espíritu y en la 

mente del lector. Un. volumentde 220 Pain aaa $ 10.— 


Luisa Sofovich: SILUETAS EN NEGRO. 


En este hermoso libro la autora pone una vez más en evidencia la novedad de su enfoque, 
al descubrir, en Jas siete figuras literarias cuya biografía traza —Joyce, Rodenbach, 
Catherine Mansfield, De Quincey, Heine, Sacher-Masoch y Emily Bronté—, los aspectos 
más insospechados. Un volumen de la “Colección Ensayos Breves”, de 252 

DASS A tn O O O E AR AN ala mi UNER $ 9.— 


Eduardo Mallea: LOS ENEMIGOS DEL ALMA. 


El gran escritor argentino, cuya obra “La bahía de silencio'”” —al aparecer traducida al 
inglés— mereció ser calificada por el crítico norteamericano John Erskine como “clásica 
de nuestro tiempo”, justifica con esta nueva novela que se le señale como el novelista 
argentino vivo de más vigorosa personalidad, “Los enemigos del alma'” contie- 

nen un drama profundamente humano. Un vol. de 368 páginas .......... $ 15.— 


EDICIONES HERMES - Distribuídas por la Editorial Sudamericana 


Erskine Caldwell: LA SEGURA MANO DE DIOS. 


El famoso autor de “El camino del tabaco” vuelve a elegir el ambiente de una población 
rural del sur de los Estados Unidos como escenario de otra tremenda tragedia, en que 
se desarrolla un tema de hondo y conmovedor contenido humano y social. 

ia Gn a UE oO O O O O O a IA $ 12.— 


En venta en todas las buenas librerías 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


ALSINA 500 BUENOS AIRES 


LA VOZ ALTA Y SERENA DE UN MAESTRO 


NICOLA PENDE > 


LA CIENCIA MODERNA DE 
LA PERSONA HUMANA 


BIOLOGIA - PSICO- 
LOGIA - TIPOLOGIA 
NORMAL Y PATOLO- 
GICA - APLICACIO- 
NES MEDICAS, PE- 
DAGOGICAS Y 
SOCIOLOGICAS 


Versión Castellana de 
los doctores 


Donato Boccia y 


Vicente A Franco 


Profesores del Institu- 
to Nacional de Bioti- 
pología y Materias 
Afines 


Es el Libro de un 
Hombre de Ciencia 
que da la Respuesta 
más Viva y Actual a 
la Antigua Fórmula: 
“CONOCETE A TI 
MISMO EN EL 
AUINLA YEN E E 
CUERPO”. 


Parte Primera: Introducción — Parte Segunda: Las Condiciones Físicas, Químicas y 

Fisiológicas de la Persona — Parte Tercera: La Vida Psíquica Humana — Parte Cuarta: 

La Tipología de la Persona Normal y Submorbosa — Parte Quinta: Las Aplicaciones de 
las Ciencias de la Persona Humana. 


Un Volumen de 490 Páginas con 6 Láminas en Colores y 25 Figuras en 
el Texto, Encuadernado toda Tela. $ 47.—. Rústica $ 40.— 


LIBRERIA ALFA” EDITORIAL 


SAN MARTIN 693 - T. E. 32-0015 - BUENOS AIRES 


ollingen 


NAVAHO RELIGION A Study of Symbolism 
By Gladys A. Reichard 2 Vols. Illustrated $7.50 


| CHING—-BOOK OF CHANGES Richard Wilhelm-Cary 
Baynes Translation. Introduction by C. G. Jung. 2 Vols. $7.50 


RELIGION AND THE CURE OF SOULS IN JUNG'S 
PSYCHOLOGY By Hans Schaer. Trans. by R. F. C. Hull $3.50 


ESSAYS ON A SCIENCE OF MYTHOLOGY By C. G. Jung 
and C. Kerenyi. Translated by R. F. C. Hull. Illustrated $4.00 


THE HIEROGLYPHICS OF HORAPOLLO 
Translated by George Boas - lustrated $3.50 


THE PSYCHOLOGY OF ART By André Malraux 

Translated by Stuart Gilbert Vol. l, Museum Without Walls 
Vol. 11; The Creative Act 2 Vols. boxed. Illustrated $25.00 
Vol. Mi In preparation Illustrated $12.50 
THE DREAM OF POLIPHILO By Linda Fierz-David 
Translated by Mary Hottinger Illustrated $3.50 


PHILOSOPHIES OF INDIA By Heinrich Zimmer 
Edited by Joseph Campbell Illustrated $4.50 


THE TWO CROSSES OF TODOS SANTOS 

By Maud Oakes Illustrated $5.00 

PARACELSUS—SELECTED WRITINGS Edited by Jolan Jacobi 

Translated by Norbert Guterman. Foreword by C. G. Jung 
Illustrated $4.50 


eríes 


DISTRIBUTED BY PANTHEON BOOKS, INC., 333 SIXTH AVE., N. Y. 14 


SUE 


Publicará en su número próximo: 


La rebelión antigua, por Albert 
Camus 


Marcel Arland y el relato, por E. 
Noulet 


Reflexiones sobre la novela, por Luis 


de Elizalde 


Balzac y el adulterio, por E. Gonzá- 
lez Lanuza 


A veinte años de “Doña Bárbara”, 
por Mariano Picón Salas. 


La catedral (poema), por Miguel 
Angel Asturias. 


Y otras colaboraciones de interés. 


SUR 


El Salon o dol O. rave 


residente ed 


se- SUSEnbe por Ue as 


A as 


Remítase este cupón a la Administración 
de SUR: SAN MARTIN 689, Buenos Aires. 


* Indíquese si es por un semestre o un año. 
** Táchese la indicación inútil. 


Novedades de la 


LIBRERIA HACHETTE S. A. 


Colección “Cultura: Filosófica” 


Charles Renouvier: HISFORIA Y SOLU- 
CION DE LOS PROBLEMAS METAFISI- 
COS. Traducción de Francisco González 
Ríos. Nota preliminar de Vicente P. Quin- 
tero. 

NERO DASS: e $ 25.00 


Aparecido anteriormente: 


Josiah Royce: FILOSOFIA DE LA FIDE- 
LIDAD. Traducción y Nota Preliminar de 
Vicente P. Quintero. 

Tola, “280 DEBIDAS a ea $ 12.00 


Colección “Artemisa” 


Jacques Ménétrier: EL MUNDO ANTE EL 
ABISMO. Traducción de Ricardo Anaya. 
Cartoné, 248 páginas ........ $ 12.00 


En venta en todas las librerías y en el 


PALACIO DEL LIBRO 
LIBRERIA HACHETTE S. A. 
Maipú 49 Córdoba 2015 


REDACCION Y ADMINISTRACION 
SAN MARTIN 689 31 - 3220 
BUENOS AIRES 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


a la revista SUR y remite su 


por giro cheque al contado ** 
SUSCRIPCION 

Argentina y América Latina: 

A o E $  50.— 

Semestral .. o E IS A 

Otros países: 

AU A A AS dOTATres 

Semestral .. 3 dólares 


NÚMERO SUELTO $ 5.— 


El 
INSTITUTO DE ARTE MODERNO 


/ o . . e. 
e invita a asociarse, ofreciéndole : 


PINTURA Y ESCULTURA 


exposiciones argentinas y extranjeras 
ediciones de arte 
el Premio de la Joven Pintura 


TEATRO Y CINE 


funciones teatrales 

estrenos de cine 

clases de arte dramático 

el Premio de Autores Noveles 


MUSICA 


conciertos de música argentina y extranjera 
primeras audiciones 

música de cámara 

grandes solistas 

cursos de musicología 


CONFERENCIAS 
de arte 
de literatura 
de teatro 
de música 
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BERNARD BERENSON 
'*'Qué es la historia del arte” 


Lea esta extraordinaria colaboración del más famoso crítico de. arte en 


VER y ESTIMAR 


NUMERO 19 


e SOBRE LA ESTETICA DE BERENSON, ALFREDO R. ROLAND 
e ESCRIBE DESDE ROMA, MARGARITA SARFATTI 
e EL ARTE ALEMAN EN LOS SIGLOS XIV y XV, MARTHA TRABA 


MAGNIFICAS ILUSTRACIONES Y LAMINA SUELTA EN COLOR 
CARRHISTITAO FAR ABRO NS IATA AN SEMESTRE A 


Pida: VER y ESTIMAR - cuadernos de crítica artística 
Director: JORGE ROMERO BREST 
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TUCUMAN 1539 T. E..39)> 9243 BUENOS AIRES 


CUADERNOS 


DE 


MAÑANA 


Una proyección socialista y 


REVISTA DE LA 
ASOCIACION MEDICA ARGENTINA 


(Fundada en enero de 1892) 


Una publicación de sólido prestigio 
en todos los centros médicos del 


: n 
argentina hacia el futuro. aupa 
o 


12 NUMEROS AL AÑO 


$ 3.— el ejemplar SUSCRIP. ANUAL $ 80 


ADMINISTRACION 
INDEPENDENCIA 2250 
BUENOS AIRES 


Dirección! y Administración 
SANTA FE 1171 
BUENOS AIRES 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
INDEPENDENCIA 802 - T.E. 23-9603 
BUENOS AIRES - ARGENTINA 


* 
Novedades: 


Rurén Darío — Cuentos completos (con estudio preliminar de Raimundo 
Lida ) 

R. CanTILLON — Ensayos sobre naturaleza del comercio 

J. Sirva Herzoc. — Tres siglos de pensamiento económico: 1518-1817 .. 


Han aparecido 31 Breviarios: 


HISTORIA DE LA LITERATURA GRIEGA, por C. M. Bowra. ...... 

LA INQUISICION ESPAÑOLA, por A. S. Turberville 

LA DIPLOMACIA, por H. Nicolson 

HISTORIA DE LA LITERATURA FRANCESA, por R. G. Escarpit .. 

EL IMPERIO, BIZANTINO, porén. A. Baynes. ccoo sio 

LA DANZA Y EL BALLET, por A. Salazar. Volumen extra 

EURIPRIDES 14 SUPERO CA MORO. MMUIMTaY ¿conan coria ad 

HERENCIA, RAZA Y SOCIEDAD, por L. C. Dunn y Th. Dobzhanski. 

LA PINTURA ITALIANA DEL RENACIMIENTO, por Juan de la 
Encina. Volumen extra 

¿QUE ES EL HOMBRE?>, por M. Buber 

¿QUE ES LA CIENCIA?, por W. Szilasi 

LA EDAD MEDÍA, por J. L. Romero 

ANTROPOLOGIA, por C. Kluckhon. Volumen extra 

GEOLOGIA, por H. H. Read : 

AUTORIDAD EYINDIVIDUO por. B. Russéll. ooo daa e 

LA FILOSOFIA ACTUAL, por 1. M. Boshenski. Volumen extra 

HISTORIA DE LA ARQUITECTURA, por H. Velarde. Volumen extra 

EL MUNDO DE LOS SUEÑOS, por E. Weilenmann 

ÉL OCEANO, por F. D. Ommanney. Volumen extra 

EPAEXISTENCIALISMO EPor eN IEBODOIO: do dc a ir 

ANTROPOLOGIA PEDAGOGICA, por H. Nohl. Volumen extra 

LA FISICA DEL SIGLO XX, por P. Jordan 

LAWRECIGION Toon Nai dere y as ei e + ina cons 

AC UOSTO NT TTERARIO Aro MIE SCRUCRINO: SA es 

LA REVOLUCION INDUSTRIAL, por T. S. Ashton 

LA MUSICA COMO PROCESO HISTORICO DE SU INVENCION, 
por A. Salazar. Volumen extra 

PSICOANALISIS Y EXISTENCIALISMO, por V. E. Framkl. ......... : 

FILOSOFIA DEL ORIENTE, por G. P. Conger, Ch. Wing-tsit, J. Takakusu, 
DINRA SUZU Rios IOSARIMBR E iaa ea a $ 

EL CINE: SU HISTORIA Y SU TECNICA, por G. Sadoul. Vol. extra 

"HISTORIA DEL PUEBLO CHINO, por L. C. Goodrich. Volumen extra 

JUAN SEBASTIAN BACH, por S. W. Foskel 
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Iriberri - Bellocq y Cía. S. R. L. 4. UE 
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para aprender el 
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e » 
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voz británica. 


EN COMODAS CUOTAS 


Demostración o folleto explicativo en 
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AUTOBIOGRAFÍA DE IRENE, por Silvina Ocampo. 


Cinco relatos apasionantes por la autora de Enumeración de la Patria, 
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LA TRAMA CELESTE, por Adolfo Bioy Casares. 
Todos los cuentos fantásticos del autor de La invención de Morel, 


Premio Municipal de Prosa de 1940. Un volumen ................ $ 6 


LA INVENCIÓN DE MOREL, por Adolfo Bioy Casares. 


Segunda edición ce uno de los libros argentinos más originales y 
perfectos. Cuando apareció, en 1940, Alfonso Reyes hizo sobre él un 
vaticinio que se ha confirmado: “Esta novela merece la fama”. Un 
NOU A RO O AS $ 4.-— 
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El Reves de la Trama 


(The heart of the maiter) 
por Graham Greene 


El drama de un hombre consigo mismo. Una historia de amor, 
piedad, perfidia e intriga por el novelista más famoso 
de la actual literatura inglesa 


(22 edición) sis 


La Tumba sin Sosiego 


por Cyril Connolly 


Un intelectual erudito, ágil, epicúreo, cínico, escribe su breviario 


3. Sl= 
La due 


por Albert Camus 


(Q4 edición) 
PIDALOS A SU LIBRERO $ 12.— 


UN LIBRO... 
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...es un presente de valor eterno 
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Regale un buen libro. Es un obsequio que honra 


a quien lo hace y satisface a quien lo recibe. 


LIBRERIA PERLADO le brinda el más 
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la ciencia y la filosofía universales. 
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REVISTA MENSUAL 
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VICTORIA OCAMPO 
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Todos los materiales han sido exclusivamente escritos o traducidos para SUR. Queda prohibido 
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mencionar su procedencia. No se devuelven las colaboraciones enviadas espontáneamente ni 
se sostiene correspondencia sobre ellas. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual No 246.807 
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VICTORIA OCAMPO: SUR. Verano de 1930 - 1931 — 
Verano de 1950 - 1951. * Colaboradores de SUR. Libros. 
Conferencias. Debates. “Lettres Francaises” * Mensajes 
de algunos amigos: ANDRÉ GIDE, JUAN RAMÓN 
JIMENEZ, JULES SUPERVIELLE, GRAHAM 
GREENE, E. NOULET * GUILLERMO DE TO- 
ERE: Evocación e inventario de SUR e ALFONSO 
REYES: Trayectoria de la religión griega * JORGE 
LUIS BORGES: La personalidad y el Buddha * 
WALDO FRANK: San Agustín * ANDRÉ MAL- 
RAUX: Sobre la naturaleza de la creación pictórica * 
AMADO ALONSO: El ideal clásico de la forma poé- 
tica * AMERICO CASTRO: Fragmento de un ensayo 
historiológico * ROGER CAILLOIS: La grandeza del 
hombre más vasta y más completa que su bajeza * 
JULIEN BENDA: Precisiones: Sobre la cultura; sobre 
una forma del romanticismo literario * FRANCISCO 
ROMERO: El hombre, el espíritu y la cultura * EZE- 
QUIEL MARTINEZ ESTRADA: Apostilla para la 
relectura de Nietzsche * H. A. MURENA: Nietzsche 
y la desuniversalización del hombre * ERNESTO SA- 
BATO: Sobre el derrumbe de nuestro tiempo * ROSA 
CHACEL: Pensamiento y voluntad en Julián Marías e 
POEMAS: por GABRIELA MISTRAL * JULES SU- 
PERVIELLE * JAIME TORRES BODET * JORGE 
GUILLÉN * RAFAEL ALBERTI * EDUARDO 
GONZÁLEZ LANUZA * SILVINA OCAMPO * 
VICENTE BARBIERI * J. R. WILCOCK * OCTA- 
VIO PAZ * H. A. MURENA * ALBERTO GIRRI * 
ENRIOUE MOLINA * MARÍA ELENA WALSH * 
EDUARDO LOZANO * SEBASTIAN SALAZAR 
BONDY * JORGE VOCOS LESCANO * AGUSTI- 
NA LARRETA DE. ALZAGA * JUAN FERREYRA 
BASSO * F. J. SOLERO * ANGEL BONOMINI e 
DISCUSION: V. O.: Sobre “Norteamérica, la hermo- 
sa” * MARY McCARTHY: Norteamérica, la hermosa 
* EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Norteaméri- 
ca, la hacendosa * LUIS EMILIO SOTO: El turista 
o el inmigrante desmemoriado * Encuesta e ACTUA- 
LIDAD: DANIEL COSIO VILLEGAS: Reflexión 
coreana * DOCUMENTO: PIERRE DRIEU LA RO- 
CHELLE: Relato secreto e FICCION: ALBERTO 
MORAVIA: Acercarse al pueblo * EDUARDO MA- 
LLEA: La celebración * CARMEN GANDARA: La 
fiesta infantil * JUAN GOYANARTE: El matagatos * JOSÉ BIANCO: Un 
pretexto e RENÉ MARILL-ALBÉRES: El mito del hombre acosado en la 
literatura europea actual * ATTILIO DABINI: Superación del regionalismo 
en la literavura italiana * ADOLFO BIOY CASARES: De un cuaderno 
de apuntes * E. ANDERSON IMBERT: Un autógrafo de Bernard 
Shaw e ARTES PLASTICAS: JULIO E. PAYRÓ: El arte argentino 
en el período 1930-1950 e NOTAS DE LIBROS Y TEATRO: 
por E. MARTÍNEZ ESTRADA * BERNARDO CANAL FElI- 
JÓO * ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ * F. J. SOLERO 
* JULIO CORTAZAR * JOSÉ BABINI * ALFREDO J. 
WEISS * ENRIQUE PEZZONI * FRYDA SCHULTZ 
DE MANTOVANI * ALONSO ZAMORA VI. 
CENTE * DANIEL DEVOTO * N. RODRIGUEZ 
BUSTAMANTE * MARIO ALBANO  * 
ROBERTO DI PASQUALE +* GUS- 
TAVO SILVA * MARIO A. LAN- 
CELOTTI * MIGUEL ALFREDO 
OLIVERA 
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VERANO 1930-1931 
VERANO 1950-1951 


El primer número de SUR apareció en el verano de 1930-1931. Era enton- 
ces (como hoy) una revista de 19 centímetros por 24, de tapa blanca sobre la 
cual Eduardo Bullrich había dibujado una flecha de 12 centímetros y medio 
(recuerdo que todas estas medidas se discutieron). Esa flecha clavaba con su 
punta verde tres letras negras. SUR era trimestral, con ilustraciones, un poco 
más de doscientas páginas, y costaba 2 pesos (de la antigua moneda, desde luego). 
Colombo la imprimía. 

Se había hablado de la fundación de la revista en octubre de 1929, Como 
lo dije en el primer número, y lo repetí al cumplir SUR diez años, Waldo Frank, 
de paso en Buenos Aires, me instó a que emprendiera esta aventura, a que me 
lanzara en esta empresa pura y exclusivamente cultural. Eduardo Mallea, desa- 
sosegado por todo cuanto no había tenido tiempo de escribir hasta esa fecha (era 
muy joven y sólo había publicado sus Cuentos para una inglesa desesperada), 
opinaba que la idea era excelente y que era urgente ponerla en práctica. 

Así se hizo, con su ayuda, que fué muy grande, generosa y eficaz, durante los 
primeros años de vida de SUR. 

“Se necesita una revista para los jóvenes escritores argentinos; se necesita una 
revista para hacer conocer a los escritores extranjeros; se necesita una revista que 
se preocupe ante todo y sobre todo de calidad.” En concreto, esto era lo que repe- 
tían a mi alrededor, y yo estaba conforme con el programa. "Tratamos de cumplirlo 
dentro de lo posible. 

En aquel primer número, Drieu la Rochelle nos escribía: “No digáis dema- 
siado pronto: esto es argentino, esto viene de nuestro sur. Dejad que todos los 
vientos del mundo atraviesen vuestra pampa; los granos que en ella caigan darán 
plantas argentinas, pero no les pongáis etiquetas. Somos los extranjeros los que 
diremos: esto es argentino, esto viene de ese sur... Hoy, un hombre tiene dos 
patrias: la suya, aquella en que nació, aquella que tiene la medida de sus pasos 
de niño y de anciano; después su continente, después el planeta”. Sobraban las 
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recomendaciones. Nosotros, los de SUR, repetíamos las palabras que Claudel pone e 
en boca de Dante (Ode jubilaire): 


Mon exil ne cessera pas tant que je suis privé de toute la. terre! 

Ah, ce n'est plus Florence dont je suis altéré, ce qui m'a mis en 
marche des Penfance, ce qui me dresse > 
maintenant et qui me rassemble, 


c'est la passion de Univers. 


Entre el número 9 y el 10, es decir entre julio de 1934 y julio de 1935, 
SUR dejó de publicarse un año. Salió de nuevo en forma mensual con tapas en 
color y flecha blanca. Son las características que conserva aún y que variarán 
probablemente a partir de enero 1951, por razones económicas. El papel y la 
mano de obra han aumentado en un cincuenta por ciento. Los gastos que tiene 
que afrontar una revista como SUR son prohibitivos. Sólo un gran amor a la 
obra nos impide darla por terminada. 


Por otro lado, lo que importa en una revista no es su formato O su conte- 
nido. Lo que queremos salvar es el contenido. El formato de SUR era un formato 
de lujo como el de ciertas revistas europeas (desaparecidas hoy), tales como. 
“Commerce”, “Bifur”, etc., con papel desperdiciado. 

Las revistas literarias de tirada reducida y que no pueden (ni se dignan) 

aspirar al destino triunfalmente sórdido (desde el punto de vista literario) de un 

“Reader's Digest”, tienen muchas dificultades en esta época (salvo en Francia, 
quizá). Gentes como el inglés Cyril Connolly y el norteamericano James Laugh- 
lin pueden dar fe de ello. 

Otro tanto acontece, aunque en escala menor (mucho menor), con los libros 
nuevos que lanzan a un autor nuevo y de calidad. Un buen libro de un autor 
desconocido se convierte rara vez, de golpe, en “best-seller”. Generalmente, el 
“best-seller”, si lo es de sopetón, no lo es por su calidad literaria. 

SUR (revista y editorial) se ha dedicado, desde su fundación, a lanzar auto- 
res extranjeros y nacionales que pasaron luego a la categoría de “best-sellers”, o 
casi, en manos de editoriales comercialmente poderosas y que entienden de nego- 
cios. SUR no fué nunca una empresa comercial sino cultural. 

Autores extranjeros como Aldous Huxley, Jung, D. H. Lawrence, Camus, 
Sartre, Graham Greene, Orwell (no cito más que a los que se han convertido en 
“best-sellers”), fueron descubiertos al público hispanoamericano por SUR. 

También ha difundido la obra de Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Francisco 
Luis Bernárdez, Eduardo González Lanuza, Carlos Alberto Erro, Silvina Ocampo y 
muchos otros. Pero le bastará al lector echar una mirada a la lista de obras y 
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autores publicados en SUR para comprobarlo. No perdamos tiempo (y papel) en 
tales disquisiciones. 

En cuanto a la suerte que corren las revistas del tipo de SUR, en el mundo 
entero, veamos un poco lo que opina James Laughlin*: “A través de mi experien- 
cia con los libros de “New Directions”, y de mis conversaciones con los direc- 
tores de pequeñas revistas (literarias, se entiende), he llegado a la conclusión 
de que hay, en los Estados Unidos, unos 25.000 lectores que de vez en cuando? 
compran o leen un libro o una revista “highbrow”. Por “highbrow” entiendo libros 
que estén al nivel literario, digamos, de Marianne Moore, Carson McCullers, 
Tennessee Williams... Veinte y cinco mil en una población de ciento cincuenta 
millones”. La cifra es realmente lastimosa. James Laughlin (que se refiere siempre 
a su país con la encomiable franqueza que todos deberíamos practicar, pues las 
mentiras resultan siempre dañinas) hace notar que en la minúscula Suiza de habla 
francesa, con sus cuatro millones de habitantes, 80.000 miembros del Guilde 
du livre leen al nivel de Kafka, Baudelaire, Ramuz y hasta de Jarry. El 
standard europeo es patentemente mucho más alto que el americano. 

Nuestro colega del norte cree que la traducción de buenos libros europeos 
puede ayudarnos y enseñarnos mucho. No todo, claro está. Así habíamos pensado 
nosotros. Concluye diciendo: “Considero que podremos alcanzar, dentro de tres 
generaciones, al uno por ciento de lectores al nivel de Henry James. Pero esto no 
se va a producir por obra y gracia del espíritu santo. Requerirá de todos nosotros, 
los que deseamos el advenimiento de tan modesto milenio, una acción continua 
y militante.” 

¿Cómo preparar el advenimiento? Oigamos de nuevo a Laughlin: “Por todos 
los medios, ayudemos a sostener a las pequeñas revistas [literarias]. ¿A cuántas 
está usted abonado? Ayudando a las pequeñas revistas le ofrece usted al escritor 
serio un medio de publicar libremente, sin la censura y las convenciones im- 
puestas por las revistas comerciales”. 

SUR ha trabajado, durante veinte años, en crear la élite futura a que alude 
Laughlin. No ha tenido otro propósito que el de ofrecer al lector argentino 
cierta calidad de materia literaria, de acercarlo lo más posible al “nivel de Henry 
James” que alcanzarán, quizá, de aquí a tres generaciones el uno por ciento de 
los lectores de los Estados Unidos, según Laughlin. 

¿Hemos o no “mérité de la patrie”? El tiempo lo dirá. Es bastante probable 
que desaparezcamos sin haberlo averiguado. Estos procesos son largos. Pero nos- 
otros somos pacientes... o hemos aprendido a serlo. 


1 James Laughlin, norteamericano, de 32 años, director de “New Directions”, escritor 
y gran esquiador. 
2 El subrayado es mío. 
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Lo principal queda dicho. Sólo quiero ahora agradecer su trabajo o su adhesión 
a los amigos de la revista. A José Bianco, en primer término, que ha cargado, 
durante los últimos doce años, con todo el peso de la redacción de SUR. No se 
me escapa lo ingrata que suele ser esa tarea, pues comparto sus sinsabores. Sin 
las personas que desde el comienzo de la revista se han preocupado de su suerte 
y le han prestado ayuda, sin las muevas simpatías que ha provocado en nuevos 
seres no habríamos llegado, por cierto, a cumplir veinte años, suma de años con- 
siderable para una revista. Suma de años que representa otra suma de labor y 
luchas. 

Esa labor, esas luchas ¿habrán sido útiles? El tiempo lo dirá, repito. Para 
nosotros tenían un sentido, y es lo más que se le puede pedir al trabajo. 


San Isidro, 19 de noviembre de 1950. VICTORIA OCAMPO 
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Powys, 'T. F. 
Pritchett, V. S. 
Raine, Kathleen 
Read, Herbert 
Sackville-West, Victoria 


TTALIANOS 


Ferrero, Guglielmo 
Ferrero, Leo 


Mondolfo, Rodolfo 
Moravia, Alberto 


Foa, Vittorio Napolitano, 
Lombroso, Gina Gian-Gaspare 
LATINOAMERICANOS 


Badi, Aquiles 
Ballagas, Emilio 
Bandeira, Manuel 
Barbieri, Vicente 
Battistessa, Angel J. 
Benítez, Jaime 
Bemberg, Jorge 
Benarós, León 
Bernárdez, Francisco 
Luis 
Berry, Ana 
Bianco, José 
Bioy Casares, Adolfo 
Bogliano, Jorge 
Bombal, María Luisa 
Borges, Jorge Luis 
Borjas, Recaredo 


Bosch, Eduardo Jorge 
Braga, Rubem 
Brunet, Marta 
Bulnes, Alfonso 
Cahn, Alfredo 
Caillet-Bois, Julio 
Calvetti, Jorge 

Canal Feijoo, Bernardo 
Canto, Estela 

Canto, Patricio 
Carpio, Adolfo 

Casal, Julio J. 
Castelnuovo, Elías 
Castellani, Leonardo 
Castro Leal, Antonio 
Coldaroli, Carlos 
Concha, Edmundo 


Supervielle, Jules 

Tourette, Gilles de la 

Valéry, Paul 

Weibel-Richard, 
Robert 


Sansom, William 
Santayana, George 
Shand, William 
Shaw, George Bernard 
Sitwell, Edith 
Sitwell, Osbert 
Sitwell, Sacheverell 
Spender, Stephen 
Sykes, Gerald 
Treece, Henry 
Warmner, Rex 
Waugh, Evelyn 
Woolf, Virginia 


Piovene, Guido 
Ungaretti, Giuseppe 
Vittorini, Elio 


Cortázar, Julio 
Cossio, Carlos 
Cossío Villegas, Daniel 
Cúneo, Dardo 
Della Paolera, Félix 
Denis Krause, 
Alejandro 
Devoto, Daniel 
Diehl, Adán 
Di Pasquale, Roberto 
Doll, Ramón — 
Dorival, G. 
Drummond de 
Andrade, Carlos 
Dujovne, León 
Durelli, Augusto José 
Eichelbaum, Samuel 
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Elizalde, Luis de 
Emery, Fernando 
Erro, Carlos Alberto 
Estrada, Genaro 
Etchebehere, Mika 
Fatone, Vicente 
Fernández, Macedonio 
Fernández Moreno, 
Baldomero 
Fernández Moreno, 
César 
Ferreyra Basso, 
Juan G. 
Ferro, H. 
Fitzpatrick, Juan J. 
Freyre, Gilberto 
Gándara, Ana 
Gándara, Carmen 
García Pinto, Roberto 
Girondo, Oliverio 
Girri, Alberto 
González Lanuza, 
Eduardo 
Gorostiza, Celestino 
Grondona, Adela 
Guglielmini, Homero 
Guillot Muñoz, 
Alvaro 
Henríquez Ureña, 
Pedro 
“Huidobro, Vicente 
Hurtado, Leopoldo 
Ibáñez, Sara de 
Irazusta, Julio 
Isaacson, José 
Joubin Colombres, 
Eduardo 


Alexander, Irina 
Beach, Sylvia 
Bernard, L. L. 
Bishop, John Peale 
Brooks, Van Wyck 
Buck, Pearl $. 
Burmnham, James 
Caldwell, Erskine 
Crane, Hart 


Berdiaeff£, Nicolás 
Chestov, León 
Eisenstein, S. 


Ansermet, Ernest 


Lancelotti, Mario A. 
Latcham, Ricardo A. 
Laurenza, Roque 
Javier 
Lewis, Boleslao 
Lida, María Rosa 
Lida, Raimundo 
Lima, Jorge de 
Lora Risco, Alejandro 
Lozano, Eduardo 
Malkiel, Yakov 
Mallea, Eduardo 
Mantovani, Fryda 
Schultz de 
Marechal, Leopoldo 
Marinello, Juan 
Marques, Rebélo 
Martínez Estrada, 
Ezequiel 
Mastronardi, Carlos 
Meireles, Cecilia 
Mejía Sánchez, 
Ernesto 
Mendes, Murilo 
Mendoza, Angélica 
Mistral, Gabriela 
Molina, Enrique 
Molina y Vedia, Julio 
Molinari, Ricardo E. 
Montenegro, Adelmo 
Montfort, Arturo 
Montserrat, Santiago 
Moraes, Vinicius de 
Mosquera, Marta 
Murena, H. A. 
Nalé Roxlo, Conrado 
Navarro Monzó, Julio 


Ocampo, Silvina 
Ocampo, Victoria  * 
Oliver, María Rosa 
Olivera, Miguel 
Alfredo 
Onetti, Carlos María 
Orfila Reynal, = 
Arnaldo 
Ortiz Saralegui, 
Juvenal 
Ostrov, León 
Palacio, Ernesto 
Paz, Juan Carlos 
Paz, Octavio 
Pereda, Fernando 
Pérez Zelaschi, A. L. 
Peyrou, Manuel 
Pezzoni, Enrique 
Picón Salas, Mariano 
Pinto, Jorge 
Pividal, Rafael 
Pozzo, Adolfo A. 
Prebisch, Alberto 
Premat, Raúl Horacio 
Pucciarelli, Eugenio 
Ravignani, Luis M. 
Revol, Enrique 
Reyes, Alfonso 
Reyles, Carlos 
Reyles, C. M. 
Rinaldini, Julio 
Rodríguez 
Bustamante, N. 
Romero, Francisco 
Romero, José Luis 
Romero Brest, Jorge 
Rosales, César 


NORTEAMERICANOS 


Cummings, E. E. 
Donald Adams, J. 
Faulkner, William 
Frank, Waldo 
Hughes, Langston 
Jolas, Eugene 

Lee Masters, Edgar 
McCarthy, Mary 
MacLeish, Archibald 


Moore, Marianne 
Mumford, Lewis 
Munson, Gorham 
Onís, Harriet de 
Porter, Katherine Anne 
Rahv, Philip 
Saroyan, William 
Schwartz, Delmore 


Shapiro, Karl J. 


RUSOS 


Fedotov, G. P. 
Ivanov, W. 1. 


Makarow, Vera 


Mandelstam, Jouri 
Nabokoff, Nicolás 


Remizev, Alexei 


SUIZOS 


Ehrlich, Elisabeth Jung, C. G. 


Métraux, Alfred 


Rosemblat, Angel 
Rossi, Attilio 
Ruda, Osvaldo Jorge 
Sábato, Ernesto 
AA Nelly 


Salas; Alberto 
Salazar Bondy, 
Sebastián 
Sánchez Reulet, 
Aníbal 
Sánchez Riva, Arturo 
Sánchez Viamonte, 
Carlos 
Sanín Cano, 
Baldomero 
Saslavsky, Luis 
Schmidt, A. F. 
Silva Valdés, Fernando 
Soler, Sebastián 
Solero, F. J. 
Soca, Susana 
Soto, Luis Emilio 
Tiscornia, Eduardo 
Torres Bodet, Jaime 
Uribe, Basilio 
Vassallo, Angel 
Villarino, María de 
Villaurrutia, Xavier 
Virasoro, Miguel 
Angel 
Virasoro, Rafael 
Vocos Lescano, Jorge 
Walsh, María Elena 
Weiss, Alfredo J. 
Wilcock, J. R. 
Zia, Lisardo 


Steinbeck, John 
Stevens, Wallace 
Thompson, Dunstan 
Thurber, James 
Trilling, Lionel 
Warren, Robert Penn 
Welty, Eudora 
Zabel, Morton 
Dauwen 


Strawinsky, Igor 
Weidlé, Wladimir 


Rougemont, Denis de 
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, LIBROS EDITADOS POR “SUR” 


, 


Año 1933 


García Lorca, FeDerico: Romancero gitano; Huxrey, ALpous: Contrapunto; LAwRENCE, 
D. H.: Canguro. 
Año 1934 


Lawrence, D. H.: La virgen y el gitano. 


Año 1935 


BerNÁRDEZ, Francisco Luis: El buque; CELE, Louis FeErDINAND: Mea culpa; 
Marga, Epuarpo: Conocimiento y expresión de la Argentina; Nocturno europeo; Ocampo, 
Vicror1a: Supremacía del alma y de la sangre; SrrawinskY, lcor: Crónicas de mi vida. 


Año 1936 


André Gide y nuestro tiempo (Debate de “L'Union pour la verité”); Erro, CarLos 
ALBERTO: Tiempo lacerado, GimE, AnDrÉ: Regreso de la URSS; HuxreY, Arpous: El 
problema de la paz; Junc, €. G.: Tipos psicológicos; MaLraux, AnDrÉ: La condición humana; 
Marea, Epuarno: La ciudad junto al río inmóvil; MarechaL, LeorPoLDo: Laberinto de 
amor; Marrrarx, Jacques: Carta sobre la independencia; Ocampo, Vicroria: La mujer y 
su expresión; Domingos en Hyde Park; SrravinskY, Icor: Nuevas crónicas de mi vida; 
WooLr, Vircinia: Un cuarto propio. 


Año 1937 


BErNÁRDEZ, Francisco Luis: Cielo de tierra; Erro, CarLos ArBerTO: Diálogo exis- 
tencial; Give, ANDRÉ: Retoques a mi regreso de la URSS; Gómez DE La Serna, RAMÓN: 
El cólera azul; GowzáLez Lanuza, Ebuaro: La degollación de los inocentes; GOUIRAN, 
ÉmILE: Prolegómenos de una filosofía de la existencia; HuxLeY, Arnous: Con los esclavos 
en la noria; IrRazusra, Jutio: Actores y espectadores; Joyce, James: Desterrados; MaALLEA, 
EpuarDo: Historia de una pasión argentina; Marañón, GrecorIO: Vida e historia; Mart- 
TAIN, Jacques: Sobre la guerra santa; Naré Roxrto, Conrano: Claro desvelo; Ocampo, 
SiLvina: Viaje olvidado; Reyes, ÁLronso: Las vísperas de España; WooLrF, VIRGINIA: 
Orlando. 

Año 1938 


Aron, RoserT: Napoleón venció en Waterloo; BernÁrDez, Francisco Luis: La ciudad 
sin Laura; BomBaL, María Luisa: La amortajada; BronTE, EmiLy: Cumbres borrascosas; 
EppincroN, A. S.: La naturaleza del mundo físico; FerwÁánDez, Ramón: ¿Es humano el 
hombre?; Fournier, ALain: El gran Meaulnes; Mann, Thomas: Advertencia a Europa; 
Marrrarn, Jacoues: Los judíos entre las naciones; MisrraL, GaBrIELA: Tala; Simón, PrIERRE- 
Hewnrt: Los católicos, la política y el dinero; WooLr, Vircinia: Al faro. 


Año 1939 


Carnrors, Rocer: El mito y el hombre; Cmesrov, León: Las revelaciones de la muerte; 
GrronDo, OLrverro: Interlunio; KeysertinG, HERMANN DE: Del sufrimiento a la plenitud; 
Soro, Luis EmiLi0; Crítica y estimación; ViLLauRRUTIA, Xavier: Nostalgia de la muerte. 


Año 1940 


De Gaurrk, Charzes: El ejército del porvenir; ExcueLBauM, SamuEL: Pájaro de barro; 
Roucezmonr, Denis De: Diario de Alemania. 


Año 1941 


Borcss, Jorce Luis: El jardín de senderos que se bifurcan; GUARDIA, ÁLFREDO DE LA: 
García Lorca; Michaux, Henr1: Un bárbaro en Asia; Ocampo, VicrorIa: Testimonios (se- 
gunda serie); 338171 T.E.; RoucemonT, Denis DE: ¿Cambiar la vida o cambiar el hombre?; 
Wezzs, H. G.: El destino del homo sapiens; WooLr, Vircinia: Tres guineas. 
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Año 1942 


* A Z 
Barsier1, Vicente: La columna y el viento; CarrLors, RocEr: Sociología de la novela; 
Faurkner, Wiriam: Luz de agosto; Ocampo, SiLvina: Enumeración de la patria. 


Año 1943 % 
Bianco, José: Las ratas; Busros Domeco, A: Seis problemas paraw D. Isidro Parodi; 
GonzáLez Lanuza, EDuArDo: Transitable cristal. S 
Año 1944 


Borces, Jorce Luis: Ficciones; Lawrence, T. E.: Los siete pilares de la sabiduría; Cartas; 
Peyrou, MaAnueL: La espada dormida. 


Año 1945 


Ocampo, SiLvina: Espacios métricos. 


Año 1947 


Kenr, Vicroria: Cuatro años en París; SarTRE, Jean-PauL: El existencialismo es un 


humanismo. 
Año 1948 


j Camus, ALBERT: La peste; IsmerwooD, CHrIsTOPHER: Adiós a Berlín; OrwELL, GEORGE: 
Ensayos críticos; SÁBaTo, Ernesto: El túnel; SarTrRE, JEAN-PAUL: Reflexiones sobre la cues- 
tión judía. 7 
Año 1949 
Bioy Casares, ApoLFO: La invención de Morel (segunda edición); La trama celeste; 
ConnoLy, CyrIn: La tumba sin sosiego; GREENE, Gramam: El revés de la trama; Ocampo, 
SiLvina: Autobiografía de Irene. 


CONFERENCIAS Y DEBATES 


Muchos intelectuales americanos y europeos han venido a la Argentina invitados espe- 
cialmente por SUR, o bien, durante su estadía en Buenos Aires, han dado conferencias o cursos 
de conferencias bajo el patrocinio de nuestra revista. Recordemos los nombres de Gabriela 
Mistral, Jacques Maritaim, Georges Bernanos, Henri Michaux, Waldo Frank, Gregorio Mara- 
ñón, María de Maeztu, Roger Eaillois, Denis de Rougemont, el arquitecto Richard J. Neutra, 
Federico de Onís. 

En abril de 1936 se realizó el primer Debate de SUR, sobre el tema “Misión o demisión 
del hombre”, cuya exposición estuvo a cargo de Louis Ollivier. Desde entonces se llevaron a 
cabo, y algunos años hebdomadariamente, una serie de reuniones en las que se abordaron 
problemas que concernían directa o indirectamente al papel del individuo en la sociedad 
moderna, a la actitud rebelde o sumisa que adopta con respecto a aquélla, y a las leyes espe- 
cíficas que rigen la evolución o los cambios bruscos de la vida colectiva. 

Los principales temas tratados fueron: “Sociología del clerc. Posibilidades y condiciones 
de la existencia de un poder espiritual en las sociedades modernas” (exposición de Roger 
Caillois); “Moral del individuo y moral de la sociedad: la situación de la persona” (exposición 
de Francisco Romero); “Misión espiritual y económica de nuestro país en*la América Latina” 
Cexposición de Pedro Henríquez Ureña y de Carlos A. Erro); “La sociología de Tónnies: 
Comunidad y Sociedad” (exposición de Ebo Ayala); “El movimiento de la juventud en 
la Alemania Imperial” (exposición de Eduardo E. Krapft). Frente a la guerra europea, el 
grupo SUR juzgó necesario tomar posición, considerando que el objeto mismo de sus investi- 
gaciones sobre los determinismos sociales le obligaba a examinar lós hechos y dar a conocer 
su actitud. Publicó entonces una declaración calado “Por la justicia internacional” (N* 67) 
y varios números especiales: “La guerra” (Ne 61), “La guerra en América” (No 87), “De- 
claraciones sobre la paz” (N% 129). Entre tanto, algunos debates aparecieron trascriptos, 
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mediante fiel versión taquigráfica, en el cuerpo de la revista. Tales fueron: “En torno a 
Defensa de la República” (exposición de Roger Caillois)>, No 71; “Relaciones interamericanas” 
Cexposición de Edith Helman, Germán Arciniegas y Pedro Henríquez Ureña), No 72; “Acerca 
de Los irresponsables, de Archibald McLeish” exposición de Patricio Canto), No 83; “¿Tienen 
las Américas una historia común?” (exposición de Roger Caillois y Pedro Henríquez Ureña); 
“Nuevas perspectivas en torno a Los irresponsables” (exposición de Denis de Rougemont), 
No 84; “El problema Gandhi” (exposición de Vicente Fatone), No 98; “Moral y literatura” 
Cexposición de Victoria Ocampo), No 126; “Literatura gratuita y literatura comprometida” 
Cexposición de Jean Guéhénno), Noe 138. El último debate, del cual no se obtuvo versión 
taquigráfica y que por lo tanto no consta en la revista, se realizó el año pasado sobre “Proble- 
mas de la novela”. Hizo la exposición Federico de Onís. 


“LETTRES FRANCAISES” 


En esta revista trimestral, fundada y dirigida por Roger Caillois bajo el patrocinio de 
SUR, colaborarcn los mejores escritores framceses que habían permanecido en Francia durante 
la Ocupación y los que habían logrado refugiarse en el extranjero. De junio de 1941 a abril 
de 1945 aparecieron dieciséis números de “Lettres Francaises”. En Londres, en 1944, se hizo 
una edición antológica de la revista en papel Biblia y formato reducido. La edición fué arrojada 
por aviones ingleses en la Francia ocupada. 

Junto con la revista se publicaron libros que unían, a la cuidadosa impresión tipográfica, 
un extremado rigor en la elección de los textos. Merecen citarse especialmente las ediciones de 
los poemas de St. John Perse, FExil y Pluies. Además, “Lettres Francaises” publicó una serie 
de Hoz volúmenes, costeados por franceses o amigos de Francia, que se vendieron a beneficio 
de las obras que sostenía el “Comité Francés de Socorro a las Víctimas de la Guerra”. Figuran 
en esta colección, titulada “La porte étroite”, los siguientes libros: 

Benjamin Constant: De Vesprit de conquéte; Greviéres: El desdichado; Jules Supervielle: 
La belle au bois; Paul Valéry: Un poéte inconnu; Roger Caillois: Les impostures de pa poésie; 
Charles Baudelaire: Journaux intimes; St.-J. Perse: Quatre poémes (1941-1944); Gérard de 
Nerval: Sylvie suivie de Les chimeres; Victoria Ocampo: Le vert paradis; Fr. Guizot: Des 
conspirations et de la justice politique. 


Mensajes de Algunos Amigos 
DE ANDRÉ GIDE A VICTORIA OCAMPO 


A París, 5 de octubre de 1950. 


Recibo sus líneas. Quisiera contestarle haciéndole sentir mi tan calurosa simpa- 
tía por usted, por la Argentina y por SUR. Pero ¿estoy en condiciones de enviarle 
algo mejor que mis buenos deseos? Algunos días (casi siempre) no puedo más y 
quisiera que me considerasen como “desaparecido sin dejar rastros”. Solicitado de 
todas partes, cierro la taquilla, condeno mi puerta y sólo me quedan fuerzas para 
asistir a los ensayos cotidianos de mis Caves du Vatican en el Teatro Francés, que 
deben afrontar al público a mediados de diciembre, no estando seguro de poder resis- 
tir hasta entonces. Si logro encontrar un poco de tiempo y reservar algunos esfuerzos, 
será para satisfacerla. Pero no puedo contar con ello y le suplico amistosamente que 
no me guarde rencor en caso de quiebra, quedando siempre su atentamente devoto, 


aunque difunto (firmado) ANDRÉ GIDE 
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DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Bs1017 WASHINGTON 56 26 
LT VIC-VIC BAIRES 


CAIDO DE DEPRESION NERVIOSA EN ESTE SANATORIO LAMENTO PROFUNDAMENTE NO 
PODER EXPRESAR EN LAS PAGINAS DEL NUMERO CORONARIO DE LOS PRIMEROS 
VEINTE AÑOS DE SUR TODO LO QUE GUARDO DE ADMIRACION AGRADECIMIENTO Y 
CARIÑO POR QUIEN HA SOSTENIDO ESA HERMOSA REVISTA CON TANTA FE Y VIGI- 


LANCIA DURANTE TODA SU PRIMERA JUVENTUD. A 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


DE JULES SUPERVIELLE A VICTORIA OCAMPO 


ende Victoria: París, 23 de septiembre de 1950. 


Espero que comprendan en Buenos Aires todo lo que usted ha hecho y hace, 
al publicar su revista, por la irradiación de las letras argentinas en el mundo. SUR 
llega a todas partes ¿y quién no sabe que los mejores escritores de Europa y de 
América se sienten felices y orgullosos de colaborar en ella? "Todo esto es de una 
verdad evidente, pero en nuestros días hay que repetirlo: nada es nunca demasiado 
evidente. 

Su amigo afectísimo 


(firmado) JULES SUPERVIELLE 


DE GRAHAM GREENE 

ASÍ James Street 25 de septiembre de 1950. 
London S. W. 1 
Whitehall 9680 


Mis más calurosas felicitaciones a SUR al cumplir sus veinte años. Que yo 
sepa, no hay revista inglesa en este siglo que haya alcanzado tal longevidad. Los 
escritores ingleses sentimos siempre un particular afecto hacia SUR por haber hecho 
tanto para que el público argentino conozca nuestra obra. El haber sobrevivido a 
tal punto en un mundo como el actual demuestra por parte del Comité Directivo 
un coraje y una resistencia que rara vez van unidos a la imaginación. 


(firmado) GRAHAM GREENE 


DE ÉMILIE NOULET A VICTORIA OCAMPO 


Bruselas, 20 de octubre de 1950. 


Querida Victoria Ocampo: ó 


E . Mie . E 
Deseo felicitarla muy calurosamente con motivo del vigésimo aniversario de 
SUR. ¡Casi un cuarto de siglo! ¿Qué revista europea puede decir lo mismo? Mucha - 
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gratitud merece usted por parte de las Letras Universales y, especialmente, de las 
Letras Latinas. 

Considero un honor colaborar en ese número, que consagra tantos años de 
devoción desinteresada a las obras del Espíritu, y le agradezco muy vivamente que 
me haya invitado a ello. Por desgracia, el artículo que le envío con el más grande 
placer (Marcel Arland y el relato) quizá llegue demasiado tarde. Disponga usted 
de esa colaboración para cualquier otro número. 

¡Larga y hermosa vida para SUR que continuará!... 


(firmado) EMILIE NOULET 


Evocación e Inventario de SUR 


A fines de 1930 y comienzos de 1931, cuando preparábamos el primer número 
de SUR — durante aquellas tardes veraniegas en que Victoria Ocampo, Eduardo 
Mallea, Alfredo González Garaño y yo surcábamos la modorra de la ciudad, 
trasladándonos desde Palermo chico hasta la imprenta de Colombo en Caballito —, 
la atmósfera del mundo y de nuestro medio era más bien calma y propicia, con 
el horizonte abierto a todas las tentativas. “Días —escribí luego evocándolos, diez 
años después *— ya amagados de presagios, pero sin ningún cierre de perspectivas, 
en los cuales era posible el supremo lujo civilizado de vacar imaginativamente a 
todas las quimeras; días en que los empeños crecían con las resistencias, pues 
éstas sólo eran naturales y doblegables; días en que Victoria Ocampo, desde esa 
casa que en los registros de las compañías telegráficas se llamaba “Vic-Vic”, podía 
acercarse al teléfono y hablar sin reticencias con cualquier lugar de Europa, 
sabiendo que allí existían oídos y mentes que podían escuchar y dar la réplica 
sin temores ni censuras. Días con el entusiasmo y la desazón que preside todo 
nacimiento, con su fondo de listas y presencias, tan pronto borradas como rehe- 
chas, de cálculos y pruebas húmedas, de flechas y colores, y prematuros señores 
ofendidos, de llamadas y rectificaciones; y, sobre todo, del momento final, cuando 
ya con el primer ejemplar en la mano, la exigencia autocrítica se- torna más aguda 
que nunca, y no se adivina un punto de enlace entre lo que se imaginó perfecto, 
singular, inobjetable y lo que parece ser indeciso, a medio camino, surcado por 
blanduras vulnerables”. 

A fines de 1939 y comienzos de 1940, al conmemorar la primera década 
de esta revista, pesaba sobre nosotros la obsesión de la guerra. Aun cuando no 


1 “Conmemoración extraoficial”, en SUB, No 75, diciembre de 1940. 
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dudásemos —no quisiéramos dudar — un momento de su desenlace, y al conce- 
birla esencialmente como una guerra ideológica nos diéramos inicialmente por 
satisfechos con la derrota del monstruo número 1, tampoco podíamos engañarnos 
crédulamente con ningún espejismo venturoso, con la desaparición de amenazas 
y el retorno absoluto de libertades, una vez “estallada la paz". Sin embargo, 
¿cabía imaginar enteramente, localizando las repercusiones o rezagos indirectos, 
y llevándolas al plano de la expresión escrita, que en estas latitudes australes, 
tan remotas del epicentro, ciertas sacudidas se desmesurarían al desnaturalizarse 
y lo intelectual conocería estrechamientos inverosímiles? 

¿Cómo caracterizar, por lo tanto, diez años más tarde, al cumplirse los veinte 
de SUR, este momento tremendamente ambiguo, que quizá no pase de ser una 
pausa interbélica, antesala del apocalipsis definitivo, referido en primer término 
a toda la vida espiritual, y luego particularmente a la vida de organizaciones y 
_revistas como ésta, que en la obligación consustancial de ser fieles a sí mismas, 
se obstinan en perdurar sin desnaturalizarse, luchando con hostilidades e indife- 
rencias, y que si tienden a renovarse es de acuerdo con sus normas propias, mas 


ss 


sin pactar con intereses ajenos? 


Pero la apreciación de estas circunstancias podrá hacerla cada cual, de acuerdo 
con los elementos de su mundo propio. No es eso, además, lo que me ha pedido 
Victoria Ocampo, sino una suerte de historia o evocación, de balance o inventario 
retrospectivo, donde conste algo de lo más saliente cumplido por SUR en los 
cuatro lustros transcurridos. La circunstancia de haber participado íntimamente 
en sus orígenes, desempeñando su secretaría, de haber asistido luego, a mayor o 
menor distancia, mas nunca con despego, a su desarrollo, quizá pueda darme la 
condición objetiva del testigo que, sin embargo, es parte, y por ello, declarándolo así, 
acierta a encalidecer y vivificar su testimonio, sin parcializarlo. 

Ahora bien, si hace diez años, una primera evocación de algunos momentos 
y ciertos rasgos fué fácil, la tarea se complica al presente, pues ni la Directora 
ni yo nos satisfaríamos con una mera relación apologética —por muy justificada 
que se halle— de nombres y títulos, de actos y obras; presumo que su rigor, como 
el mío, no habría de satisfacerse con menos de un conato de enfoque retros- 
pectivo, apresado entre interrogantes: ¿qué ha hecho SUR?, ¿qué ha deja- 
do de hacer SUR?, ¿por qué en sus veinte años de preferir y desechar —pues la 
vida de una revista, como cualquier vida humana auténtica, no es sustancialmente 
sino una serie de elecciones y rechazos— dió primacía a tales temas y figuras y 
descartó otros y otras? Ninguna cuenta de realizaciones intelectuales es cabal si 
junto a la columna de sumas no queda establecida otra de, carencias. Máxime si 
esta suerte de contabilidad intelectual se aplica a SUR, obra de descontentos y 
disconformes, de gentes acostumbradas a nadar contra la corriente, no por vano 
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Angeles Ortiz y Federico García Lorca Alfredo González Garaño y Ricardo 
en Granada. Giiiraldes (Mallorca. 


Margarita Xirgu, Miguel de Unamuno y Enrique Borrás. 


José Ortega y Gasset. Juan Ramón Jiménez. Salvador de Madariaga. Eugenio d'Ors. Américo Castro. Ricardo Baeza. 
Gregorio Marañón. Jorge Guillén. Federico de Onís. Rafael Alberti. Amado Alonso. Pedro Salinas. María Zar 
Erancisco Ayala, José Ferrater Mora. Bosa Chacel. 
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Paul Valéry. André Gide. Julien Benda. Léon-Paul Fargue. Georges Bernanos. Valéry Larbaud. Jean Giraudoux. Jules 
Supervielle. Jules Bomains. Jean Paulhan. Frangois Mauriac. Drieu la Rochelle. André Malraux. Paul Eluard. 
Albert Camus. Jean-Paul Sartre. 


Denis de Rougemont. Simone de Beauvoir. Caillois. Maurice Merleau-Ponty. 


Stefan Zweig, Jacques Maritain y Henri Michaux en el Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs celebrs 


en Buenos Aires (septiembre de 1936), escuchando a Emil Ludwig que denuncia los asesinatos antisemi 


cometidos por los nazis en Alemania 
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ger. Thomas Mann. Hermann Hesse. Nicolás Berdiaeff. Igor Strawinsky 
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Alberto Moravia. Guido Piovene. Elio Vittorini. Attilio Dab:íni. Rodolfo Mondolfo. Gabriela Mistral. Alfonso Reyes 
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Marta Brunet. Bernardo Canal Feijóo. Silvina Ocampo. Francisco Luis Bernárdez. Luis Emilio Soto. 
Alberto Prebisch. Adolfo Bioy Casares. Raimundo Lida. Carmen Gándara. J. R. Wilcock. P 
Vicente Barbieri, Julio E. Payró, Ernesto Sabato, Octavio Paz. 
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Estela Canto. H. A. Murena. Julio Cortázar. Mario A. Lancelotti. Eduardo Lozano. Juan Goyanarte. Fryda Schultz 
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alarde muscular, sino —digamos, rehuyendo explicaciones delicadas— por fatalidad 
de su idiosincrasia... De consiguiente, la autocrítica no es precisamente una cua- 
lidad que les sea ajena, y —si se me permite la confidencia— agregaré que las obje- 
ciones más graves, los reproches más acerbos sobre lo hecho y lo no hecho por 
SUR, los he escuchado siempre no en la calle, en las reuniones, en los cafés, sino 
en su propia redacción. 

Además, al inaugurar y sostener una sección de “Polémica”, SUR demostró 
que la confrontación de criterios es aquí efectiva, y que en estas páginas nadie es 
inapelable, nadie tiene derecho a decir desde el primer momento la última palabra. 


Mas ante todo, en contraste con las aludidas negaciones, nos encontramos con 
un hecho afirmativo, obvio, pero capital: y es el de la pervivencia y continuidad 
de SUR. No todos los días se cumplen veinte años en el calendario de las revistas 
no comerciales, no mayoritarias, dirigidas a un público —forzosamente limitado en 
todos los países, si bien en algunos queda compensado por la naturaleza de sus 
apoyos— al que no se pretende degradar; no todos los días revistas de esta alta 
calidad alcanzan tan insólito aniversario, contrariando el sino más común de su 
efimeridad. Cierto es que en este punto no puede reivindicar SUR una unicidad 
absoluta, aun entre las revistas literarias del mismo idioma. Todavía —y por mu- 
chos años sea— circulan por el continente el veterano Repertorio Americano de 
Costa Rica, y algunas otras como Atenea de Chile, y Alfar del Uruguay, que han 
superado las dos décadas. Y en la misma Argentina, hubo el caso de Nosotros. 
Lo recuerdo cabalmente porque cuando yo llegué a Buenos Aires, por vez prime- 
ra, en 1927, uno de los primeros artículos que —venciendo los calambres de la 
desclimatación inicial— hube de ponerme a escribir, fué el destinado al número 
conmemorativo del vigésimo aniversario que entonces cumplía Nosotros, revista 
tan distinta de SUR, pero cuyo renombre continental aún perdura y cuya voz inde- 
pendiente hoy menos que nunca desdeñaríamos. Pero tanto aquella revista argen- 
tina como otras muchas americanas y europeas, de semejante antigiiedad o más 
jóvenes, que entonces existían e imperaban, ya no son más que recuerdos. 

Cuando SUR apareció, y en toda la década del 30, la galaxia del firmamento 
revisteril se integraba con astros resplandecientes: Revista de Occidente, Com- 
merce, La Nouvelle Revue Frangaise, Criterion, Corona, Novecento, Transition, 
The Hound and Horn, Neue Schweizer Rundschau, The Adelphi, Der Querschnitt, 
Documents, The New Review, Variétés, Bifur, etc., etc. No sólo aquellas revistas 
sino otras varias que surgieron después entre guerras, o aun después de la última 
(Plans, Cruz y Raya, Hora de España, Mesures, Minotaure, Quadrante, Solaria, 
Poesie, Horizon, New Writings, Fontaine, L'Arche, Nuova Rassegna, Romance, 
El hijo pródigo, Cabalgata, Realidad) también han dejado lamentablemente de publi- 
carse, aunque estuvieran resignadas a la estrictez, sin aquella holgura, aquella 
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oda que e norma | al pad de las primeramente mencionadas, y cuyo 
“arquetipo representó quizá Commerce, modelo aproximado en lo material de SUR 
(primera época, serie blanca), mas no en constancia y desinterés por parte de sus 


- sostenedores, aquí vertidos al caso singular —al de Victoria Ocampo— para mayor 


mérito. AS 


Por donde aquellas lágrimas que vertió la fundadora —según ha contado— 


sobre un plato de alverjas, en Nueva York, comiendo con Waldo Frank, mien- 


tras éste mezclaba reproches e incitaciones, a fin de que la revista proyectada 
llegara a ser realidad, han sido fértiles; del mismo modo, aquellas discusiones con 


- Eduardo Mallea (“sin Mallea y sin usted —escribió Victoria Ocampo a Waldo 


Franck diez años después— la revista no hubiera existido”), pluralizándose, han 
llegado a ser una tradición fecunda. 194 números, publicados durante los cinco 
años iniciales con periodicidad irregularmente trimestral, luego con isocronismo 


mensual, atestiguan lo primero. Las actuales discusiones de su consejo directivo, 
donde se tiende tanto a un remozamiento como una refirmación, comprueban 


_lo segundo. 


AS 


Mas aparte la aludida efusión lacrimal y los hábitos polémicos, otras razones 
de más peso, como podrá intuirse, otras motivaciones más profundas determinaron 
la publicación de SUR y han seguido justificando su continuidad. Un afán de 
expresarse sin limitarse, de “abrir de par en par las ventanas” —como escribió 
luego Victoria Ocampo—; un deseo de hacer una revista americana por su ori- 
gen, por su tono, por sus preocupaciones esenciales, pero europea por su calidad, 
su amplitud, su voluntad de rigor. Refiriéndose precisamente al grupo inicial, 


y a los designios de la revista, su Directora los caracterizaba así: “Ha sido 


formado por hombres que se sentían con el coraje de enfrentar en el mundo 
de las letras esas fatalidades concéntricas (emumeradas por Alfonso Reyes en el 
primer número de la revista): ser humanos, modernos, americanos, latinos y 
hasta hispanoamericanos. Esos hombres han aceptado el honor de no tener una 
tarea fácil ni brillante. Algunos de ellos tenían los medios de emigrar definitiva- 
mente como Henry James. Pero han comprendido que su pobreza hispanoameri- 
cana, tan sublevante a veces, tan dura siempre, era para ellos la única gloria y 
la única salvación”. Y más adelante: “Tal era el estado de espíritu del grupo de 


SUR. Ahí estábamos en nuestra Argentina, atraídos por Europa y atados por 


nuestra tierra natal: teniendo por residencia espiritual el mundo y por patria un 
país vasto, poblado, en relación con su superficie, por un puñado de hombres. . 
Gozábamos y sufríamos a la vez de una taciturna y magnífica soledad. El espacio 
era nuestro elemento y nos modelaba a su imagen” 


1 SUR, en Revista Hispánica Moderna, enero y abril de 1946, New York. 
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La fidelidad a as SEE la presión del destino, por un lado; la disconfor 
_midad, el afán de expansión, por otro. Así pudieran ser expresadas las razones | 
de ser de SUR; y, al mismo tiempo, en su dialéctica latente, queda así insinuada 
la pugna entre americanismo y europeísmo que la revista ha pretendido siempre 
resolver con una conciliación de corrientes, llevándolas a un plano sincrético, 
sin renunciar a ninguna. En cuanto espíritu europeo no soy yo el más calificado, 
como se comprenderá, para dirimir este pleito; sin embargo, como tampoco me 
siento ajeno a él, cierta lejanía y cierta proximidad conjugadas, sí podrá darme 
al menos algún derecho para bosquejar sus términos, no en un plano general, 
mas reducido concretamente a las direcciones pasadas y posibles de una revista 
como SUR. Porque —en líneas generales— hay dos tipos esenciales de revistas, 
en relación con su clima y sus posibilidades: las revistas centrípetas y las revistas 
centrífugas; en otras palabras, aquellas que pueden satisfacerse con lo propio y 
aquellas otras que tienden vitalmente a asimilarse lo ajeno, según la mayor o 
menor densidad intelectual del medio donde se desenvuelven. Lo difícil, en todo 
caso, estará en la dosificación de elementos. Pero no es ninguna solución cargar 
el acento sobre un término único. Precisando: suele objetarse a SUR su europeís- 
mo (irrenunciable en cuanto fuente nutricia), particularmente su francesismo 
(por mi parte no vacilo en denunciarlo como rezago algo anacrónico) y el hecho 
de que coloque en segundo plano lo americano y lo argentino Checho supuesto 
pero que no cabe afirmar o rebatir sin pruebas, y éstas podrán inferirse del inven- 
tario que luego apuntaremos). 

Pero antes, reabriendo el número 1 de SUR, repasemos aquella explicación 
de su génesis, aquellas palabras donde Victoria Ocampo afirmaba inequívocamen- 
te el raigal americanismo de la revista, dirigiéndose públicamente a Waldo Frank: 
“... en un sentido exacto —escribía— esta revista es su revista y la de todos los 
que me rodean y me rodearán en lo sucesivo. De los que han venido a América, 
.de los que piensan en América y de los que son de América. De los que tienen 
la voluntad de comprendernos, y que nos ayudan tanto a comprendernos a nos- 
otros mismos”. Y, al mismo tiempo, manifestaba su asombro ante aquellos que 
caricaturizando groseramente tales intenciones habíanle preguntado si SUR 
proponía volver la espalda a Europa”. “¡Simplemente —explicaba— porque decla- 
ré que su fin principal consistiría en estudiar los problemas que nos conciernen 
de un modo vital a los americanos! ¡Volver la espalda a Europa! ¿Siente el 
ridículo infinito de esta frase»” “Ello sim contar —apostillé yo en el artículo 
aludido de hace diez años— con que ese americanismo a ultranza suele ser esgri- 
mido precisamente, en la mayor parte de los casos, por americanos poco seguros 
de sí mismos, o, más sutilmente, por europeos descastados, para despistar. ¡Cómo 
si este continente generoso exigiera abjuraciones de nada y de nadie, como si 
la sal de esta tierra no estuviera en sus variedades, en sus cruces, en sus confron- 
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taciones y diálogos! Quienes de otro modo piensan, olvidan además que, entre 
los americanos nativos, los más genuinos y seguros de sí mismos han aborrecido 
siempre intelectualmente el “color local”, ya que si persiguen lo singular es en lo uni- 
versal y les avergonzaría prevalerse de pintoresquismos. Y quien dude de ello que lea 
o relea el artículo firmado por uno de los mayores y más buídos “escritores hispano- 
americanos, por Alfonso Reyes, e inserto en el primer número de esta revista”. 


Ahora bien, si aquellas intenciones y aquellos primitivos designios no siem- 
pre fueron enteramente cumplidos —y por el contrario vinieron quizá a encon- 
trar luego más cabal expresión en otras revistas, tal el caso, en los últimos años, 
de Cuadernos Americanos— ¿a quién cabe imputarlo? ¿Á una preferencia marca- 
da de los propios escritores argentinos por otros temas, a cierta inhibición temerosa 
que experimentan para tratarlos con pleno desembarazo? Pues su enfoque, sus 
posibilidades de esclarecimiento sólo pueden alcanzarse lejos de fetichismos y 
panegíricos, con el tono y la holgura del más libre examen. Y comprobación de 
ello es, sin embargo, la persistencia de cierta manera que se anuncia con páginas 
como “Denuncia y vejamen del alacraneo” y “Nuestras imposibilidades”, por Fran- 
cisco Romero y Jorge Luis Borges y llega hasta los números más recientes con la 
sección “Los penúltimos días” de Murena, pasando por otras páginas similares 
de Carlos Alberto Erro, Ezequiel Martínez Estrada, Patricio Canto, Bernardo 
Canal Feijóo, etc. 


He ahí, por lo demás, una primera nómina de autores argentinos que pudiera 


enfilarse frente a la consabida objeción de ignorarlos, reproche que también ha 


sido disparado contra SUR, cuando lo más cuerdo y exacto hubiera sido advertir 
su voluntad de elegirlos, no con arreglo a presuntas normas de “capilla” (¡bien- 
venida empero sea siempre su existencia, cuando no pretenda ser única, cuando 
se avenga a coexistir con otras, en pugna de calidades y no de mezquindades!), 
sino a reales criterios de exigencia. Mas por lo que concierne a la primera obje- 
ción ¿cómo olvidar que aquí se revelaron o afianzaron, dieron sus primicias o 
sus Obras más expresivas escritores como Mallea, Bianco, Borges, Soto, González 
Lanuza, Fatone, Sábato, etc., sin olvidar a los poetas, desde Bernárdez a Barbieri, 
desde Silvina Ocampo a J. R. Wilcock, sin olvidar tampoco otros nombres de 
incorporación más reciente como Julio Cortázar, Dardo Cúneo, Lancelotti, Fryda 
Schultz de Mantovani, Estela Cano, etc., etc. (y con la advertencia de que ni en 
esta memoranda, ni en ninguna otra, las omisiones son exclusiones y únicamente 
tienden a evitar la monotonía originada por todos los catálogos). Parejamente, 
y en el sector de mombres americanos, Waldo Frank anticipó aquí capítulos de 
sus mejores libros, lo mismo que Alfonso Reyes trabajos sustanciales sobre Goethe 
y Mallarmé, Gabriela Mistral sus poemas; y dieron trabdjos de muy distinta índo- 
le Pedro Henríquez Ureña, Germán Arciniegas, Sanín Cano, Torres Bodet, Lat- 
cham, Villaurrutia, Octavio Paz, Rodríguez Monegal... . 
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Enumeraciones análogas, cuando no más vastas, pudieran hacerse —de acuerdo 
con las predilecciones de cada lector— al repasar la colección de la revista en lo 
- referente a colaboradores españoles, franceses, ingleses, norteamericanos, italia- 
nos, etc. Pero mejor que estas retahilas enumerativas (tan enojosas que acaban 
siempre degollándose con un etcétera por quien escribe y por un salto de líneas 
por el que lee), prefiramos recordar algunas prioridades de SUR en el campo 
internacional. Aquí, a poco de publicarse en el original alemán, y aunque fuera 
tomándolo de una versión francesa, apareció la primera versión castellana de “¿Qué 
es metafísica?” de Heidegger, aquí Benjamín Fondane, Gouiran, Ferrater Mora, 
Erro, Astrada, Fatone y otros comentaron, desde hace años, la filosofía existen- 
cial, aquí se glosó madrugadoramente, por Charles Duff, a Joyce; Malraux anti- 
cipó su presentación del Amante de Lady Chatterley, de Lawrence; lo mismo que 
años más tarde se vertería un texto importante de Sartre sobre su filosofía, otros 
de Mounier sobre el personalismo y un conjunto de colaboraciones superrealistas. 


Pero estas anticipaciones de obras, figuras y tendencias son quizá aún más 
abundantes en los libros que desde 1933 comienza a publicar SUR, desdoblando 
así la acción de la revista. De esta suerte le correspondió dar el primer Aldous 
Huxley en castellano, que sigue siendo su obra maestra, Contrapunto; el primer 
Lawrence, Canguro; el primer Malraux, La condición humana; el primer Joyce, 
su drama Exilados; los primeros Virginia Woolf, Un cuarto propio, Orlando y 
Al faro; el primer Chestov, Las revelaciones de la muerte; los libros de 
T. E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría y las Cartas, Tipos psico- 
lógicos, de Jung, Luz de agosto, de Faulkner, etc. En cuanto a los autores de nues- 
tro idioma, las ediciones de SUR dieron tres de los libros iniciales y más significativos 
de Mallea, La ciudad junto al río inmóvil, Nocturno Europeo e Historia de una 
pasión argentina; Tala, de Gabriela Mistral; Testimonios y otros libros de Victoria 
Ocampo; Las vísperas de España, de Alfonso Reyes; El cólera azul, de Ramón Gómez 
de la Serna; Tiempo lacerado y Diálogo existencial, de Erro; El jardín de senderos que 
se bifurcan y Ficciones, de Borges; una reedición del Romancero gitano, de Fede- 
rico García Lorca, sin olvidar novelas de José Bianco (Las ratas), Ernesto Sábato 
(El túnel), otras de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, libros de ensayos 
de Julio Irazusta, Luis Emilio Soto y poesías de Villaurrutia, Bernárdez, Bar- 
bieri, Marechal, Nalé Roxlo, etc. Más recientemente ha seguido incorporando 
algunas obras importantes como La tumba sin sosiego, de Connolly; La Peste, de 
Camus; El revés de la trama, de Graham Greene, etc., etc. Y en la colección 
de la revista quedan libros no pasados al volumen, como El cuarto vacío, de 
Morgan; Perséfona y Teseo, de Gide; el Proust, de Dandieu; Diario de guerra, 
de Malaquais; Las criadas, de Genet; las Cartas sobre la bomba atómica, de 
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Rougemont; la Enciclopedia del pacifismo, de Huxley, . Fascismo y Sovietismo, 
de Bernard Shaw; la Gaceta negra, de Piovene; El pastor Hall, de Toller; los 
Recuerdos de Joyce, por Gillet, y un extraordinario conjunto de cartas de Una- 
muno. A 

Quizá sea menos necesario recordar los números especiales. que SUR lleva 
publicados, ya que éstos duran más tiempo que los corrientes en las memorias y 
en las bibliotecas, conservándose como libros y acudiendo a ellos para solaz o 
documentación. Retengamos, sin embargo, uno que abrió la serie: el dedicado 
a grandes escritores europeos y americanos con motivo del Congreso Interna- 
cional del P. E. N. Club, celebrado en Buenos Aires, en 1936; asimismo uno 
sobre “Defensa de la inteligencia”, dos años más tarde, en el momento en que 
ésta comenzaba a padecer seriamente bajo los totalitarismos, y cuando preva- 
lecía el slogan gemelo, pero equívoco, de “Defensa de la cultura”, empleado 
unilateralmente por cierto partido. Entre sus colaboraciones, un ensayo de Ber- 
diaef£, titulado “La misión del intelectual”, sigue conservando una impresionante 
vigencia. ; 

Vienen más tarde los números especiales dedicados a las literaturas extran- 
jeras: se inauguran con uno sobre las letras brasileñas y siguen otros consagra- 
dos a las letras norteamericanas, francesas e inglesas. Sin hipérbole: estos viva- 
FR ces y compactos volúmenes pueden considerarse como cuadros completos, sin 
120 equivalencia en los respectivos idiomas. Recordemos complementariamente, con- 
| | sagrados no ya a literaturas, sino a grandes personalidades del pasado y del 
presente, los homenajes a Cervantes, en el año de su tercer centenario, a Girau- 
PA doux, a Paul Valéry y a Pedro Henríquez Ureña, a raíz de sus respectivas 
1 muertes, sin olvidar el número más reciente sobre los Derechos del Hombre. 

SUR, que durante la guerra se desdobla en Lettres Francaises, también ten- 
dió a ampliar su órbita de acción mediante la organización de debates. Se 
inician con uno sobre “Misión o demisión del hombre”, en torno a las ideas del 
personalismo y sus posibilidades políticas. Resurgen tras cierto lapso y la pre- 
ca sencia de Roger Caillois en Buenos Aires los orienta en dirección  socio- 
lógica. Primero de este carácter fué el denominado “Defensa de la República”; 
siguiéronle otros en torno a la tesis de “Los Irresponsables”, lanzada durante la 
guerra por MacLeish; y posteriormente los temas centrales fueron “¿Tienen las 
Américas una historia común?”, “El problema Gandhi” y “Literatura gratuita 
y literatura comprometida”. 


En cuanto revista de expresión esencialmente literaria, SUR no estaba obli- 
gada a intervenir en otros debates, los más amplios que ha suscitado y sigue 
suscitando la situación del mundo. Pero en cuanto revista hecha por intelectua- 
les humanamente sensibles a tales pugnas, tampoco hubiera podido dejar lla- 
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marse a la parte, lo que no quiere decir tomar partido, rigurosamente ha- 
blando, sino de modo más sencillo hacerse presente, por libre decisión y no por 
impulso coactivo; sobre todo una vez que comenzaron las confusiones y la liber- 
tad absoluta de expresión experimentó las primeras amenazas. Sin más rodeos, 
la coyuntura le fué proporcionada a SUR por una alusión maliciosa de cierta 
revista donde se pretendía catalogar embozadamente como “comunista” tal posi- 
ción libre. “Posición de SUR” se titulaba el artículo editorial donde hubo de 
salirse al paso de tan estrecha adscripción, demarcando límites. “No nos inte- 
resa la cosa política —se declaraba allí, agosto de 1937— sino cuando está vincu- 
lada con lo espiritual. Estamos —se agregaba— contra todas las dictaduras, contra 
todas las opresiones, contra todas las formas de ignominia ejercidas sobre la oscura 
grey humana, que ha sido llamada la santa plebe de Dios”. La publicación, en 
el mismo número de la revista, de un ensayo de Maritain, titulado “La guerra 
santa”, donde éste se alzaba dignísimamente contra tal calificación, aplicada por 
el presunto sector del “orden” a la guerra de España, y en un folleto de su 
Carta sobre la independencia, apuntalaron tal actitud. Por lo demás, aprove- 
chando márgenes de circunstancias, SUR —aunque tímidamente, a mi parecer, 
como si no creyera demasiado en el peligro, aunque sólo se le abrieran plena- 
mente los ojos, como a tantos otros, cuando “la bestia motorizada” comenzó a 
avanzar, concretamente, cuando la caída de Francia— no dejó de seguir defi- 
niéndose. Por vía oblicua, apostillando la repercusión intelectual de ciertos hechos 
políticos, mediante la denuncia irónica de ridículos o desafueros, subrayó su 
actitud en varios sueltos, y particularmente en algunas notas del “Calendario”, 
sección mensual inaugurada por mí en junio de 1937 y continuada en agosto de 
1938 por José Bianco, luego por Sábato, E. L. Revol y A. J. Weiss hasta el 
día. El estallido de la guerra quedó reflejado en un número especial, lo mismo 
que su terminación en otro, conteniendo una serie de “Declaraciones sobre la 
paz”, donde se precisaban inequívocamente ideologías y conductas por parte de 
algunos de los colaboradores más asiduos o significativos de la revista. 

Pero ninguna unilateralidad, ningún partidismo de vía estrecha en tales 
declaracicnes: simplemente el reflejo de actitudes morales, antes que políticas, y 
una equitativa abominación de todas las fuerzas coactivas, anti-intelectuales, ven- 
gan de donde vinieren. Porque “el artista es el testigo de la libertad”, como 
escribía Albert Camus, algún tiempo después, en estas mismas páginas. “Los 
verdaderos artistas —agregaba— no son buenos vencedores políticos, pues son 
incapaces de aceptar con ligereza la muerte del adversario. Están del lado de 
la vida, no de la muerte. Son testigos de la carne, no de la ley. Por vocación 
están condenados a comprender hasta al enemigo”. Á su juicio, para los artistas 
“más vale equivocarse sin asesinar a madie que tener razón en medio del silencio 
y de los cadáveres. “Tratarán pues de demostrar que si las revoluciones pueden 
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triunfar por la violencia, sólo pueden mantenerse por el diálogo”. El diálogo..., 
es decir, la aceptación del antagonista; es decir —con una palabra tan maltrecha 
como se guste, pero cuya esencia es indestructible—, el liberalismo... Porque 
lo demás es barbarie y marcha atrás. Y porque la nueva afirmación de tal espí- 
ritu debe ser hecha con una energía remozada, sin menoscabo =de convicciones 
fundamentales. ¿Qué otro sentido último cabe otorgar, por ejemplo, al estudio 
consagrado en estas mismas páginas por Victoria Ocampo al “caso de Drieu la 
Rochelle”, ejemplo dramático del intelectual que paga en carne propia el rescate 
de su desorientación? 


Mas llega la hora de poner fin a este ligero recuento, a esta incompleta retros- 
pección panorámica. Cada lector, en definitiva, podrá hacer su balance de acuerdo 
con sus preferencias —aunque yo, más que a las propias, en todo caso, haya aten- 
dido al valor intrínseco, al significado trascendente de los textos publicados y al 
interés que siguen manteniendo. Y estos valores son incuestionables. Ciertos proble- 
mas que nos agitaron a lo largo de estos veinte años, en las páginas de SUR 
aparecen registrados y discutidos. Ciertas primicias de algunas obras*y figuras que 
luego alcanzaron notoriedad e influjo, aquí tuvieron su primer hervor en lengua 
castellana. SUR viene a constituir así una suerte de archivo viviente. Y, por mi 
parte, en este punto —sin mengua de otras reservas— confieso que en trance de bus- 
car algún texto significativo o de vivificar alguna referencia, suelo acudir a las 
páginas de SUR con más frecuencia que a otras entre las colecciones de revistas 
que me es dable manejar. 

Del mismo modo que SUR, aun conservando una línea coherente, apuntó con- 
secutivamente distintas preferencias (en un principio hacia lo artístico, luego hacia 
lo imaginativo, etc., si bien esta indicación de avatares constituiría por sí sola pre- 
texto para otro enfoque crítico), también en el futuro puede experimentar aún 
mutaciones y enriquecimientos. En su misma naturaleza está el no cerrarse a nin- 
guna aportación que ensanche sus perspectivas y haga más varia su zona temática. 
Ocasión para ello son sus aniversarios, cuando no las espontáneas crisis de objecio- 
nes y el replanteo de sus fundamentos, al reclamo de las nuevas exigencias internas 
y de las dificultades externas. No importa que estas últimas, en los tiempos más 
recientes, se hayan hecho tan graves y azarosas. Bastará para vencerlas con que SUR 
reencuentre el ímpetu inicial y aquellas asistencias intelectuales y de toda índole 
que tanto los veteranos como los recién llegados están obligados a no escatimar. Por- 
que para continuar —vine ya a decir en la primera evocación— lo mejor es empezar, 
lo mejor es simular partir de nuevo, no ya superando los reproches, sino dándoles 
la batida con el mayor rigor autocrítico. 


GUILLERMO DE TORRE 


Trayectoria de la Religión Griega 


1. LA RELIGIÓN GRIEGA SE PREPARA ENTRE LOS EGEOS NEOLÍTICOS. Grecia 
no existe aún. En “la Creta de cien ciudades” que dice Homero, donde se oyen 
tantas lenguas distintas, los Minos, los faraones insulares de Cnoso, relacionan el 
comercio marítimo del Oriente y del Occidente, almacenan en sus palacios los 
pingúes provechos de su “talasocracia” —su imperio marítimo—, ofrecen fiestas y 
corridas de toros, protegen las artes en que por primera vez sonríe la gracia. Esto 
acontecía miles de años antes de Cristo. 

Cambiándose influencias con el Egipto y con el Asia Anterior, los pueblos 
egeos habían llegado a una religión extática de la Diosa Nutriz, Genio de la 
Fertilidad, la Madre "Tierra acompañada cada vez más de su “paredro”: el doncel 
que acabará por arrebatarle el sitio preeminente al confundirse más o menos con 
Zeus. 

Ardientes ritos agrarios y sacramentos públicos —sacramentos coram populo, 
procesiones, cantos y danzas que se volverán Misterio en Grecia cuando el predo- 
minio de los Olímpicos— caracterizan esta etapa de las creencias. Sea dicho con las 
reservas a que obliga un enigma no enteramente descifrado. 

Los egeos en el núcleo, y en la periferia los pelasgos y tirrenios, carios, léleges, 
tiredas, lapitas, confunden sus credos y observancias en la cuba extrema del Medi- 
terráneo oriental, “la Muy Verde” de los egipcios, la madrina de navegantes. 

Los micenios recibieron de los minoicos y legaron a la Grecia histórica la 
deidad que muere y resucita, como Dionysos o Jacinto, la idea del niño dios 
abandonado y criado por mano ajena, la noción mística de Eleusis y la promesa 
de las Islas Biemaventuradas. Han comenzado ya a agitarse los embriones de 
algunas futuras divinidades, por lo pronto “ctónicas”, reducidas a un lugar y 
pegadas a su terruño, 

Los cultos de inspiración naturalista, comunes a todos los pueblos primitivos, 
dominan la religión egea: cultos del sustento y la agricultura, las estaciones, la 
primavera y el retoño, a que Grecia infundirá más tarde singulares encantos. 

Refractado en tímpanos cristianos, todavía se escucha el retumbo del Drama 
del Año en el gran poema español de la Edad Media —el Libro de Buen Amor 
del Arcipreste de Hita—, donde son los cortejos de Don Melón de la Huerta y 
Doña Endrina de la Rama; donde los combates de Don Carnal, propio dios paga- 


- no, y de esa caricatura de institutriz protestante que es Doña Cuaresma. 
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2. EL MATERIAL EGEO SE ADULTERA CON LOS ELEMENTOS QUE APORTAN LAS 


INVASIONES. Áqueos y dorios bajan del Danubio al Mediterráneo trayendo su 


religión en guiñapos y alterada en el curso de las migraciones. La religión emocio- 
nal del prehistórico se hace más sobria, y va resultando la figura de la nueva reli- 
gión griega. De la mezcla, templada al baño luminoso del Mediodía, fluye poco 


a poco la teodicea oficial de Grecia, penetrada de antropomorfismo. Los Olímpicos, 


ceñidos a la apariencia humana, serán los troncos propicios donde prenda la mito- 
logía clásica. 

Las colonias griegas del Asia; que han dado la espalda al pasado y se han 
enriquecido en el comercio marítimo y en el tráfico fluvial con los bárbaros de 
tierra adentro, se adelantan a la metrópoli, crean cortes señoriales que prestan 


escasa atención a las tradiciones antiguas o las consideran con una sonrisa tole- 


rante. Cuando la Grecia continental asome a la historia, apegada a la continuidad 
de sus costumbres caseras, parecerá, junto a sus colonias, una graciosa provinciana. 
De aquí que Homero, el primer poeta de la mitología, criado en Jonia, se inter- 
ponga, por la “modernidad” misma de sus nociones, en la marcha lenta y natural 
de las formas y de los ritos, marcha que puede trazarse desde los días de la pre- 
historia hasta los días de la Grecia clásica. De aquí que los maestros de Grecia lo 
hayan adoptado como texto escolar, para de una vez levantar al pueblo a la altura 


de esta religión aséptica y despojada. La singularidad homérica se nos atravesará 


a cada paso casi como una anticipación. Hesíodo, aunque algo posterior, repre- 
senta un estado más vetusto de las creencias. Es, frente a Homero, un retardado, 
como lo era su Beocia frente a las opulencias de Jonia. Áspero labriego de Ascra, 
aunque era un justo, está lleno de pavor primitivo y vulgares supersticiones. 
Herodoto atribuyó a Homero y a Hesíodo la definitiva configuración de las dei- 
dades olímpicas. Brillante paradoja. Pero ni el Olimpo de Homero es el de Hesíodo, 
ni se hacen así las religiones, mi Grecia se creó de repente en el siglo vr. 


3. SE CONCILIAAN LA RELIGIÓN Y EL ESTADO, ENTRE TITUBEOS Y DIVORCIOS. 
Desde los orígenes temblorosos, ambas instituciones quieren sentirse unificadas. Lo 
logran prácticamente en la Polis, la ciudad clásica. La introducción de nuevos 
cultos sin permiso de los gobiernos —es decir, del pueblo entero de ciudadanos 
mediante votación directa— es cosa prohibida. El desaire para los dioses reconoci- 
dos es una traición a la patria. 

Recuérdense las muchas persecuciones por impiedad o asebia, justas o injus- 
tas y casi siempre provocadas por la pasión política, contra Anaxágoras, Aspasia, 
Protágoras, Alcibíades, Diágoras, Sócrates, Estilpón, y las acusaciones intentadas 
contra Aristóteles y Teofrasto*. El primer sacerdote que guiso enseñar a los ate- 
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1 Derenne, Les procés d'impiété intentés aux philosophes a Athenes au Ve et au IVe 
siécles avant J. C. Lieja, 1930. 
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nienses la adoración de la Dea Siria, Cibeles, fué muerto y arrojado al Báratro. 
La sacerdotisa Nino fué sentenciada a muerte por traer el culto de Sabacios. La 
hetaira Friné fué acusada de pretender imponer en Atenas la adoración de 
Isodaites. 

Pero con permiso del pueblo todo puede hacerse. Los mercaderes egipcios 
alzan un templo a Isis, y los de Kitión un templo a la Afrodita Chipriota; 
Bendis, diosa tracia, tiene un sagrario en el Pireo. En general, tales exotismos 
se consideran, no peligrosos, un tanto extravagantes. Entre las burlas de los 
poetas cómicos, los cultos sentimentales de Sabacios y Adonis hacen adeptos, sobre 
todo entre las mujeres. Demóstenes censura el que Esquines y su madre se 
entreguen públicamente a ritos extraños. Aristófanes, que no se reprime para 
caricaturizar a dioses y a héroes nacionales —Dionysos o Héracles—, con ninguno 
se permite más libertades que con Tribalo, estúpida divinidad tracia de los 
pájaros. 


4. PERO EL VETUSTO MISTICISMO NUNCA DESAPARECE DEL TODO. Lo sus- 
tentan los ritos agrarios y naturalistas, agarrados tercamente al suelo como la 
ruda. Entre Homero y la edad clásica, mientras en Jonia se despereza el racio- 
nalismo, la Grecia peninsular sufre una marea de misticismo que nunca se aquie- 
tará del todo. 

A un nivel distinto del olimpismo, el misticismo cobija el culto de los muer- 
tos; cunde, algo recóndito, en la fase religiosa del pitagorismo, en el difuso orfismo, 
en los semiocultos Misterios (prenuncios de las catacumbas, sectas de iniciados 
con amagos de misa que se consagran a Deméter y a Kora); adelanta con la 
marcha revolucionaria de Dionysos y sus rituales orgiásticos. 

Dionysos es el dios vital, silvestre y combativo. Su aparición casi coincide con 
la aparición de la Grecia histórica. Entra en son de guerra, y pudo conducir a 
una catástrofe nacional. Por suerte lo magnetiza Apolo, el dios de las formas 
intelectuales, quien un día compartirá con él sus sagrarios, se aficionará a llamarse 
Dionysódotos y recomendará a las ciudades la devoción de su nuevo acólito. El 
olimpismo, aderezado cada día más por la poesía, en la poesía seguirá viviendo 
para siempre. El misticismo, en cambio, brotado del corazón popular, buscará 
el arrimo de la filosofía. 


5. YA EN EL CIELO HAY MALOS PRESAGIOS. El futuro desmoronamiento del 
mundo helénico se anuncia con la derrota de los atenienses en las Guerras Pelo- 
ponesias y con su desastre en Sicilia. La “Grecia griega” cayó a los pies del lace- 
demonio. Ya jamás se recobrará, a pesar de sus desesperados esfuerzos. Bien 
comprendió Tucídides que aquello era más, mucho más que una querella entre 
vecinos helénicos: allí se decidía, o mejor, se planteaba el duelo entre dos inter- 
pretaciones del hombre. Atenas sigue todavía luchando contra Esparta. 
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6. EL DESCREIMIENTO CONTRIBUYÓ A AFLOJAR LOS NERVIOS. En el mari- 
daje de Religión y Estado, éste sufrió el contagio del mal que minaba ya las 
creencias. Desde la época de la Ilustración, el descreimiento se extiende por todas 
las clases educadas y educadoras. Sembró la semilla Protágoras el Filósofo, que 
declaraba no ser bastante el trecho de una existencia humana para averiguar si 
había o no había dioses, y le siguió muy de cerca Diágoras el Ateo, un poeta melio. 
El poeta Cinesias fundó lo que llamaríamos el Club de los Sin-Dios. Jenofonte, 
en sus Memorabilia, nos habla de un joven que ni ofrecía sacrificios, ni consul- 
taba a los adivinos, ni tenía en nada a quienes lo hacían: era un “representativo”, 
como hoy se dice. No escaseaban los blasfemos, adiestrados en la esgrima de los 
sofistas. 'Tucídides, para explicar la historia, prescinde metódicamente de los argu- 
mentos sobrenaturales, aunque hoy el nuevo humanismo ha dado en hallarlo supers- 
ticioso *. Platón declara que, en sus días, muchos dudan de que haya dioses o 
de que se cuiden de las cosas humanas. Los oradores respetan el culto por deber 
cívico y como de dientes afuera. ¿Y el teatro? Eurípides está lleno de inquietud, 
y no es fácil creer que el Aristófanes de Las ranas, Las aves o el Pluto —por muy 
conservador que se llame— crea realmente en las deidades a la manera de sus 
abuelos. 

El enrarecimiento de la creencia alterna —mal síntoma— con histéricas reac- 
ciones de fanatismo. Ejemplo, la mutilación de las hermas y el escándalo que 
produjo ?. La buena gente se las arregla para convencerse de que aún guarda la 
piedad incólume. 

Los sistemas del racionalismo filosófico venían amagando con la bancarro- 
ta, y un buen día el eje se ha quebrado. Aparecen las filosofías morales tocadas 
de cierto escepticismo, que buscan el bien del individuo, y no ya el ideal público. 


7. LA ANTIGUA ESTRUCTURA POLÍTICA NO RESISTE EL CHOQUE MACEDÓNICO. 
Los Estados-Ciudades se vienen abajo, mientras allá afuera el mundo se abulta y 
ya no cabe en las normas clásicas. Griegos y bárbaros se confunden, se rompen las 
líneas del dibujo. Aristóteles no entiende ya las imaginaciones de su discípulo, el 
visionario Alejandro. Éste deja a sus capitanes un testamento de rencillas que au- 
mentan la desmoralización general. 


1D. M. Pippidi, Les Grecs et Vesprit historique, en la Revue historique du Sud-Est 
Européen, Bucarest, 1944. y 

2 En vísperas de zarpar la flota que Alcibíades conducía contra Sicilia, en mayo de 415, 
amanecieron mutiladas todas las imágenes de Hermes en los templos y a las puertas de las 
casas de Atenas. Al parecer, era una nueva conspiración pagada por Siracusa y por la plata 
corintia para malograr la expedición, creando en el ánimo popular el terror del sacrilegio. 
Alcibíades tuvo que regresar de Sicilia para responder de este hecho; pero era el primer perju- 
dicado y pudo defenderse. Además, umo de los comprometidos en la conspiración denunció a 
sus cómplices, que fueron todos condenados a muerte. 'Tucídides considera el caso como un 
misterio nunca suficientemente esclarecido. 
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Roma, poder recién amanecido, avezado en la doma de Italia y los mares 
occidentales, hace ahora de árbitro en el Oriente y se queda con el premio de las 
reyertas. Por lo pronto, absorbe el patrimonio helénico, a reserva de consagrar a 
Atenas como un museo de la cultura. 


8. VA A NACER UN NUEVO ORDEN EN MEDIO DE LA CONFUSIÓN DE CONCIENCIAS. 
Cavando las bases de los templos olímpicos, afloran los veneros místicos nunca 
exhaustos, salen a la plaza los Misterios hasta entonces algo escondidos. Pero, en 
sus ensanches, el orbe grecorromano se ha contaminado de asiatismo, y los Miste- 
rios asumen ahora apariencias extravagantes. El Orontes —dice Juvenal— desem- 
boca en el Tíber. 

El legado de Platón, sumo genio religioso de Grecia, comienza después de 
varios siglos a dar frutos tardíos en la obra de los neoplatónicos. Y neoplatónicos, 
cínicos, epicúreos, estoicos, luchan entre sí y luchan contra los sectarios de lsis, 
de Atis-Cibeles o de Mitra. 

Estos multiplicados tanteos, sea cual fuere su nombre, reconocen un anhelo 
común: acercarse a la divinidad y, si es dable, encenderse en ella al rojo-blanco de 
la verdadera compenetración. No había sido otra, al fin y a la postre, la consig- 
na del misticismo antiguo. Pues si los dioses olímpicos vivían felices e indiferentes 
o, en todo caso, ponían férreos límites a la desmedida ambición o hybris de los 
humanos —pecado mortal del “legalismo” ético-religioso—, en cambio las deidades de 
los Misterios, los clásicos o los decadentes (¡ah, y asimismo el nuevo Dios crucifi- 
cado!) levantaban en sus brazos y acogían en sí a sus adoradores. 

En el desconcierto del mundo, entre el torbellino de promesas, armado con 
una moral mejor templada y ya superior al martirio, movido por la sed de justicia 
que arrebataba a los profetas hebreos, imbuído de la doctrina estoica sobre la frater- 
nidad de todos los hombres, corregido en las palestras de la filosofía griega que le 
prestaron todas sus armas, urgido por la visión del reino celeste, se abre paso el 
cristianismo. 


9. EsrE VIAJE TIENE UN SENTIDO. Organismo en movimiento y desarrollo in- 
cesante, la religión griega no puede entenderse sin su historia. La presentación sis- 
temática la mutila y la reduce a un plano. Pero, a lo largo de su proceso, asoman 
ciertas ideas dominantes, ciertas apetencias del espíritu que, vistas desde muy arriba, 
permiten discernir un rumbo. 

Una honda transformación interna ha acompañado a las convulsiones exte- 
riores. Es un lento tránsito de la heterogeneidad a la homogeneidad, de lo particu- 
lar a lo universal, de lo concreto a lo abstracto, de la materialidad a la “eterealidad”, 
como en casi todos los progresos espirituales; de la complejidad ya innecesaria a la 
contundente unidad. 
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La subdivisión del poder divino, que heredaba las limitaciones tribales, que 
reducía el ámbito de las creencias y hasta fragmentaba el cielo en sus vaivenes, 
condujo gradualmente, desde las fuerzas misteriosas de la naturaleza, el Drama del 
Año y el Ciclo de la Fertilidad, hasta las divinidades personales=y definidas; del 
fetichismo al polidemonismo *, y de éste al politeísmo; de la multiplicidad de pode- 
res a la multiplicidad de seres poderosos. El poder era un adjetivo suelto en busca 
del sustantivo a quien servir. El sustantivo fué el dios. El ojo primitivo comenzó 
por ver la cualidad. Operó la mente, e incorporó la cualidad en una sustancia. Un 
día las cualidades y las sustancias inconexas se sumaron al fin en el solo Dios 
Omnipotente. 

Si tal sucedía con las nociones, otro tanto acontecía con las prácticas. Los 
ritos se van despojando —aunque lentamente— de su candorosa grosería, obra de 
Adanes irresponsables. El sacrificio, alimento brindado al dios, se sutiliza en térmi- 
nos tales que ya el dios sólo recibe el vapor, el aroma y el incienso, mientras el 
oficiante se apropia la porción útil de la ofrenda. Ésta, a su vez, se adelgazará 
desde el sangriento trozo de carne hasta la levedad del pan ázimo. Aquel banquete 
compartido en la theoxenia o visita del dios, donde “todos se contentan con su justa 
ración”, como dice Homero, evoluciona hacia la comunión espiritual. 

Se ha modificado también la actitud del hombre ante los objetos de su creen- 
cia. De la magia directa, que esclaviza el fenómeno natural en manos del jefe 
metafísico, se asciende a la postura menos activa y ya más bien consultiva de la 
adivinación. Se llega después a la imploración y a la plegaria. Se alcanza por último 
la cima desinteresada de la pura contemplación y el himno adorante. 

En esta escala que trepa de la tierra al cielo, la imaginación poética y filo- 
sófica de Grecia ha obrado como agente hierático. Y si se considera el aporte del 


“pensar griego a la definición del orden cristiano —cuenta habida de los estímulos 


provistos por la sensibilidad siríaco-semítica—, la carrera de la mente helénica, en 
larga perspectiva histórica y a vista de águila Ctestigos irrecusables San Pablo, 
San Agustín, Santo "Tomás, alumnos de Grecia), va desde el amuleto mágico hasta 
el Dios de los Occidentales. - - 


10. La TRAYECTORIA es un proceso en cuatro etapas: 


I. El misticismo egeo se revuelve con las especies olímpicas en gestación. 


II. Mientras aquel misticismo primitivo se posa, como alimento interior, en 
las entrañas, y mientras, fieles a la tierra, persisten los antiguos ritos agra- 
rios, el olimpismo —aunque combatido muy pronto por la especulación 
filosófica— se apodera de la vida cívica y se integra en el Estado. 
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1 El daimon o demonio griego: no un ente malvado, sino una fuerza del mundo en vías 
de personalización. 
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III. Quebrantadas las estructuras políticas bajo la conquista extranjera, resurge 
el misticismo para sostener la esperanza religiosa, amenazada entre los 
escombros. 

IV. Se desvanece el elemento olímpico de la religión y, tras una crisis trepidan- 
te, el elemento más diáfanamente espiritual, hecho religión nueva, se 
extiende por un mundo nuevo, obra de proletariados internos y de inva- 
sores bárbaros. 

V. El Imperio romano, ya desmembrado, transmite a la Iglesia sus ideales de 
unificación. 

Tal es, en cinco jornadas desiguales, la tragedia de la religión mediterránea. 
El espectáculo que de aquí resulta, en todo instante y todo sitio de Grecia, aparece 
como una maraña que fatigaría a los pájaros devanadores de los cuentos. 

No se engañe mi discreto lector. Las anteriores páginas admiten una reserva 
general. Toda perspectiva es deformación, todo examen a posteriori es subjetiva- 
mente anacrónico. Ningún pueblo vive su religión para que se le transforme en 
otra, y la religión de los griegos cumplió su función actual tan bien o tan mal 
como cualquiera. 


ALFONSO REYES 


La Personalidad y el Buddha 


En el volumen que Edmund Hardy, en 1890, dedicó a una exposición del 
budismo —Der Buddhismus nach ilteren Pali-Werken—, hay un capítulo que 
Schmidt, revisor de la segunda edición, estuvo a punto de omitir pero cuyo tema 
gravita (a veces de un modo secreto, siempre de un modo inevitable) en todo 
juicio occidental sobre el Buddha. Me refiero a la comparación de la personalidad 
del Buddha con la personalidad de Jesús. Esa comparación es viciosa, no sólo por 
las diferencias profundas (de cultura, de nación, de propósito) que separan a los 
dos maestros, sino por el concepto mismo de personalidad, que conviene a uno, no 
a otro. En el prólogo de la admirada y sin duda admirable versión de Karl Eugen 
Neumann se álaba el “ritmo personal”. de los sermones del Buddha; Hermann Beckh 
(Buddhismus, L, 89) cree percibir en los textos del canon pali “el sello de una per- 
sonalidad singular”; ambas cosas, entiendo, pueden inducir a error. 

Es verdad que no faltan, en la leyenda y en la historia del Buddha, esas leves 
e irracionales contradicciones que son el estilo del yo —la admisión de su hijo Rahula 
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en la orden, a la edad de siete años, contrariando los mismos reglamentos estatuídos 
por él; la elección de un sitio agradable, “con un río de agua muy clara y campos 
y poblaciones alrededor”, para los duros años de penitencia; la mansedumbre del 


hombre que, al predicar, lo hace “con voz de león”; el deplorado almuerzo de carne 


salada de cerdo (según Friedrich Zimmermann, de hongos) que apresura la muerte 
del gran asceta—, pero su número es limitado. Tan limitado que Senart, en un Éssai 
sur la légende du Buddha, publicado en 1882, propuso una “hipótesis solar”, según 


la cual el Buddha es, como Hércules, una personificación del sol, y su biografía es un 


- caso muy avanzado de symbolisme atmosphérique. Mara es las nubes tormentosas, 


la Rueda de la Ley que el Buddha hizo girar en Benares es el disco solar, el Buddha 
muere al anochecer... Aún más escéptico, o más crédulo, que Senart, el indólogo 
holandés H. Kern vió en el primer concilio budista la figuración alegórica de una 
constelación. Otto Franke, en 1914, pudo escribir que “Buddha Gotama equivale 
estrictamente a N.N.” 

Sabemos que el Buddha, antes de ser el Buddha (antes de ser el Despierto), 
era un príncipe, llamado Gautama y Siddhartha. Sabemos que a los veintinueve 
años dejó su mujer, sus mujeres, su hijo, y practicó la vida ascética, como antes 
la vida carnal. Sabemos que durante seis años gastó su cuerpo en las penitencias; 


cuando el sol o la lluvia caían sobre él, no cambiaba de sitio; los dioses que lo vieron 


tan demacrado creyeron que había muerto. Sabemos que al fin comprendió que 
la mortificación es inútil y se bañó en las aguas de un río y su cuerpo recuperó 
el antiguo fulgor. Sabemos que buscó la higuera sagrada que en cada ciclo de 
la historia resurge en el continente del Sur para que a su sombra puedan los 
Buddhas alcanzar el Nirvana. Después, la alegoría o la leyenda empañan los hechos. 
Mara, dios del amor y de la muerte, quiere abrumarlo con ejércitos de jabalíes, 
de peces, de caballos, de tigres y de monstruos; Siddhartha, inmóvil y sentado, los 
vence, pensándolos irreales. Las huestes infernales lo bombardean con montañas 
de fuego; éstas, por obra de su amor, se convierten en palacios de flores. Los pro- 
yectiles configuran aureolas o forman una cúpula sobre el héroe. Las hijas de Mara 
quieren tentarlo; les dice que son huecas y corruptibles. Antes del alba, cesa 
la batalla. ilusoria y Siddhartha ve sus previas encarnaciones (que ahora ten- 
drán fin pero que no tuvieron principio) y las de todas las criaturas y la 
incesante red que entretejen los efectos y causas del universo. Intuye, enton- 
ces, las Cuatro Verdades Sagradas que predicará en el Parque de las Gacelas. 
Ya no es el príncipe Siddhartha, es el Buddha. Es el Despierto, el que ya no 
sueña que es alguien, el que no dice: “Yo soy, éste es mi padre, ésta es mi 
madre, ésta es mi heredad”. Es también el Tathágata, el aque recorrió su camino, 
el cansado de su camino. s 

En la primera vigilia de la noche, Siddhartha recuerda los animales, los 
hombres y los dioses que ha sido, pero es erróneo hablar de trasmigraciones de su 
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alma. A diferencia de otros sistemas filosóficos del Indostán, el budismo niega 
que haya almas. El Milindapañha, obra apologética del siglo 11, refiere un debate 
cuyos interlocutores son el rey de la Bactriana, Menandro, y el monje Nagasena; 
éste razona que así como el carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la 
lanza mi el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, las 
ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinación de esas partes ni existe 
fuera de ellas. La primera suma teológica del budismo, el Visuddhimagga (Sen- 
dero de la pureza), declara que todo hombre es una ilusión, impuesta a los 
sentidos por una serie de hombres momentáneos y sólos. “El hombre de un mo- 
mento pasado”, nos advierte ese libro, “ha vivido, pero no vive ni vivirá; el hombre 
de un momento futuro vivirá, pero no ha vivido ni vive; el hombre del momento 
presente vive, pero no ha vivido ni vivirá”, dictamen que podemos cotejar con 
éste de Plutarco (De E apud Delphos, 18): “El hombre de ayer ha muerto en 
el de hoy, el de hoy muere en el de mañana”. Un carácter, no un alma, yerra 
en los ciclos del Samsara de un cuerpo a otro; un carácter, no un alma, logra 
finalmente el Nirvana, o sea la extinción. (Durante años, el neófito se adiestra 
para el Nirvana mediante rigurosos ejercicios de irrealidad. Al andar por la casa, 
al conversar, al comer, al beber, debe reflexionar que tales actos son ilusorios y 
no requieren un actor, un sujeto constante. ) 

En el Sendero de la Pureza se lee: “En ningún lado soy un algo para alguien, 
ni alguien es algo para mí”; creerse un yo —attavada— es la peor de las herejías 
para el budismo. Nagarjuna, fundador de la escuela del Gran Vehículo, forjó 
argumentos que demostraban que el mundo aparencial es vacuidad; ebrio de 
razón, los volvió después (no pudo no volverlos) contra las Verdades Sagradas, 
contra el Nirvana, contra el Buddha. Ser, no ser, ser y no ser, ni ser ni no ser; 
Nagarjuna refutó la posibilidad de esas alternativas. Negadas la substancia y los 
atributos, tuvo asimismo que negar su extinción; si no hay Samsara, tampoco hay 
extinción del Samsara y es erróneo decir que el Nirvana es. No menos erróneo, 
observó, es decir que no es, porque negado el ser, queda también negado el no 
ser, que depende (siquiera verbalmente) de aquél. “No hay objetos, no hay cono- 
cimiento, no hay ignorancia, no hay destrucción de la ignorancia, no hay dolor, no 
hay origen del dolor, no hay aniquilación del dolor, no hay camino que lleve a la 
aniquilación del dolor, no hay obtención, no hay no-obtención del Nirvana”, nos 
advierte uno de los sutras del Gran Vehículo. Otro funde en un solo plano aluci- 
natorio el universo y la liberación, Nirvana y Samsara: “Nadie se extingue en el 
Nirvana, porque la extinción de inconmensurables, innumerables seres en el Nir- 
vana es como la extinción de una fantasmagoría creada por artes mágicas.” La ne- 
gación no basta y se llega a negaciones de negaciones; el mundo es vacuidad y 
también es vacía la vacuidad. Los primeros libros del canon habían declarado que 
el Buddha, durante su noche sagrada, intuyó la infinita encadenación de todos 
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los efectos y causas; los últimos, redactados siglos después, razonan que todo 
conocimiento es irreal y que si hubiera tantos Ganges como hay granos de arena 
en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena en los nuevos 
Ganges, el número de granos de arena sería menor que el número de cosas que 
ignora el Buddha. > 

Tales pasajes no son ejercicios retóricos; proceden de una” metafísica y de . 
una ética. Podemos contrastarlos con muchos de fuente occidental; por ejemplo, 
con aquella carta en que César dice que ha puesto en libertad a sus adversarios 
políticos, a riesgo de que retomen las armas, “porque mada anhelo más que ser 
como soy y que ellos sean como son”. El goce occidental de la personalidad late 
en esas palabras, que Macaulay juzgaba las más nobles que jamás se escribieron. 
Aún más ilustrativa es la catástrofe de Peer Gynt; el misterioso Fundidor se dispone 
a derretir al héroe; esta consumación, infernal en América y en Europa, equivale 
estrictamente al Nirvana. 

Oldenberg ha observado que el Indostán es tierra de tipos genéricos, no de 
individualidades. Sus vastas obras son de carácter colectivo o anónimo; es común 
atribuirlas a determinadas escuelas, familias o comunidades de monjes, cuando 
no a seres míticos (Winternitz: Geschichte der indischen Litteratur, 1, 24) o, con 
indiferencia espléndida, al "Tiempo (Fatone: El budismo “nihilista”, 14). 

El budismo niega la permanencia del yo, el budismo predica la anulación; 
imaginar que el Buddha, que voluntariamente dejó de ser el príncipe Siddhartha, 
pudo resignarse a guardar los miserables rasgos diferenciales que integran la 
llamada personalidad, es no comprender su doctrina. También es trasladar —ana- 
crónicamente, absurdamente— una superstición occidental a un terreno asiático. 
Léon Bloy o Francis “Thompson hubieran sido para el Buddha ejemplos cabales 
de hombres extraviados y erróneos, no sólo por la creencia de merecer atenciones 
divinas sino por su tarea de elaborar, dentro del lenguaje común, un pequeño 
y vanidoso dialecto. No es indispensable ser budista para entenderlo así; todos senti- 
mos que el estilo de Bloy, en el que cada frase busca un asombro, es moralmente 
inferior al de Gide, que es, o simula ser, genérico, 

De Chaucer a Marcel Proust, la materia de la novela es el no repetible, 
singular sabor de las almas; para el budismo no hay tal sabor o es una de las tantas 
vanidades del simulacro cósmico. El Cristo predicó para que los hombres tuvieran 
vida y para que la tuvieran en abundancia (Juan, 10:10); el Buddha, para 
proclamar que este mundo, infinito en el tiempo y en el espacio, es un fuego 
doliente. “Buddha Gotama equivale estrictamente a N. N.”, escribió Otto Franke; 
cabría contestarle que el Buddha quiso ser N. N. 


JÓRGE LUIS BORGES 


San Agustín 


Para SUR en su vigésimo aniversario 


Al sur de la luminosa ciudad colombiana de Popayán, el mundo se oscurece. 


En los valles cercanos a Pasto, que son viveros de paludismo, bajo montañas 
volcánicas y fragosas, vivían antropófagos que nunca pudieron ser domeñados 
por los Incas, y a quienes el elixir de la sangre española encarnizaba fanáti- 
camente con la Iglesia y el Rey: los más fieros enemigos de Bolívar y de Sucre. 
Y no lejos de allí, hacia el este, se conservan las reliquias de piedra de lo que 
fué quizá la primera, quizá la más profunda cultura del Continente. 

A falta de otro nombre, esa zona se llama como el pueblo situado en el cora- 
zón de la región: San Agustín. Cuatro mil millas cuadradas... De allí se han 
desenterrado, durante las últimas décadas, cientos de estatuas. Cerca del río Páez 
quedan las abruptas gargantas del alto Magdalena, híspidas del gigantesco bam- 
bú americano, del cámbulo escarlata y el gualanday; hacia el este, las aguas del 
Cáqueta, que alimentan el Amazonas. Es una tierra conquistada duramente a 
la jungla, y de la jungla vinieron los estatuarios trayendo su visión felina del 
hombre (cabezas de jaguar y orejas puntiagudas). Eran arquitectos que trabaja- 
ban con madera efímera, salvo en su escultura ceremonial, en sus enormes y 
ornamentados baños públicos y en las tumbas que, gracias a un cuidadoso sistema 
de drenaje, han preservado a las momias. Sus ciudades de madera han desaparecido 
sin dejar rastros, pero las huellas de su civilización, registradas en piedra, aún 
perduran. 

Las formas más monumentales, que alcanzan cinco veces el tamaño humano, 
son de dioses. Algunas interpretan objetivamente una visión; otras la estilizan 
hasta lo abstracto: las orejas y las manos, por ejemplo, integran el plano del 
cuerpo; un pájaro o una rana, alargados con gran economía de detalles como 
en las obras de Brancusi y de Lipschitz, simbolizan más bien el movimiento 
que representan un cuerpo en movimiento. Otras son realistas, como las escultu- 
ras clásicas griegas o las de Maillol.. Por ejemplo, el inmenso retrato de un hom- 
bre, con sombrero de alta copa, un collar y las manos unidas, mirando hacia 
abajo, benévolo, compasivo, incierto de los resultados de la benevolencia y de 
la compasión. Los rasgos de un individuo expresan sabiduría de forma humana 
pero de esencia divina; en otro, expresan un odio tan candente que parece con- 


sumir todo sentimiento. Como en las grandes artes clásicas de Europa, lo natural 


se torna símbolo; lo particular, universal. Pero en algunas estatuas, la estilización, 
con el propósito de disponer los ángulos y las masas, es tan rigurosa como la de 
los cubistas. 

Estas variadas visiones sugieren edades sucesivas, pero han: sido encontradas 
unas al lado de las otras en un solo montículo de tierra. En el ffanco de un valle 
que desciende de San Agustín, tres figuras pequeñas yacen juntas bajo una capa 
protectora de innumerables generaciones forestales: una muchacha núbil, fragante y 
frágil, fiel y vivamente modelada; una cabeza de hombre cuyos rasgos, todavía 
reconocibles, están abstraídos en un diseño de grandes planos; y entre ambas una 
tercera figura, completamente deshumanizada, que parece un jeroglífico. Como 
si (descartando la imposible noción de un museo) Le Nain, Fragonard y Braque 
hubieran pintado retratos en la misma época. Muchas estatuas lleyan la cabeza 
coronada por una cabeza más pequeña —el doble yo astral, una metafísica explí- 
cita—. Algunas caras son ferozmente agresivas: facciones retorcidas y potentes 
como una dínamo. En lo que parece ser una diosa encinta, la ferocidad es defen- 
siva: las manos apretadas sobre el grávido vientre lo defienden de un mundo de 
horror, mientras la cara, en la furia de la boca y los colmillos felinos, es el ho- 
rror en sí. Los ojos son la facción más expresiva, rara virtud en la escultura. 
Cerca de los baños, cuyo color, fantasmagorías de formas y figuras fálicas sugie- 
ren un lujo parecido al de Roma, una gran rana está sentada en el nicho de 
un acantilado. El cuerpo y las piernas son una delicia de emoción lírica, pero 
la cabeza es venenosamente siniestra. No lejos hay un enorme buho que aprieta 
en la boca la cabeza de una serpiente y le traba la cola entre las garras filosas 
de sus patas (todo en un solo plano circular). "También en un solo plano, la 
cabeza triangular de un hombre con ojos cuadrados y un dios cuyos brazos en 
alto armonizan con sus ojos y su boca en forma de hoz. 

Los idiomas divergentes de estas piedras dicen una sola palabra: revelación; 
la perplejidad, la angustia, el éxtasis, el repentino temor ante la primera revela- 
ción de la vida consciente. Después de la noche del instinto, la agonía del acto 
voluntario; después de la noche de la matriz, la herida del sol. Un pueblo surge 
de la selva. Este surgir es físico: cortando árboles y limpiando malezas. Este 
surgir es psíquico: conciencia del ser y del no ser. Antes de ocupar la selva, los 
oscuros antepasados de este pueblo han vivido en otra parte..., tal vez en otro 
continente, sabiendo que eran hombres; y han perdido el saber y hasta el recuerdo 
de su saber en la noche de la selva. Quizá su despertar es un' re-surgimiento; el 
éxtasis del alba, lleno de la casi insoportable angustia de querer recordar y ubi- 
carse de nuevo a sí mismos; de aquí proviene el virtuosismo en la expresión. Pero 
aún viven en el límite, aún están bajo la sombra de lx noche selvática y del 
oscuro enroscamiento de la existencia animal. Desde allí miran hacia el destino 
humano, y lo que ven los aterroriza. “También los enorgullece. En esta luz del 
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alba tienen conciencia de sus tinieblas. Tienen conciencia de ser débiles, de ser. 


indefensos, de ser ignorantes: esto los asusta. Tienen conciencia del mundo for- E 
midable y de estar conscientes de ello: de aquí proviene su sentido del poder, qe 
que es crueldad y orgullo, y el que atisben el posible camino de la sabiduría. A 


Tienen miedo, pero pueden jugar con aquello que los amenaza, esculpirlo en 0 
piedra. Saben del terror de ser hombres, y el saberlo los llena de arrogancia. 
Todo esto aparece en la estatuaria de un pueblo americano sepultado. Sean 


quienes fueren sus habitantes, y del tiempo que fueren, se han asomado al um- 
bral del día sojuzgados aún por la oscuridad. Parecería que no pudieron ir más 
lejos; tal vez una catástrofe terrestre los detuvo para siempre. La emoción de su cn 
arte es el descubrimiento extático de la luz. Acechan la luz y acechan su propio 
acecho. Refinan, varían, sofistican la emoción... ¡y la pierden! Y se derrumban 
con sús casas de madera, de nuevo en la selva... 


WALDO FRANK 


(Traducción de M. Alvarez Prado) Truro, Massachusetts. 
20 de octubre de 1950. 


Sobre la Naturaleza de la Creación Pictórica 


No hay duda de que el proceso de la creación artística nos escapa sobre todo 
porque la idea que nuestra civilización se hace del artista es bastante confusa. 
Para el siglo xvir, el gran artista aspiraba a “un arte magnífico”. El Romanticismo 
erigió a Rembrandt en símbolo de lo que según él podía sustituir a Rafael. La 
segunda mitad del siglo xix estuvo bastante poco segura de su concepción del 
genio, lo que parece tanto más singular cuanto que los admiradores de los maes- 
tros modernos conocían mejor a Daumier, Cézanne o Renoir que a Rembrandt 
o al maestro anónimo de la Pieta de Villeneuve. De donde procede el esfuerzo 
contemporáneo por buscar en los epistolarios y memorias la clave de la creación. 
Pero sucede que la correspondencia de un pintor (que nos interesa vivamente) 
no lo expresa jamás. Es el Sr. Buonarotti quien escribe sus cartas, y Miguel Ángel 
quien esculpe las figuras de la capilla de los Médicis; es el Sr. Cézanne quien 
escribe sus cartas, y Cézanne quien pinta el Cháteau noir. La correspondencia 
de Van Gogh muestra su nobleza, no su genio. 

Hemos heredado del romanticismo una imagen del artista en la que el tra- 
ductor del misterio desempeña un gran papel; es a ese vago hechicero a quien 
el hombre más ajeno al arte concede el inquieto respeto que de ninguna manera 
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acuerda al decorador. Semejante imagen proyecta sobre el hombre el genio de 
su obra, y deja suponer que domina la vida con el mismo acento soberano. El 
teatro desempeña aquí un gran papel. ¿Por qué, se pregunta, el Sr. Corneille que 
puede hacer hablar a Augusto no será digno de él? Sería sensato ¿cordarnos de que 
Octavio tampoco era digno de Augusto. y 

Esta imagen se une a la del espíritu universal del Renacimiento, cuyo sím- 
bolo encarna Leonardo da Vinci, para sugerir la existencia de hombres a los 
que una sabiduría muy amplia, al servicio de una naturaleza particular, daría, 
en numerosos dominios, poderes iguales a los que poseen en su arte. Pero Leo- 
nardo, cuya pintura expresa un acento de inteligencia que no ha sido igualado, 
cuyo dibujo nos da, por primera vez en Europa, la impresión de no conocer ningún 
obstáculo (como el de los pintores chinos y japoneses), Leonardo consideraba 
tres de sus obras como capitales: la estatua ecuestre de Francesco Sforza, la Cena, 
la Batalla de Anghiari. No pudo fundir la primera; el perfeccionamiento que 
creyó aportar a la técnica del fresco ha arruinado la segunda y destruído la ter- 
cera. Su acción fué muchas veces paralizada —en especial ante. el Papa— por 
su ignorancia del latín, que este hombre (que supo tantas cosas) no aprendió 
nunca. Y su estilo de vida aparece bastante débil, comparado al de Rubens o 
Wagner en el éxito, al de Rembrandt o Van Gogh en la soledad. La posesión 
de todos los conocimientos fundamentales, cuando todavía era posible, no hubiera 
por lo demás implicado esta demiurgia que parece en verdad nacida de la impo- 
tencia de los deseos humanos para crear una imagen profana rival de la santidad. 

¿Qué forma adoptará el genio de los pintores en su vida? La de Van Gogh 
es tan patética como su pintura; pero es patética, no admirable. ¿Esperamos de 
él cartas que admiraríamos tanto como la Maison de Vincent? No las admiraría- 


mos por su condición de obras de arte. ¿Esperamos que escribiera los poemas de 


Rimbaud? Ni los sonetos de Miguel Ángel son las estatuas de la capilla de los 
Médicis. Aun así el afecto de Vincent a su hermano, el conocimiento que éste 
tenía de la pintura, dan a las cartas de Van Gogh un peso al que la locura agrega 
su tenebrosa radiación. De las cartas de Cézanne sólo queda el recuerdo de un 
hombre que mo hubiera pintado sus cuadros. De allí la conclusión: “Cézanne 
es un ojo.” 

Ciertamente. 

La crítica de Stendhal por Sainte-Beuve reposa sobre el siguiente senti- 
miento: “He conocido bien al Sr. Beyle. Ustedes no me harán creer que ese 
payaso ha escrito obras maestras.” Quedaba por saber si la Chartreuse había sido 
escrita por el Sr. Beyle o por Stendhal. (¡Cómo es de lamentar que Sainte- 
Beuve no haya conocido al “jovencito Proust”! Es verdad que conoció a Balzac...) 
Los hombres no encuentran en su cuna ni la santidad, ni la nobleza del corazón, 
ni el genio; deben entonces adquirirlos. Y la desemejanza entre Stendhal y el 
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Sr. Beyle, Miguel Ángel y el Sr. Buonarotti, Paul Cézanne y el Sr. Cézanne 
reside quizás en que las conquistas tentadas por esos tres señores no tienen que 
vencer los mismos obstáculos que la emprendida por Miguel Ángel, por Cézanne 
y por Stendhal. 

Cuando el Sr. Beyle se encontraba con Sainte-Beuve, quería distraerlo, irri- 
tarlo o seducirlo. Cuando Stendhal escribía Le Rouge et le Noir, nada de eso: 
prohibía al Sr. Beyle todo lo que no pertenecía a lo mejor de su inteligencia y 
de su sensibilidad. Lo filtraba; lo testaba. Si hubiera aplicado el mismo esfuerzo 
y la misma potencia de obsesión para llegar a figurar, sin duda lo hubiera logra- 
do. Si lo hubiera hecho, no para figurar, sino para adquirir esa invulnerabilidad 
espiritual que conocen los grandes espíritus religiosos y cuya expresión profana 
se denominaba sabiduría, ¿la hubiera alcanzado? Estaba mejor dotado para la 
literatura. Aun así no hubiera llegado —como al genio— si no sometiendo al señor 
Beyle a una parte elegida de sí mismo (se concibe mal un espíritu religioso sin 
Dios, un héroe sin honor y un sabio sin sabiduría), sin conceder ninguna impor- 
tancia a la opinión ajena. El Sr. Beyle es Stendhal más las debilidades y menos | 
los libros. Aquél debe tomar en consideración las mujeres que quiere seducir; 
Stendhal, los medios de su creación, no la resistencia de las mujeres que quiere 
crear; si éstas se resisten, es con una parte de sí mismo con la que se bate. Cuando 
desaparece —en la pintura o la música— la complejidad que aporta al caso del 
novelista el hecho de que la experiencia humana puede expresarse por la palabra, 
lo que separa al artista del hombre se torna claro: no combaten al mismo adver- 
sario. El segundo lucha contra todo lo que no es él; el primero, en un dominio 
capital y circunscrito, lucha primeramente contra sí mismo. 

De donde se sigue una doble conciencia. Creo que cuando Cézanne se decla- 
raba un fracasado, no era que se engañara sobre su pintura, sino que no podía 
creer —ese día— que el Sr. Cézanne fuera digno de rivalizar con Poussin. En 
cuanto al Sr. Poussin, mi pensaba en él. Sucedía también que el maestro sur- 
giera de improviso, y dejara corrido a un tronera que, por haber atropellado a un 
anciano modesto, recibió un “¿No sabe que soy el pintor más grande de 
estos tiempos?” Todo verdadero artista se juzga alternativamente (o a la vez) lo 
que es, y un fracasado. El sentimiento de superioridad se mezcla en todo hombre, 
se dice, al de inferioridad; no de la misma manera. El grito de Cézanne, el 
“¡Soy la más alta autoridad de Europa en materia de decadencia!” de Nietz- 
sche, el “Y yo...” de Baudelaire, no tienen el mismo origen que el “¡Soy un tipo 
formidable!” del primero que llega; el horrible “¡No soy más que un fracasado!” 
de Gauguin, tan consciente sin embargo de su valor, no está escrito ante una 
tela de la que duda, sino ante su pierna que se pudre. No es su pintura la ven- 
cida entonces, sino la opinión que tienen de él la mayoría de los otros (y prime- 
ramente su mujer) la victoriosa. Áun en el instante en que escribe su carta, 
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sabe que la larga agonía en la choza de la Dominique,no se llevará, junto con 
su desdichado cuerpo, la obra de Paul Gauguin. 

Una sociedad como la que lo rodeaba, exceptuado un pequeño número de 
artistas, podía tanto menos comprender su genio cuanto que los sentimientos y 
las operaciones a través de los cuales se elabora el genio son “enteramente dife- 
rentes de lo que ella creía. Pero ninguna sociedad los comprende: sucede sola- 
“mente que admire sus resultados: eso obedece a su naturaleza. Citémoslos en el 
orden de su sucesión. 

El hombre que llegará a ser un gran pintor comienza por descubrir que es 
más sensible a un mundo particular, el del arte, que al mundo común a todos. 
Experimenta una necesidad tiránica de pintar, sabiendo que lo que va a pintar 
será malo, y que se empeña en una aventura. Atraviesa el tiempo del pastiche, 
generalmente de los maestros últimos, hasta tomar conciencia de un desacuerdo 
entre lo que “significa” lo que él imita, y la pintura que presiente. Distingue 
confusamente un esquema personal que va a librarlo de los maestros —frecuente- 
mente con la ayuda de los del pasado—; y recurre a lo real, no como a un modelo, 
sino como a un repertorio inagotable, para anexarle las formas que su arte enton- 
ces llama. Cuando ha conquistado, sucesiva o alternativamente, su color, su dibu- 
jo y su materia; cuando lo que fué un esquema se ha convertido en un estilo, 
aparece un nuevo significado pictórico del mundo, que el pintor, al envejecer, 
modificará todavía y profundizará. Este proceso no agota la creación artística, pero 
ella no le escapa. Ahora bien, cada una de sus operaciones tiende a metamorfosear 
formas, de lo que ninguna sociedad tuvo munca la menor experiencia, ni siquiera 
la menor sospecha. Las sociedades juzgan la expresión simbólica de sus valores, 
no su expresión profunda. Florencia y Roma (papa incluído) admiraron a Miguel 
Ángel, pero fueron singularmente indulgentes con sus lastimosos rivales. Y aún 
así la representación —sobre todo la de lo imaginario— mantenía un equívoco, a 
veces beneficioso. El equívoco desapareció con la representación, el público ve en 
Picasso un decorador de actualidad, se lo admira como a Einstein. Una sociedad 
habla de los pintores como de sorprendentes copistas de la naturaleza, profetas, 
estetas o decoradores: nunca como de lo que son. 

Ellos mismos se han prestado demasiado, desde hace más de cincuenta años, 
al hablar de su pintura como si fueran pintores de obra. Es verdad que no se puede 
hablar de pintura sin hablar de colores, pero también es verdad que no se lo puede 
hacer hablando solamente de colores. Los pintores saben, mejor que yo, que si 
su arte es un lenguaje específico y que no tiene que ser traducido, lo que expresa 
es una forma compleja de la grandeza humana. Saben que la verdadera pintura 
no es tan sólo un arreglo agradable o sorprendente de colores y de líneas, como 
la verdadera poesía no es solamente un arreglo feliz de palabras. El que esculpió 
la efigie de Gudea, o de Didufri, llena sus memorias con su presencia sin nom- 
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bre. Y cada uno de ellos siente, de manera más o menos confusa pero con fuerza, 
que el arte, creando un mundo del hombre, se alía con las pocas facultades divi- 
nas con las que éste lucha contra el destino. 

Las debilidades de los artistas, cuando la pintura está en juego, son menos 
profundas de lo que se dice, porque su arte no las resistiría. ¿Las cartas del Sr. 
Cézanne son de un pequeño burgués? El pequeño burgués simbólico se define 
por el interés: Cézanne ha sacrificado todo a su obra; por el apego a valores des- 
preciables y por la ausencia de comunión con todo lo que lo sobrepasa: Cézanne 
ha sometido su vida entera a un solo valor, la pintura, y ella lo relacionaba con 
mil cosas que lo sobrepasaban. Si todos los hombres exigieran de su vida las vir- 
tudes que los artistas han practicado en su arte, los dioses estarían bien asom- 
brados. 

Sea; pero Cézanne no trata de la pintura como se quisiera que él tra- 
tara. Olvidamos que no trata en modo alguno de ella. Humoradas, algunas 
frases para quejarse del oficio, decir lo que pinta: no se trata de meditaciones. El 
lenguaje que se exige de él, ningún pintor lo ha empleado. 

Los pintores, Cézanne como Leonardo, han sabido siempre que la pintura 
es la pintura. Pero rara vez le sucedió a ésta considerarse solamente pintura: 
quizás nunca antes de nuestra época. Por lo tanto, raras veces les pareció a los 
pintores que lo que hay de específico en su arte debía ser comentado, y si escri- 
bían, era sobre procedimientos, a veces sobre estética. Y la estética era una depen- 
dencia de la ideología, no de la pintura: Fromentin se excusará, en 1876, por 
emplear la palabra valores. La necesidad en que los pintores se encontraban de 
expresarse por escrito solamente en un vocabulario —el del crítico o el del esteta— 
que no les era propio, y que con frecuencia les parecía falso, los llevó a expre- 
sarse por humoradas, casi siempre justificadoras y a veces reveladoras. “Es el efecto 
de la sinceridad, dice Manet —frecuentemente mejor inspirado— el dar a las obras 
el carácter de una protesta, cuando el pintor nunca ha soñado más que en pintar 
su impresión”. “Trece años después de Olympia, que es, sin duda, una impresión, 
Cézanne, obsesionado por la palabra “realización”, parece establecer, a placer, un 
malentendido. Porque no se bate con la montaña Sainte-Victoire porque no 
juzgue su cuadro bastante parecido, sino porque la montaña, en determinado ins- 
tante, le sugiere colores que le permitirían una “realización” más completa; ¡no 
se trata de la realización de la montaña, se trata de la del cuadro! Tintoretto lo 
deslumbraba por su riqueza, no ciertamente por su fidelidad. 

Pero él es el que ha dicho: “Hay una lógica coloreada; el pintor sólo debe 
obediencia a ella, nunca a la lógica del cerebro”. Y esta frase, uma de las más 
fuertes y sinceras que un pintor haya dicho nunca (el pintor es un animal lleno 
de tapujos y que mixtifica de buena gana) nos revela por qué, sobre lo esencial 
de su arte, todo pintor de genio es un mudo: porque escribir lo que pinta le 
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parece completamente vano. Su desacuerdo, su vocación no han nacido ante el 
universo, sino ante cuadros. No quiere necesariamente cambiar el mundo, ni 
la relación del hombre con Dios: quiere cambiar la expresión del mundo, oponer 
a cuadros existentes cuadros que no existen todavía. Su reflexión se ejerce en un 
dominio específico (cambiar ese amarillo —por qué color expresar esa luz para 
acordarla al conjunto del cuadro, ya que la luz sólo puede expresarse en pintura 
por medio del color, fuera éste el negro, etc...). Su genio sólo se traduce por 
elementos de este dominio, sea que haya decidido pintar las Marines o el Gólgota. 
Así, cuando Paul Cézanne quiere hablar, hace callar al Sr. Cézanne cuyas futi- 
lidades lo importunan, y dice por sus cuadros lo que sólo podría traicionar con 
sus palabras. 


ANDRÉ MALRAUX 


(Traducción de Daniel Devoto) 


El Ideal Clásico de la Forma Poética 


Aunque nuestra cuestión alcanza a toda clase de poesía, nos vamos a ceñir a 
la lírica, por ser la más ejemplar. Y para acortar preámbulos, pensemos en una 
canción de Anacreonte, en una oda de Horacio, en las Bucólicas de Virgilio, en 
un soneto de Petrarca, en un poemita de Sidney, en una égloga de Garcilaso de 
la Vega, en una balada de Goethe o en los poemas tardíos de Wordsworth. 

Imagínemonos a uno de estos poetas en el momento en que se pone a hacer 
su poema. Nuestro poeta está en trance de inspiración. Hay una vieja y hermosa 
ficción poética que supone a la inspiración como un dictado de la Musa; cam- 
biando de mitología, los románticos comprendían la inspiración como un soplo 
recibido del Gran Misterio, y al poeta como una especie de Medium. Para nos- 
otros, más razonablemente, inspiración es un estado espiritual del poeta excep- 
cionalmente tenso, en el cual sus facultades se elevan a una potencia incalculable, 
espoleadas por el prurito de la creación poética. 

Nuestro poeta, pues, está en trance de inspiración, tenso su espíritu y agitado 
por el deseo de poetizar. Hemos de suponer que su prurito de poetizar puede 
exacerbarse aún más a medida que va haciendo el poema, y que esta exacerbación 
puede poner aún más tenso el espíritu del poeta y aumentar su capacidad de 
sentir y su capacidad de coordinar el mundo y de interpretar la vida, hasta 
llegar a los fogonazos del genio. Pero con esta salvedad, bien podemos simplificar 
un poco las cosas. Lo cierto es que sin prurito inicial de edificar, no hay inspiración. 
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El poeta en trance de inspiración comienza por una anormal tensión senti- 
mental, un estado de su sentimiento que quiere salvarse de la fugacidad de la 
mera existencia psíquica, haciendo de sí mismo una construcción autónoma. Schi- 
ller nos lo ha dicho: “Por de pronto mi alma está llena de una especie de dispo- 
sición musical. La idea poética viene luego”. Dejemos ahora la posibilidad histó- 
rica de que un poeta comience por la voluntad de hacer un poema sobre un tema 
propuesto y que salga triunfante: aun en ese caso, la poesía comienza sólo cuando 
comienza el sentimiento, y cuando ese sentimiento siente la necesidad de conso- 
lidarse en una construcción objetiva y contagiosa. El sentimiento es siempre el 
elemento primero y básico de toda poesía si miramos a su constitución, aunque 
algunas veces no lo sea en su cronología. Pues bien: la tarea de todo poetizar, 
clásico o no, es la de dar forma a ese sentimiento. El poeta construye y conforma 
cualitativamente su propio sentir. Ásí como quien tiene una hermosa voz natural 
necesita, para ser artista del canto, aprender a emitirla artísticamente, así quien 
tiene un valioso sentir necesita, para ser poeta, darle configuración y objetividad 
poéticas. Y emitir artísticamente la voz no es soltarla, pues eso sabe hacer el hom- 
bre desde su nacimiento; es algo más que hablar con su voz natural, es atender 
a la voz en sí, en lo que de voz tiene, es contemplarla, vigilarla, domeñarla, lle- 
varla a perfección: eliminar la tensión excesiva de la garganta para que la voz 
esforzada deje de ser dura, cuidar de que la posición de la lengua, la extensión 
de las mejillas, el avanzamiento o retraimiento de los labios, la abertura de las 
mandíbulas, la tensión o distensión del velo palatino y de la faringe superior, la 
posición de la cabeza respecto de la garganta, todos los órganos que intervienen 
en la modificación del sonido armonicen con la regulada tensión de las cuerdas 
vocales y con la sabia emisión del soplo, reforzando aquí, cediendo allá, soste- 
niendo en otro punto, de modo que la voz va siendo construída como una obra 
de arte. No tallada como diamante, no limada y recortada cuantitativamente, sino 
afinada en cada veta de su textura íntima, trabajada en la acústica de sus más 
ocultas resonancias, purificada en cada una de las cualidades de que se compone, 
con lo cual la voz se va modificando, enriqueciendo y alterando cualitativamente 
hasta que, armonizados todos los elementos, de hermosa voz natural queda hecha 
bella obra de arte. En este sentido constructivo, la voz del gran cantante es obra 
suya y de sus maestros, resultado de la tarea estética que consiste en la contem- 
plación y reestructuración del objeto con fines de belleza. A esto llamamos forma. 
De modo semejante, el poeta construye y forma su primario sentir y su personal 
visión de la vida; el poeta, dominado por el prurito de poetizar, atiende a su 
visión y a su sentir, los contempla, interviene intencionalmente en su íntima con- 
textura, afinándolos —en finura y en afinación—, precisándolos, tallándolos, dando 
coherencia de sentido a todas las puntas de su estrella, reduciendo armónicamente 
todas las aristas y estrías a la profunda pepita del sentido poético. Y así como el 
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cantante no modifica su voz al azar sino siguiendo un ideal de voz hacia el cual 
orienta la educación de la suya, así el poeta va dando estructura poética a su 
sentir primero, orientándolo hacia un sentir poéticamente ideal que es su corre- 
lato. Igual que la voz del cantante el sentir que el poeta cristaliza y presenta en 
sus versos es Obra suya, construcción, reestructuración con fines de belleza, de 
ejemplaridad y de profundidad de sentido; lo mismo cuando el sentimiento es 
vitalmente actual, como en la Balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde, 
o en Lo Fatal, de Rubén Darío, que cuando es imaginado, como en la balada del 
Erlkónig de Goethe, o en La Sonatina de Darío o en un romance de García Lorca. 
Siempre es una creación estética. Forma. 

Y ¿cómo logra esta forma o estructura de su sentimiento el poeta? ¿Cómo 
logra fijarlo, objetivarlo, y comunicarlo? Schiller ha formulado la queja de todos 
los poetas: “Ah, ¿por qué no podrá el alma hablar al alma directamente?” El poeta 

tiene que objetivar su sentimiento por medio de materiales indirectos que le ofre- 
cen díscola resistencia. Á veces, el poeta se impacienta y, como la paloma de Kant, 
cree que volaría mejor sin la resistencia del aire; pero justamente, la construcción 
poética, con su durabilidad, resulta de las victorias del poeta contra las resistencias 
de sus materiales. El rayo de luz sólo alumbra gracias a su choque contra la 
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y Y el primer material que tenemos que considerar es la realidad representada. 
Todo poema se refiere a algo, tiene por tema el mar o la noche, el embeleso del 
i amor o el estupor de la muerte, la soledad o la aspiración religiosa, un suceso o 
4 un momento. La situación objetiva, lo que se suele llamar tema o asunto, es 
siempre instrumental, un modo indirecto de expresar el sentimiento. Lo poético 
de la realidad representada no consiste en el valor propio de la realidad misma, 
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pues entonces todos los poemas sobre Dios o sobre la vida y la muerte serían por 

o eso mismo más poéticos que los que tienen por tema una rosa, una mirada, un 

pájaro, un estado de ánimo o la aparición del sol después de la lluvia: lo poético 

di de la realidad representada consiste en el sentido profundo e inesperado que el 
poeta le encuentra. Y este sentido o significación que el poeta da a la realidad 
representada es precisamente el que se ajusta con perfecta adecuación al senti- 
miento básico. De modo que si llamamos técnicamente intuición al sentido que 
el poeta pone en la realidad representada, podemos decir que sentimiento e in- 
tuición son como la cara y la cruz de una moneda, y que ambas constituyen 
la almendra poética de toda poesía. 

E Es la fantasía del poeta, el gran ministro del sentimiento y de la intuición, 
la que elige para el poema ésta y no otra realidad; y la que elige de esa realidad 
unos trazos determinados desdeñando otros, y los disponé formando una figura 
intencional. Por eso, toda realidad representada en un poema, aun aquella ex- 
presada por las palabras más simples y directas, tiene un oficio metafórico, puesto 
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que su papel es servir de expresión a un sentimiento que en sí es inefable. Por 
ejemplo: 

Cómo retumban los remos, 

Madre, en el agua, 

con el fresco viento 

de la mañana. 


Pero, además, la fantasía del poeta, al presentar la realidad que va compo- 
niendo, añade imágenes, la asocia con otros modos distantes de realidad, otros modos 
fragmentarios que despliegan más patentemente el peculiar sentimiento y la peculiar 
intuición que el poeta trata de cristalizar; son las llamadas imágenes y metáforas, 
instantáneas de realidades prácticamente heterogéneas, pero poéticamente homogé- 
neas por estar todas orientadas hacia el foco común de sentimiento y de intuición. 

Un poeta que quiere configurar poéticamente y expresar un sentimiento de 
serenidad (válganos la brevedad) puede elegir para expresarlo la representación de 
la noche estrellada: entonces, la bóveda del firmamento es la inmutable cúpula 


de los mundos, o su tenue azul es el manto protector de nuestra pequeña vida per- 


sonal; y las estrellas son las luminarias de Dios, la iluminación festival que Dios 
enciende benigno por los espacios siderales, o son parpadeantes miradas amistosas, 
o la segura quietud de los mundos sujetos a sus eternas leyes naturales. Unamuno, 
En un cementerio de lugar castellano, meditando sin rebelde agonía ante el “pobre 
corral de muertos” junto a cuyas tapias buscan el amparo del cierzo los rebaños 
trashumantes, levanta su mirada hacia las estrellas de la noche y en ellas halla ex- 
presión a su sentimiento de última entrega de salvación de su “inmortal anhelo”: 


¡Y desde el cielo de la noche, Cristo, 
el Pastor Soberano, 

con infinitos ojos centelleantes 

recuenta las ovejas del rebaño! 


Pero cuando un poeta está atormentado por un sentimiento de angustia y por 
una visión de universal desquiciamiento, también puede elegir para configurarlos 
y expresarlos la representación de la noche estrellada, como hace el chileno Pablo 
Neruda; entonces lo que elige es la caída de la noche, como un derrumbe y un 
naufragio, y el firmamento azul no es un manto protector, sino el estandarte de 
lúgubre azul que la noche levanta en desesperado S.O.S, y las estrellas van apa- 
reciendo en el azul estandarte como gritos de socorro que se encienden inútilmen- 
te, y su luz-sonido está deslustrado, enronquecido de tanto clamar en vano: 


La noche cae sin duda 
y su lúgubre azul de estandarte en naufragio 
se puebla de planetas de plata enronquecida. 
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Hallar el sentido poético de una realidad, de un algo, es organizarlo, cons- 
truirlo, formarlo, dar con la ley de coherencia que le haga portador de ese sentido 
buscado. El poeta, frente al mar —presente o figurado—, frente a un suceder ele- 
gido como tema, va recibiendo las sensaciones informes del objeto enfrentado; la 
experiencia y la especial intención del poeta van acumulando aseciaciones, recuer- 
dos, evocaciones. Y lo que el poeta construye son justamente esas impresiones o no- 
ticias del exterior y las añadiduras de la experiencia y de la intención. Construirlas 
es atender a aquellas que tienen significación para el intento del poeta y no a las 
demás, y provocar otras necesarias que sin eso habrían quedado en mera posibilidad. 

La realidad que vemos con nuestros ojos mortales siempre es una realidad 
fragmentaria y fragmentariamente vista: aunque lo que miremos sea tan chico 
como una moneda, aun así la vemos fragmentariamente, concentrando nuestra aten- 
ción en algunos puntos. Con sus infinitos puntos materiales e inertes se nos ofrece 
la realidad. Y de esa infinidad, el poeta elige sus puntos característicos, sus frag- 
mentos convenientes, sus rasgos significativos. ¿Y de qué pueden ser característicos 
esos puntos, de qué son significativos? No seguramente de la realidad objetiva, pues 
entonces las poesías serían documentos o tratados intelectuales; esos rasgos de la 
realidad, así elegidos y así ordenados, son significativos indirectamente del senti- 
miento que el poeta no puede expresar ni contagiar directamente. Eso es lo que 
entiendo por dar forma a la realidad. Pues que de la realidad sólo se representa 
en cualquier poesía un fragmento hecho de fragmentos, pues que de las sensaciones 
posibles unas son buscadas y atendidas y otras no, el darle forma consiste en limitar, 
ordenar y enriquecer de tal modo la parcial realidad, que las sensaciones y puntos 
elegidos constituyan una figura de sentido. 

Podemos verlo en un ejemplo donde aparentemente el poeta no hace más 
que copiar una realidad que se da por sí misma: 


Del monte en la ladera 

por mi mano plantado tengo un huerto 
que por la primavera 

de bella flor cubierto 

ya muestra en esperanza el fruto cierto. 


(Vida retirada) 


La realidad representada es tan coherente en su construcción que parece exis- 
tir por sí misma así, tal cual se presenta, y que Fray Luis no ha tenido más que 
trasladarla al papel. Para mejor ese huerto es histórico, y se llamaba La flecha. Un 
huerto en la ladera del monte, florido en primavera, de buena cosecha en otoño. 
Un huerto que el poeta tiene, plantado por su mano. He aquí una realidad no sólo 
posible sino cierta. Y sin embargo esta realidad representada es una construcción 
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intencional, una creación poética: una forma. No cabe duda de que en la cosa 
elegida habría otros muchos atributos que el poeta podía haber metido en su cons- 
trucción: el tamaño, las tapias, las inclemencias del invierno, la rudeza del trabajo, 
la temerosa soledad nocturna, las incursiones de animales dañinos, o bien las 
cualidades prácticas de las plantas, el sistema de riegos y de abonos, el barro, las 
hormigas, y también su rendimiento económico con sus posibilidades de medro, que 
a la lechera del cuento habría dado buena materia para sus sueños de riquezas. 
Pero estos atributos, muy reales y muy comprensibles a la razón, serían sin sentido 
o harían contrasentido. Construcción coherente del objeto quiere decir, pues, el 
que todos los atributos del objeto —la realidad entera tal como aparece— se orienten 
en el mismo sentido y tengan un sentido. Por consiguiente el sentido no está en 
el objeto, pues la realidad yace con todos sus atributos objetivos en informe espera. 
Ciertamente, lo que la realidad exterior puede muy bien hacer es conmocionar el 
sentimiento originario del poeta y estimular así sus fuerzas creadoras. Y aun así 
lo externo reclama al poeta cuando el poeta entrevé en ello la posibilidad de un 
sentido poético. El sentido lo tiene dentro de sí el poeta: y es el sentir mismo del 
poeta, su actitud emocional, variable, sí, de una a otra circunstancia, pero en cierto 
modo constante e igual a sí misma porque surge del fondo psíquico donde maduran 
decantadas todas sus episódicas experiencias emocionales. De ese fondo de decan- 
tación emocional es de donde surte la unidad de estilo. Por eso, en cada nueva 
ocasión, es un sentir radical del mundo y de la vida, un sentimiento integral, un 
color de visión que barniza su yo y su no-yo. 

Esta disposición sentimental es la que mira ahora hacia las cosas del mundo 
externo y del interno en procura de manifestación consolidada y objetivada; va 
hacia las cosas que aguardan informes y elige las simpatéticas y no percibe las otras, 
como cada sonido emitido se guarece en los resonadores propicios y resbala sobre 
los otros; y de las cosas donde se para elige unas notas y no otras muchas, y con 
ellas construye las justas caracolas, o cavernas, o violines donde resuene y se haga 
audible la inefable voz del sentimiento. Decimos que las cosas tienen sentido poé- 
tico cuando van en el sentido o dirección de ese sentimiento radical; pero éste es 
un modo metafórico de hablar, pues en verdad, las cosas son inertes e informes 
en su frondosa maraña de atributos, y no van hacia ninguna parte, sino que, como 
en los milagros de Mahoma, es el sentimiento el que va hacia ellas y hace de 
aquello informe formas y construcciones, cuyo solo sentido poético es el originario 
sentimiento que las conjura. La diferencia entre el sentido práctico que damos a 
las cosas y este sentido poético que los poetas sólo les encuentran, es que aquéllos 
son sentidos fragmentarios, abstracciones y utilizaciones del objeto, aislamiento y 
uso, mientras que el sentido poético no es menos que el resonar allí del sentir ente- 
rizo y radical del poeta ante el mundo y la vida. El sentimiento que, saliendo de 
Fray Luis de León, ha ido a elegir el huerto en la ladera del monte, florido y fe- 


48 


RIO e E AU is LIA AOS a a do O rra 
Fe li doi A PANA y blas Meis 0 ro 
ÍA , AO OS HA 


17 
4 


MT A 1 $, A 
: y : AS 


N ASA Ye 


Ni) 


LA 


cundo, es el de la sagrada libertad del alma solitaria y su paz. Nada abstracto, nada 
especulativo tampoco, sino bien concreto y vivido en el alma personal del poeta. 
La flor y el fruto entran en esta construcción porque su sentido es la espera se- 
gura del poeta. El poeta quiere vivir consigo, a solas, una vida auténtica, y con eso 
se sentirá cimentado en la seguridad. El verso en que la flor piimaveral 


ya muestra en esperanza el fruto cierto 


debe su hermosura a esa especie de construcción a distancia con líneas mínimas 
y suficientes entre lo que es y lo que será; a la insuflación de la esperanza y certi- 
dumbre del poeta en la flor y en el fruto; al momento contemplativo del “muestra”, 
con que se supera el saber intelectual y de cálculo y donde aparece la esperanza 
de fruto como presente en la cara de la flor; al ritmo, en el que toma no pequeña 
parte el juego vocálico sutilmente insinuador, con su reparto de vocales aa y de 
vocales o, u en las dos porciones del verso, armonizadas con las constantes ee (ya 
muestra en esperanza / el fruto cierto). Pero lo que levanta a este verso sobre todo 
preciosismo es que el sentimiento de serena seguridad que le da vida se expresa 
insinuadamente inscribiéndose en el imperturbable circular de las estaciones. 

El sentido radical del poeta es el que ha hecho estas construcciones y es su 
único sentido. Ahora el lector, en viaje inverso, se para ante esa realidad ordenada 
y formada por el sentimiento del poeta con intención expresiva, y se apodera de 
sus líneas formantes; se apodera de su sentido, que es la orientación convergente 
que todas las cosas así representadas llevan, se identifica sentimentalmente con ellas, 
se embarca en ellas y navega con ellas, y, entonces, siguiendo la pesantez de las 
cosas hacia el sentimiento que les ha dado forma, se deja zambullir en la fuente 
originaria. 

En el poeta, la necesidad de objetivación creadora hace al sentimiento salir 
hacia las cosas y estructurarlas de modo intencional; en el lector, la estructura in- 
tencional objetiva lleva de vuelta al sentimiento. El puente necesario es la realidad 
formada. A esta realidad intencionalmente estructurada se llama en filosofía espíritu 
objetivo u objetivación, y a su necesidad no escapa ninguna clase de poesía, por 
más que la poesía clásica y la superrealista (hablo sólo de los intentos logrados) 
cumplan la objetivación de modo diferente. La forma de realidad es expresión 
contagiosa de la forma del sentimiento. Y forma poética de lo real o de lo imaginado 
no quiere decir simple coherencia, verosimilitud, y, en general, satisfacción al sen- 
tido práctico del lector, sino que cuanto de objetivo figure allí esté henchido de 
intención poético-sentimental, que tenga un insondable sentido, muy lejos del sen- 
tido corriente, como hemos visto en el verso comentado*de Fray Luis de León. 
El otro sentido práctico es también construcción y no mera percepción, y puede 
muy bien entrar en la construcción poética, pero sólo con papel instrumental. Pues 
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también los que no somos poetas componemos la realidad percibida, y relacionamos 
de tal manera nuestras impresiones que la realidad, aunque en sí misma es caótica 
y en constante transformación, aparece formando una figura de sentido, algo con- 
sistente en sí y fijo en su manera de ser: esa masa ingente de rocas y tierra que 
contemplo por primera vez en mi vida, aunque no es igual a ninguna otra masa 
de rocas y de tierra, yo la reduzco a un sentido conocido y la llamo montaña; esta 
actitud afectiva mía hacia un pequeñuelo, aunque en sí tiene una composición 
psíquica no repetible, yo la reduzco en mi conocimiento a un tipo, y mi conocimiento 
le da una forma que llama ternura. Éste es el sentido que da a las cosas la vida 
práctica, el que Bergson ha aclarado como conocimiento práctico-intelectual. Com- 
parando en este punto un poema superrealista con uno clásico, vemos que en el 
superrealista la realidad representada no guarda su sentido práctico; en el clásico sí. 

En la poesía clásica, este sentido práctico de la realidad representada es nece- 
sario y a la vez inesencial. Es necesario porque el poetizar clásico es un transporte 
de la persona íntegra del poeta, sin que nada de lo que integra la persona le sea 
extraño al poetizar, ni nada de lo que es acogido en el poema quede sin perfección 
de forma. Pero no es esencial. El sentido esencial es el otro que forman las cosas 
en su disposición especial, a saber, la figura justa donde se manifieste en contagio 
sugestivo la forma inefable del sentimiento; la materia propicia en que se refleje, 
se refracte y se haga visible la luz interior con su cálida original. El poeta clásico, 
complaciéndose en las leyes de cada cosa, atiende con tanto ahinco a lo necesario 
como a lo esencial, y se exige la completa adecuación de estas dos formas con per- 
fección de cada una. Riqueza interior con presión suficiente para dar sentido a 
cuanto alcance al verterse al exterior, y riqueza de percepción del mundo, formado 
en configuraciones de sentido. Y ya es mejor que nos anticipemos un poco y haga- 
mos sumario. Los tres elementos que hasta ahora hemos considerado: el sentimiento, 
la realidad objetiva y la intuición poética de sentido, se manifiestan en un pensa- 
miento cuya naturaleza, como tal, es intelectual, este pensamiento a su vez se 
expresa en una construcción idiomática en donde las palabras, sus giros y su mate- 
ria fonética se comportan de manera específica en cada lengua. En suma: el senti- 
miento tiene sus propias leyes de entidad y de identidad; la intuición del sentido 
tiene las suyas; las cosas consideradas tienen su peculiar regulación; el pensamiento 
intelectual sus exigencias de validez; y el idioma sus reglas. 

El ideal clásico de la forma consiste en anular todo conflicto entre las leyes 
heterogéneas que concurren en el poema, y en obtener de cada uno de los aspectos 
un multiplicador expresivo de la intención poética central. Para eso todo es creación, 
la forma es perfecta en cada aspecto, cada elemento está allí como parte de un todo 
y lleno del sentido unitario, desde el trozo de mundo que se nos presenta hasta la 
última partícula material de las palabras. 


DA ) id A | RRE Se y Ñ 
- Vamos a ilustrar estas ideas con la Oda que Fray Luis de León 

amigo el organista ciego Francisco Salinas y que algunos editores suelen llamar 
Oda a la música. Podemos aceptar que Fray Luis tuvo para su tensión poética que 
llamamos inspiración un estímulo externo: la música del maestro: Ésta es una emo- 
ción sufrida. Pero en el instante en que Fray Luis vuelve su “conciencia poética 
hacia su propio sentir con designio de poetizarlo, su sentimiento se tensa y trans- 
forma. La tensión sentimental va creciendo y adquiriendo su celestial profundidad 
y concretándose en sus calidades, a medida que el poeta acuciado por su prurito 


de creación va intuyendo el sentido ultraterreno de esa música: 


dedicó a su 


El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 

la música extremada 

por vuestra sabia mano gobernada. 


La tensión sentimental está acicateada y determinada por el sentido que Fray 
Luis descubre en la música de Salinas. Y a su vez, el sentido valioso de esa 
música, aunque ya orientado por sus ideas platónico-pitagóricas, sólo se le con- 
creta a Fray Luis en el trance de inspiración, en el estado de privilegiada tensión 
sentimental urgida por el prurito de la creación artística. El sentimiento configura 
a la intuición de sentido, y la intuición cristaliza al sentimiento. Ambos se iden- 
tifican en que son el lado sentimental y el lado vidente del prurito de creación 
poética. 

La expresión de sentido de las cosas representadas se identifica con la ex- 
presión del sentimiento del poeta. El sentimiento, que es un modo de ser el alma 
en este instante, no puede expresarse y comunicarse directamente (“Ah, ¿por 
qué no podrá el alma hablar al alma directamente?”); pero lo consigue indirec- 
tamente, construyendo estructuras objetivas que son sus huellas: 


El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada. 


Todas las cadenas, todas las cáscaras y adherencias estorbosas de la vida 
práctica se desprenden del alma; todos los movimientos y ruidos y luces tan inú- 
tiles como necesarios de la vida práctica cesan. Y el alma se aquieta en beatitud: 


El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada. 


Es el sentimiento inicial, pugnando por expresarse, el que ha inspirado a Fray 
Luis esta intuición del modo de ponerse el aire; y a su vez, esta imagen orienta y 
fija al sentimiento inicial del poeta y le da su exacto timbre emocional. 


> Estun sentimiento del más puro timbre en la lírica universal, no simple, sino 
maravillosamente simplificado por obra de la creación poética que da forma al sen- 
timiento. | de 

Y a su torno, la intuición de sentido, cargada de este sentimiento, profundiza 
hasta llegar al corazón del mundo: 


A cuyo son divino 

el alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el timo 

y memoria perdida 

de su origen primera esclarecida. 


Aquí es donde la intuición y el sentimiento poéticos cobran excepcional incre- 
mento al superponérseles la intuición y el sentimiento religiosos. Así como la voz se 
agranda de repente al aplicarle un resonador adecuado, así el sentimiento gana en 
riqueza y la intuición en lucidez al identificarlos con el sentir y el intuir religiosos. 
Toda obra de arte universal tiene algo de extra-artístico que nos enriquece. Ya sean 
los latigazos que Goya pega en sus pinturas y dibujos a la condición humana, o la 
meditabunda y ensoñadora o tumultuosa melancolía de la música de Beethoven, o la 
incontenible exaltación de vida entre amagos de muerte en los romances de García 
Lorca, siempre hallamos en las obras de los grandes artistas, además de la delicia 
artística, algo entrañablemente vital en el pensamiento y en el sentimiento. Ese algo 
vital, para que sea adecuado resonador y amplificador de la voz artística, para que 
consuene con lo específicamente artístico elevándolo y enriqueciéndolo y no some- 
tiéndolo a servidumbre, tiene que ser a su vez de índole radical e integral, de tal 
manera vivido que abarque la significación entera de la vida, a la vez vivido con 
potencia y con singularidad. Como formas de vida espiritual, la poética y la religiosa 
son de distinta naturaleza; pero en Fray Luis, la visión de la vida y del mundo como 
una máquina segura gobernada por un Ser Supremo, por no ser un saber parcial, 
porque no es una idea alojada en algún distrito de su alma, sino que su alma está 
traspasada y empapada por ese sentimiento, se identifica con la visión y el sentimiento 
poéticos en ese punto necesario de lo radical y entero. Debido a esta condición, Fray 
Luis de León va profundizando el sentido de la realidad que él mismo va compo- 
niendo e intuye en lo natural lo sobrenatural; a través de la música gobernada por 
“la sabia mano del maestro Francisco Salinas, se le representa contemplativamente el 
equilibrio dinámico del mundo y de la vida, la armonía con que los mundos se 
mueven gobernados por la mano de Dios. Como en un vuelo de concordancias, la 
música terrena, efímera como todo lo terreno, lo transporta a través de la perenne 
armonía sideral hasta la más alta e imperecedera, la que mana de Dios, fuente ori- 


ginaria de toda armonía. El alma 
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Traspasa el ayre todo Ñ 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera s 
música, que es la fuente y la primera. 
Y la música sideral devuelve su respuesta a la de Salinas en armoniosa con- 
cordancia: 


Y como está compuesta 

de números concordes, luego envía... 
consonante respuesta 

y entrambas a porfía 

mezclan una dulcísima armonía. 


He aquí que parece cerrarse el círculo entre la música humana y la música 
de las esferas, y con ello haber adquirido el poema en este aspecto su perfección 
de forma. Pero el sentimiento de Fray Luis, fuente de su poetizar, se quedó insa- 
tisfecho y reclamaba otro modo de perfección en la construcción objetiva, que fuera 
manifestación y pintura de su propia perfección. Pues el sentimiento poetizado y 
poetizante tenía raíz religiosa y no se conformaba con menos que con un cumpli- 
miento religioso. La música de su amigo transporta al poeta al goce supremo de la 
contemplación de Dios, lo mismo que en su Noche serena la armonía sideral es 
el “gran trasunto” de la bienaventuranza cristiana. Ya la idea asoma con toda 
claridad en la versión primitiva: 


Y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que es de todas la primera. 


Pero si como idea no necesitaba más, como expresión del sentimiento estaba 
clamando por más forma. El sentimiento de un trasunto de las bienaventuranza 
encerraba en sí a todas las demás expresiones, y las mantenía coordinadas formando 
una construcción, una forma. Por eso en aquel arco, su figuración tenía que 
ser la piedra clave. Fray Luis de León no se quedaba libre de un poema una vez 
que lo escribía, sino que su voluntad de perfeccionamiento, alerta a veces durante 
años y años, le mantenía vivo un rescoldo de la originaria inspiración de donde en 
momentos felices podían brotar altas llamaradas. Así es como tiempo después, del 
último verso de la estrofa IV se desprende tardíamente la estrofa central del poema 
dando cuerpo e imagen al pensamiento poético que desda un principio había pre- 
sidido la composición entera pero sin lograr expresarse con ella a sí mismo en 
forma perfecta: 


a 
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Ve cómo el Gran Maestro, 

a aquesta inmensa cítara aplicado, 

con movimiento diestro 

produce el son sagrado 

con que este eterno templo es sustentado. 


Algún comentador se ha sentido alarmado por esta plástica, y ha querido recha- 
zarla como apócrifa. Pero tan evidente es la interpolación como la autenticidad. 

La cultura grecolatina de que con tan cordial veneración estaba imbuído 
Fray Luis se integraba en su espíritu cristiano con tanta naturalidad y sumisión 
como el saber bíblico, vivido con sagrado amor. Reclamadas por el sentimiento, 
su imaginación y su memoria le traen aquella maravillosa imagen poética de Platón, 
el mundo sustentado sobre música, y aquella otra de Pitágoras, la música de los 
astros en sus acordados movimientos. Y por fin la forma ansiada por el senti- 
miento se cristaliza y plasma en la tardía imagen de la contemplación del Uni- 
versal Concertante: el placer puro de esta música terrena es trasunto de la bien- 
aventuranza del hombre. 

Permítaseme resumir y mostrar cómo el sentimiento va adquiriendo su ejemplar 
individualidad, su pura, simple transparente geometría de diamante, a medida 
que descubre Fray Luis una construcción objetiva también de líneas simples y 
esenciales: la música del maestro Salinas y su acción mágica en el ambiente; y 
cómo esta construcción natural de nubes abajo tiene su sentido valedero en otra 
cósmica, en la grandiosa visión de la armonía de los mundos en movimiento; y 
cómo esta grandiosa visión poética, cargada de saber platónico-pitagórico, se enri- 
quece y se satura de sentido al aparecer como una concepción religiosa del mundo 
y de la vida y como una muestra y anticipación del paraíso cristiano. Cada nota 
está maravillosamente afinada, y todas se funden, más que en un acorde, en un 
timbre sintético de voz. Triunfo de la forma. 

Si dejando ahora su raíz religiosa, atendemos a lo que tiene de terreno, el 
sentimiento-manantial en este poema es el del sereno equilibrio de la soledad 
con gozo de sabia contemplación, prenda sólo de la libertad sagrada del espíritu 
evadido de los roces sociales y de la servidumbre de los apetitos dirigidos hacia 
la vida de relación: un sentimiento de soledad liberadora, que es la fuente de 
las mejores poesías de Fray Luis de León. Sólo que en la Vida retirada, por 
ejemplo, hay como un forcejeo, no sin cierta angustia, por librarse de las false- 
dades de la vida social y por desprenderse de importunos apetitos, y más que sagra- 
da libertad y vivir auténtico —“Vivir quiero conmigo”— lo que hay es un anhelo 
estorbado de libertad. En cambio, en la Oda a Salinas hay el goce cabal de este 
bien, expresado en la forma de la vía mística hasta la etapa contemplativa, sin 
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- Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía a 
consonante respuesta, 

y entrambas a porfía 
UN mezclan una dulcisima armonía. 


Aquí la alma navega 

por un mar de dulzura, y finalmente 

en él ansí se anega, 

que ningún accidente : 
extraño o peregrino oye o siente. 


¡Oh desmayo dichoso! 

¡Oh muerte que das vidal ¡Oh dulce olvido! 
durase en tu reposo k s 
sin ser restituído 


jamás a aqueste baxo y vil sentido! 


ANA E . . . . ¿ 
do la forma ideal de esta poesía, integrándola cuanto de rico y de valioso tiene 
e la persona unitaria del autor: su anhelo religioso y su saber humanístico, su expe- 
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_ riencia de la vida y los secretos de su soledad, el placer intelectual de las corres- 


pondencias y el de la más casta sensualidad, sin que nada se sacrifique a nada, 
nada reclame en su elaboración poética el descuido de lo demás. Al revés, cada 


cosa justifica a las otras por gracia de la forma perfecta. Contemplamos la estricta - 
forma de realidad, y en ella se transparentan y revelan las otras que componen 


la forma total: cuando Salinas toca, “el aire se serena / y viste de hermosura y 
luz no usada”, y al son divino de esa música, sucede que el alma “torna a cobrar 
el tino / y memoria perdida / de su origen primera esclarecida”. Aquí se com- 
prueba lo que antes hemos anticipado: que las leyes naturales de la realidad se 


_ respetan en esta construcción de tal modo que la forma diríamos real de la reali- 


dad es intachable. Pero tengámoslo bien presente: si esa perfecta forma real o 
práctica de la realidad es válida poéticamente se debe sólo a que ha sido así cons- 
truída para ser resonador y símbolo contagioso de la forma correlativa del senti- 
miento y de su intuición. 

Ahora bien; la realidad representada no se da en*gl poema con presencia 
directa, como en las experiencias de la vida, ni reproducida visualmente, como en 
la pintura, sino figurada en representaciones de la fantasía, en pensamientos, y, i 
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en fin, en palabras. Las palabras son el material artístico peculiar del poeta, como 
los colores son el material del pintor, y los sonidos lo son del músico. 

Ni en la poesía ni en género alguno de literatura, el pensamiento persigue 
una forma rigurosamente racional como el filosófico o el científico requieren, sino 
otra que le es pariente, parecida o sólo aproximada: la forma sintácticoracional. 
Y los elementos que componen ese pensamiento sintácticoracional no son tam- 
poco conceptos, como en el pensamiento lógico, sino algo que les es pariente, 
parecido y sólo aproximado: las significaciones de un idioma determinado, es decir, 
palabras. 

Las palabras se refieren a las Cosas gracias a un poder designativo que tienen, 
gobernado por la razón. Cada frase, cada palabra tiene un esqueleto racional. 
Y gracias a estos apoyos intelectuales, las palabras no son meros ruidos, sino indi- 
cadores de realidad. La palabra huerto lleva nuestro pensamiento a la realidad 
“huerto”, significa el objeto, la cosa, la modalidad real “huerto”, y no el objeto o 
modalidad real “casa”, ni la de “dulce”, ni la de “correr”. Ya sabemos que las pala- 
bras, además de su papel de significar, tienen el de sugerir, y que éste es esencial 
en la poesía, porque el poder sugestivo de las palabras está al servicio directo del 
sentimiento y de la intuición, y porque la sugestión se cumple en el campo de la 
fantasía, la gran comadrona de la poesía; pero ahora lo que nos importa consignar 
es que las palabras tienen un esqueleto racional y que la representación de todo 
modo de realidad se tiene que hacer inevitablemente por medio de los apoyos 
intelectuales del lenguaje. 

Estos apoyos intelectuales tienen la particularidad de que la expresión poé- 
tica los necesita pero no se queda nunca con ellos, como haría el pensamiento 
lógico: 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada 


El idioma, para andar, necesita esta ortopedia lógico-sintáctica; pero la intuición 
poética expresada en esos moldes sintáctico-intelectuales los traspasa como la mira- 
da al cristal y se enfoca sobre la realidad misma tal como el sentimiento poético 
la forma. Por ejemplo, lo racional nos dice que el aire se conduce doblemente: 
se serena y se reviste de luz; la intuición poética, a través de ello, ve un soló 
suceder; la sintaxis separa la hermosura y luz no usada; la intuición siente que 
la hermosura es la luz no usada; lo intelectual mos habla de “aire”, “serenarse”, 
“vestirse”, “hermosura”, “luz”, “uso”, que son realidades bien clasificadas, catego- 
rías confrontadas de modos de ser o de modos de conducirse la realidad; pero, a 
través de esas clases, la intuición poética presenta una realidad no reducible a 
clases, absolutamente original. Por último, lo intelectual habla de un hecho físico 


y externo, y la intuición, a su través, percibe uno psíquico e interno. No. Lo inte- 
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lectual no es de naturaleza poética; la intuición necesita siempre salvarlo y tras- 
mutarlo. Pero lo intelectual es necesario como medio indirecto o símbolo para la 
objetivación. La poesía clásica tiene para este material simbólico el mismo ahinco 
de foma que para el sentimiento y para la realidad. Forma, aquí también, en la 
misma doble significación de cumplimiento de las leyes peculiares y de la máxima 
intención expresiva. Las leyes de la sintaxis se cumplen no con el esfuerzo de una 
carrera de obstáculo sino con gracia de movimientos, haciendo de la línea sintáctica 
una figura estética, haciendo de la necesidad belleza. Lo propio de la forma clásica 
es la armonía y colaboración del sentimiento con el pensamiento, de lo entra- 
ñable con lo intelectual. Las cosas acomodan su disposición y figura al sentimiento 
que las convoca; la inteligencia vigila su ejemplaridad; el sentimiento se determina 
en las formas objetivas que él mismo se ha hecho bajo la vigilancia intelectual. 

Además de los contenidos hasta aquí indicados, el poema mismo tiene su 
forma, que consiste en la ordenación y armonizada sucesión de los elementos afec- 
tivos, intuicionales, racionales y objetivos. Y la poesía clásica busca también en 
este orden la perfección constructiva y el máximum de eficacia expresiva. 

Por último, el idioma es materia sensible. Para decir las palabras hay que 
ejecutar muchos movimientos orgánicos; para pensarlas, hay que imaginarlos y 
esbozarlos de hecho. El organismo tiene que desarrollar una energía variada para 
dar presencia a las palabras, con sus consonantes y sus vocales, sus sílabas de acento 
y las otras sin acento. La poesía clásica no deja tampoco esto en cruda materia, sino 
que los movimientos orgánicos pertinentes se van sucediendo en figura organizada 
estéticamente. Á eso llamamos ritmo. Ritmo no falta en ninguna clase de poesía, 
ni aun en el verso libre, ni aun en el verso anárquico; pero lo propio de los clásicos 
es que toda sílaba, que la menor porción de movimiento orgánico y de sonido sea 
elemento rítmico, mientras que en esos otros, entre los esbozos rítmicos, hay mucho 
dejado como materia y escoria. El poeta inspirado, aun cuando se acomode a 
cánones métricos codificados, da a su ritmo un acento personal que resulta de la 
sorprendente acomodación de aquella materia organizada en ritmo al sentimiento 
que se expresa. La última partícula fonética forma parte esencial de una figura 
de arte con intención expresiva; y esto es lo que hace que la última partícula de 
idioma deje de ser lastre para estar llena de espíritu. 

Los poetas clásicos son los únicos que llevan por igual el ideal de perfección 
a todos los aspectos del poema. O dicho al revés: podemos reservar el nombre de 
clásicos para los poetas de cualquier tiempo o escuela poética que lleven por igual 
el ideal de perfección a todos los aspectos del poema. Ellos ostentan la sazón de la 
forma en el sentimiento, en la intuición, en la realidad representada, en el pensa- 
miento racional, en la ordenación del poema, en la construcción sintáctica, en la 
significación y poder sugestivo de las palabras y en el gobierno del material sonoro. 
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Y esto no como una yuxtaposición de formas cada una perfecta en sí, sino como 
la integración de todos los aspectos del poema en una forma unitaria que se justi- 
fica en la unidad de la persona. La forma típicamente clásica resulta del exacto 
equilibrio de todas las formas parciales. El sentimiento y la intuición son en un 
principio como hermosas voces naturales que se educan, se pulen, se forman en 
la perfección formal de la realidad representada, en la noble disposición del pen- 
samiento sintácticoracional, en la ordenación del poema, en el poder sugeridor 
de las palabras, en la organización rítmica de los elementos fonéticos. El poeta 
clásico ningún aspecto sacrifica al preferente culto de otro. "Todos se armonizan y 
se prestan recíproco realce. Y es que el poeta clásico no se pregunta en cuál de 
esos aspectos reside esencialmente la poesía y cuáles son no más que inevitables: el 
clásico no cree todavía que la poesía sea una dimensión que se oponga a la vida; cree 
en la vida poética y no en la poesía pura como especialización. 

Todos los demás, como no basan la poesía en la integridad de la persona 
sino en alguna peculiaridad privilegiada del alma, introducen desequilibrio por 
especialización en el aspecto o aspectos correspondientes y, a veces, por deliberado 
maltrato de los otros. Los llamados genéricamente alejandrinos y los virtuosistas 
en general, empeñados en la elaboración artística de los elementos sensibles —forma 
exterior— reducen la poesía a extremada maestría. Los barrocos excelen por sus 
agudezas y arte de ingenio, diminutos enigmas excitadores, laberintos a veces 
exactos de pensamiento, en fin, materia intelectual estéticamente formulada. Los 
neoclásicos, tradicionalistas, no ya tradicionales como todo poeta lo es, aplican 
la forma desde fuera y por pericia como en un bello oficio aprendido; les falta 
la forma formante, el impulso interno creador que vaya haciendo nacer y crecer 
la orgánica criatura de arte. Los románticos enfatizan el sentimiento y les gusta 
relajar la forma total para sentirse arrebatados por el numen. Los parnasianos, en 
reacción, persiguen la impasibilidad y buscan suntuosidad en la realidad repre- 
sentada y en los elementos idiomáticos; les gusta trabajar con “materiales nobles”. 
Los simbolistas vuelven a la intimidad del sentimiento, pero dejándolo más bien 
en nebuloso estado sentimental, como el provocado por la música; en su poesía 
la realidad y el pensamiento pierden notoriamente su importancia y, en cambio, 
con maravilloso virtuosismo, sacan de las posibilidades musicales del material idio- 
mático una irresistible acción sugeridora. Por último, los expresionistas, dadaístas, 
superrealistas, futuristas, etc., los que más abiertamente ven la antinomia de vida 
y poesía, se zambullen en el elemento que toman por el verdaderamente poético 
(para unos, ciertos modos de intuición, atisbos; para otros, más bien ciertos modos 
del sentimiento; para casi todos el calidoscopio azaroso de los juegos de la fantasía) 
y deforman deliberadamente todos los demás. Es claro que estoy aquí usando estos 
rótulos no en su significación de historia cultural, sino como una caracterización 


de la creación poética. 


El expresionista, no el romántico, casi viene a ser la contrafigura del clásico. - 
En el poeta clásico, la fantasía, actor omnipresente, regula y ordena la forma de 
sus vuelos y de sus danzas, según las leyes y las exigencias formales de cada uno 
de los aspectos enumerados. En los expresionistas, la imaginación voltea desenfre- 
nada como las nubes sacudidas por el huracán, sin recogerse” en formas: placer 
radical del puro movimiento, sin los canales de la finalidad. 

Forma clásica es, pues, un equilibrio estable de perfecciones. Pero alegrémo- 
nos de que también haya modos poéticos de equilibrio inestable, cada uno con 
su ideal propio, pues los verdaderos poetas en todos ellos pueden cumplir su des- 
tino, y nosotros, los lectores, de cada uno podemos sacar delicia y enriquecimiento. 

En sus preferencias por unos u otros poetas cada lector muestra la ley de 
las afinidades selectivas. Pero el mejor lector será el que mo pida a los clásicos 
que se desmelenen como los románticos, ni a los parnasianos que nos hablen de 
su corazón, ni a los expresionistas que reduzcan sus nubes a líneas quietas. El 
mejor lector, en fin, será el que se ponga justamente en la encrucijada de inten- 
ciones de cada poeta. 


AMADO ALONSO 


y La Grandeza del Hombre 
mas Vasta y mas Completa que su Bajeza 


Persisto en pedir al escritor que recuerde que el hombre posee una inteli- 
gencia y una voluntad, mediante las cuales se ha elevado adonde se encuentra. 
Se me antoja, por otra parte, que la moral más exigente no podría pedirle más. 
Ds Es sin duda excelente no olvidar lo que el hombre recibió de la naturaleza, que 
| tiene un estómago y un sexo, que es brutal, egoísta y codicioso, que gusta de gozar, 
que aplasta al débil y propende a huir ante el fuerte. Pero nada de eso es mara- 
villoso y ni siquiera le es particular. Las mismas aptitudes veo en los animales, 
y nada en ellas me explica que el hombre haya acondicionado en su provecho 
: este mundo y esa naturaleza de que surgió. No lo habría conseguido si no se 
' hubiese mostrado continuamente capaz de esfuerzo y de sacrificio. Toda la histo- 


ria aquí aboga por su causa: sus virtudes no son de ayer, como tampoco son una 
excepción ni un azar. “Tan suyas son como su bajeza y su misma obscenidad. 
Y aun más, puesto que las ha hecho. AS 

Ciertamente varían según los tiempos, los lugares y las civilizaciones. Entre 
tantas máximas distintas que hemos visto proponer y seguir, hasta concibo que 
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para decidirse apenas puede hacerse otra cosa que obedecer la costumbre o una 
inclinación personal que la razón justificaría difícilmente. Pero su papel continúa 
siendo idéntico, e idéntico el sentido del celo a que invitan a las buenas volun- 
tades. Diversas por los climas, por las épocas, por las sociedades en que el destino 
las inscribió, cada una de estas legislaciones defiende en su lugar el mismo impe- 


rio y el esfuerzo en acrecentarlo. Poco importa, entonces, que lleguen a contra- 


ponerse y que se descubran ocasionalmente en ellas ciertos vicios y aberraciones; 
basta que cuenten con adeptos convencidos y abnegados. Es por otra parte lo que 
hace constituyan una moral y no simples recetas buenas para facilitar a quien las 
utiliza la obtención de tal o cual ventaja. Así, hasta las más temerarias guardan 
con las demás ciertos caracteres comunes. Raramente se encontrará ninguna que 
repruebe el valor, la lealtad, la inteligencia, el desinterés. Las hay que recomien- 
dan ser duro, y aun cruel; ser ambicioso, incluso hasta la voracidad; ser astuto, y 
quizás hasta pérfido. Pero no he oído hablar de ninguna que aconseje la vanidad, 
la bajeza, la avaricia, la timidez. La razón me parece evidente: son otras tantas 
servidumbres. Ahora bien, si hay algo que una moral, sea cual fuere, no puede 
exigir a los hombres es que éstos se vuelvan impotentes y pusilánimes, que tiem- 
blen de continuo por temor a perder lo que tienen o a no recibir lo que ansían. 
Se puede pedir a un ser que abdique su libre arbitrio y elija su propia esclavitud, 
pero es preciso cuando menos que esta decisión sea libre. ¿Quién sabe si no en- 
contrará al envilecerse su mérito o su salvación? Mientras hay esfuerzo hay moral. 
Pero si lo único que hace falta es abandonarse, toda máxima se torna superflua. 
Basta la gravedad, en la cual es inútil esforzarse. La moral no existe sino en el 
momento en que hay que vencer una resistencia o una seducción. 

Esforzarse contra un obstáculo o recusar una facilidad, he ahí realmente, 
antes de que se ramifique en preceptos diversos, particulares a cada escuela o cada 
coyuntura, la parte original y el oficio primero de la moral en la naturaleza hu- 
mana. No es poco, si se considera que de tan humildes raíces nacen los frutos 
más raros, como la santidad y el heroísmo. Por mi parte, no vacilo en tachar de 
traición al escritor en que descubro el propósito de explotar exclusivamente las 
flaquezas del hombre. Expone de éste sus dimisiones y parece callar por principio 
que sabe ser a veces noble y generoso. Ahora bien, al hacer esto, por convencido 
que se halle de que con ello aumenta la fuerza de su obra, más bien la disminuye. 
No se me alcanza en efecto qué ventaja podría perseguir la literatura al mutilar 
de esta suerte la imagen que propone de su modelo. ¿No se empobrece acaso 
en la medida misma en que lo desprecia? Pero sospecho que, si enton- 
ces complace, no es por la verdad ni la belleza de sus retratos, sino por el hecho 
de vilipendiar toda altivez y empequeñecer toda grandeza. Y si reserva una amplia 
parte a la obscenidad, mis sospechas se agravan. Las obras licenciosas, por bien 
escritas que estén, no pueden menos de inspirarnos la duda de que sus lectores 
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vayan a ellas atraídos por la gracia del estilo. Supomemos su emoción nacida en 
ellos más abajo y se adivina que este ardor menoscaba el otro entusiasmo. 

Si tales escritores eligen no obstante como objeto de su estudio la condición 
animal del hombre y sus apetitos más viles, esto es los más vulgares, ¿iremos por 
ello a prohibírselo? ¿No son libres acaso? ¿No es menester iluminarlo todo? Desde 
luego, y no cabe duda que su elección le ayudará a interesar más pronto y más 
seguramente al público. Pero ello será a expensas de su arte. El punto de vista 
adoptado los limita y perjudica su genio. Deforma su visión y no tardará en fal- 
searla. No es lo mismo consagrarse a: describir la grandeza que la inmundicia. 
El preferir la primera no deja de tener sus ventajas. Es cuestión de riqueza y 
también de jerarquía: la grandeza no fluctúa en un vago, misterioso y sublime 
empíreo. “Tiene sus cimientos en tierra y, para elevarse más alto, hunde forzosa- 
mente sus raíces en lo más bajo. Entraña lo que niega. Se aparta de ello sin 
dejar de afianzar en ello su fuerza. Así lo han juzgado todos aquellos que, ha- 
biendo alcanzado una cima, han dejado entrever el camino de su ascensión. La 
grandeza conserva en sí las miserias de que triunfa, tan estrechamente asociadas 
a la condición humana que inútilmente se intentaría librarla de ellas por entero. 
No es, pues, de temer que se las deje en olvido al describir las cumbres hasta las 
cuales logra a veces alzarse. La bajeza, en cambio, no se contiene más que a sí 
misma. Ésa es su tara decisiva. El artista que, imprudentemente, hace de ella el 
objeto de su estudio, restringe su registro y se condena a una cierta indigencia. 
Por talento que ponga en ella, su obra no podrá aspirar a la amplitud de las 
grandes obras: en el mejor de los casos, su talento no será sino el de un virtuoso, 


admirado tan sólo por los entendidos. 
ROGER CAILLOIS 


(Traducción de Ricardo Baeza) 


Precisiones 


SOBRE LA CULTURA 


En un reciente congreso al que tuve el honor de ser invitado, celebrado en 
Venecia bajo los auspicios de la “Sociedad Europea de Cultura”, varios miembros 
propusieron que en los estatutos de la sociedad se inscribiera que la cultura “no 
es sólo un haber, sino una deuda”; que está, por definición, “al servicio del 
hombre”. 
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¿Me atreveré a confesarlo? Fuí de aquellos que se opusieron a la moción, 
pensando que la cultura encuentra su valor en sí misma, que se basta plenamente, 
y que no necesitamos añadir en modo alguno que sirve a la humanidad. 

Para aclarar mi pensamiento, consideremos una actividad mediante la cual 
nos “cultivamos”: aquella que nos induce en nuestra juventud a llevar cuadernos 
en que consignamos las lecturas que nos han llamado la atención, los giros ele- 
gantes, los pensamientos con que esperamos nutrirnos, los juicios —las reservas— 
que hacemos sobre tal o cual texto clásico. Pues bien: ¿en qué sirve a la huma- 
nidad este acto de cultura por antonomasia? Desde luego, podemos querer que 
la sirva y obrar en consecuencia. Pero tal voluntad se superpone a la cultura, no 
forma parte de ella. De tal voluntad pueden estar desprovistos hombres de alta 
cultura. 

Vemos que la cultura, si adoptamos esta concepción, es algo eminentemente 
personal. Cada cual se hace su cultura, aunque la cultura tenga rasgos comunes 
en determinada clase de hombres. La cultura en serie es de calidad harto pobre, 
no obstante ser la base necesaria para alcanzar los grados más altos. 

Y la cultura así comprendida no implica una “deuda” hacia la sociedad. 
Ésta, desde luego, nos suministra los materiales —las formas, los pensamientos— 
entre los cuales elegiremos. Pero la elección constituye la cultura, y la elección 
nada debe a la sociedad; más aún: a menudo se hace contra ella, y consiste en 
liberarnos de ciertas valoraciones automáticas que la sociedad trata de impo- 
nNEInos. 

El objetivo de la institución italiana es ser el punto de reunión de aquellos 
hombres que, por encima de las fronteras, hacen consistir la cultura en la 
adopción de los mismos valores —digámoslo esquemáticamente: valores de uni- 
versalismo—, lo cual no es el caso de todos los hombres cultivados (por ejemplo, 
Nietzsche y Barrés); el punto de reunión de aquellos hombres que, como Vol- 
taire comprobaba ya en 1761 en su Dicionario Filosófico, existen en toda Europa. 
Agradecemos a la sociedad italiana que no salmodie, como tal o cual congreso 
de “intelectuales”, cánticos pacifistas, y que mada pida a esa corrida de egoísmos 
que se llama la política de las grandes naciones. 


Señalaré dos cosas más con las cuales se confunde corrientemente la cultura, 
pues la distinción de las ideas no es una característica de nuestro tiempo. 

Primero, la moral. La cultura es un estado de nuestro espíritu, pero en modo 
alguno de nuestro comportamiento con el prójimo. Puede coexistir —no faltan 
ejemplos de ello— con una moralidad endeble; no llegaré a decir, como algunos, 
que la implica. Recíprocamente: una elevada moralidad puede comportar una 
cultura harto grosera. “Tengo idea de que la cultura de San Vicente de Paul 


era sumaria. 


Segundo, el poder creador, ya sea literario o artístico. Tal o cual gran creador 
—Berlioz, Manet, Rodin— parece haber tenido poca cultura. Inversamente, tal o 
cual hombre de gran cultura está desprovisto de todo poder creador, acaso debido 


a 


precisamente a su cultura. 


| La cuestión de saber si la cultura implica necesariamente humanitarismo 

(no digo humanismo, es decir valor propiamente humano, porque eso lo implica) 

dió lugar a un debate, hace algunos años, en la Sociedad Francesa de Filosofía, 
0 entre Langevin y Jean Perrin. Langevin proclamaba que el sabio Carquetipo del 
JN | hombre civilizado), si es un verdadero sabio, si es fiel al espíritu de la ciencia, 
| debe querer aportar a la humanidad más justicia, más libertad, más felicidad. 
O No —replicaba Perrin—, no necesariamente. Desde luego, puede querer aportarle 
ES esos bienes; pero no por fidelidad al espíritu de la ciencia, sino porque en este 
espíritu habrá injertado el humanitarismo, que es muy otra cosa. En caso con- 
trario —agregaba el autor de Los átomos— habría que sostener que Faraday, quien 
declaraba importársele un bledo el destino de la humanidad, no era un verdadero 
sabio, lo cual sería difícil. Por lo demás, los trabajos del notable físico americano 

han servido grandemente a la humanidad, pero no por voluntad suya. En esta 


diferencia radica toda la cuestión. 


El dogma según el cual la cultura no debe su valor a sí misma, sino al ser- 
vicio que aporta a la humanidad, es un aspecto de esa manía moderna —cuyo 
gran heraldo es el marxismo— que considera que no hay ninguna actividad hu- 
mana desinteresada, ninguna actividad de lujo; que quiere que todas —arte, ciencia, 
, filosofía— estén supeditadas a lo útil; que todas sean de naturaleza práctica. ¿Es 
esto un progreso? El lector decidirá. 


SOBRE UNA FORMA 
DEL ROMANTICISMO CONTEMPORANEO 


| En un reciente examen del bachillerato francés, se dió, entre otros, el siguien- 
te tema de composición: “¿Puede ser el amor un modo de conocimiento?” “Le 
Figaro” publicó la respuesta de uno de los jóvenes candidatos. ¿Permitirán mis 
lectores que un viejo estudiante diga la suya? 

Ante todo ¿qué es el conocimiento de una cosa? Es cierta penetración del 
espíritu en la naturaleza de esa cosa. Ejemplos: la respiración es una combustión, 
la luz es un fenómeno electromagnético, el hidrógeno es'un metaloide. 

Esto sentado, ¿puede el amor ser una tal penetración? Notemos, ante todo, 
que sólo podría serlo para los fenómenos capaces de suscitar amor en nosotros: 
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los fenómenos vitales; más exactamente, los fenómenos humanos. La cuestión no 
tiene sentido para los fenómenos físicos, astronómicos, químicos. 

Preguntémonos, por lo tanto, si para los fenómenos vitales el amor puede 
ser un modo de conocimiento, tal como acabamos de entenderlo. 

Una respuesta particularmente afirmativa es la teoría de la “connaturalidad”, 
que quiere que la identidad de nuestra naturaleza con el sujeto que estudiamos 
sea una garantía de nuestro conocimiento a su respecto; que, por ejemplo, la 
identidad de la naturaleza de la madre y de su pequeño permita que aquélla sepa 
más sobre la enfermedad de éste que todos los areópagos de la ciencia. Replicare- 
mos con esta observación: una gallina, persuadida de su “connaturalidad” con el 
objeto de sus cuidados, empolló durante ciento veinte días un huevo de mármol !. 

Meditemos también en este fallo de William James: “Sólo posee la vida 
aquel a quien la vida posce”. He aquí un puro juego de palabras; el primer poseer 

significa comprender y el segundo invadir un ser a la manera en que decimos 

de un ser que está “poseído”. No veo que Bichat y Claude Bernard, que parecen 
haber comprendido bastante bien la vida, hayan sido poseídos por ella, como 
Fedra lo es por su pasión o el alcohólico por la suya. ¡Y hay profesores de filosofía 
que invitan a la juventud a venerar semejantes retruécanos! 

De igual modo se pretende que el hecho de sentir una pasión signifique 
comprenderla. Aquí también jugamos con el equívoco. Admito —y hasta por ahí— 
que el hecho de sentir una pasión sea una primera etapa necesaria para com- 
prenderla; pero en seguida habrá que abandonar esa etapa y entrar en los dominios 
del juicio, de la relación, de la idea. Mile. de Lespinasse ha escrito: “La mayoría 
de las mujeres no piden tanto ser amadas como ser preferidas”. Admito que este 
pensamiento de la ardiente Julie haya sido motivado por el tormento de los celos 
(el brillante coronel de Guibert no le ahorraba ocasión de sentirlos); pero sos- 
tengo que pudo formularlo por haber sabido luego elevarse sobre su infortunio, 
logrando juzgarlo y traducirlo en idea. La modistilla que sólo ve su sufrimiento 
no encontrará jamás nada semejante. “Tener un sentimiento y limitarse a él —y 
eso es la vida— nunca nos enseñó mada sobre la naturaleza de tal sentimiento. 
Admito que el sabio que escribe una obra sobre la locura empieza por coincidir 
con los locos. Pero sólo saliendo de esta condición y aplicándose a juzgarla, hará 
obra de sabio. Si Romeo —escribe Bergson— reflexionara sobre su amor, nos re- 
velaría sobre la naturaleza de esta pasión cosas que mi Spinoza ni Stendhal nos 
han dicho. Desde luego, pero Romeo no reflexiona sobre su amor, y justamente 


por eso es Romeo. 


1 Citado por P. Guillaume en su libro sobre la Psicología de la forma. 
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De todo lo dicho hago notar el propósito que tiene la humanidad moderna 
de hacer del ejercicio de un movimiento vital la comprensión de este movimiento; 
de la vida, la intelección de la vida. La mayor parte de los futuros bachilleres 


a que me referí al principio querían que la unión del corazón con las cosas im- 
a . 
plicara el conocimiento de las cosas, y se me ocurre que sus examinadores le con- 


“cedieron buenas notas en tanto y por cuanto adoptaran esta tesis. He aquí una 


forma del romanticismo que no ha nacido —fuerza es reconocerlo— en 1830 sino 
a fines del siglo XIX, con Barrés en la literatura y Bergson en la filosofía. 


JULIEN BENDA 


(Traducción de José Bianco) 


El Hombre, el Espíritu y la Cultura 


Hombre, cultura y espíritu son tres temas entre los cuales no puede estable- 
cerse una absoluta separación. Son, indudablemente, tres asuntos distintos, cada 
uno con sus especiales problemas, pero estrechamente relacionados hasta el punto 
de que son prácticamente inseparables. Su inseparabilidad mo depende de razo- 
nes externas u ocasionales, mi tampoco de que el hombre sea el agente de la 
cultura y el espíritu un atributo del hombre. Una unidad profunda reina entre 
ellos, en los términos de una identidad de raíz y de una continuidad sin inte- 
rrupción. El propósito de estas páginas es destacar esa identidad y esa continuidad. 

Para comenzar, planteemos la cuestión del ser del hombre. Como punto de 
arranque y plano de comparación puede servir el conocido planteo de Scheler 
en El puesto del hombre en el cosmos, que nos parece uno de los más certeros, 
aunque no estemos de acuerdo con él. En opinión de Scheler, lo que distingue 
y peculiariza al hombre es poseer espíritu; las motas esenciales del espíritu son 
la objetividad, la libertad frente a la coacción de los impulsos, y la conciencia 
de sí. La mera inteligencia aplicativa o técnica no es atributo exclusivo del 
hombre, pues aparece antes de él en la escala zoológica. 

Para fundar nuestra discrepancia frente a Scheler, en lugar de tomar en 
bloque la inteligencia, como él hace, retrocedamos hasta las bases de la inteli- 
gencia, hasta los materiales y procesos que la componen. La inteligencia tal como 
de ordinario la concebimos supone un mundo de objétividades. En la base de 
la inteligencia se halla la objetivación. El primer paso de la objetivación consiste 
en convertir las sensaciones en percepciones, los estados en entes. Al pasar de la 
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sensación a la percepción, la conciencia crepuscular del ser meramente sensible 
se aclara, se escinde polarmente en un objeto y un sujeto. Antes de tal bifurca- 
ción no había propiamente ni percipiente ni percibido, ni sujeto ni objeto, sino 
una situación psíquica vaga e indivisa. El polo activo de la conciencia tiene como 
primer oficio la objetivación, la función intencional. Según nuestro parecer, es 
la función objetivante la que hace al hombre. Si en el animal hay objetivación, 
es rudimentaria y detenida en sus primeros pasos, como lo muestra la torpeza 
y limitación de su inteligencia aun en las especies superiores, y la carencia de 
un lenguaje objetivo, auxiliar indispensable para la objetivación continuada y 
normal. Lo propio del hombre es, pues, la capacidad objetivante, condición in- 
dispensabie para tener un mundo, un contorno de instancias con existencia pro- 
pia, y para ser un sujeto. Ese mundo, prolongado espacial y temporalmente por 
la experiencia y la analogía, ampliado por el recuerdo y las anticipaciones de la 
previsión, permite los comportamientos peculiares del hombre en los afectos y 
la acción voluntaria, y en gran parte los condiciona. La actividad objetivante 
del sujeto no se limita a presentarle objetos. Objetiva también las partes, cuali- 
dades, modos y relaciones de los objetos plenos o enteros, y hace de todo esto 
objetividades nuevas, manejables cognoscitivamente por separado, con lo que la 
realidad viene a ser analizada, disociada en sus elementos, que proporcionarán 
así los materiales para las síntesis conceptuales y para la resolución de los pro- 
blemas que se le presentan a la inteligencia técnica. Si el animal habitualmente 
no puede resolver los problemas técnicos que resuelve el hombre, es porque no 
ha objetivado suficientemente. Debe aclararse que esta operación de análisis o 
abstracción no es un mero distinguir y tomar en cuenta por separado, sino un 
pleno objetivar, una atribución de existencia; esto es lo que nos permite hablar 
de un color, de la pesantez, de la fragilidad, de un número, de una distancia, 
como de realidades existentes. 

La objetivación permite al hombre el manejo libre y variadísimo de la reali- 
dad, sin necesidad de atenerse a sus complejos circunstanciales, y disponiendo 
de sus elementos según en cada instante le interese o convenga. Lo que se 
denomina espíritu supone la capacidad objetivante y aun es su culminación, como 
se verá más adelante. Pero el hombre existe, en nuestra opinión, antes de que 
la gracia del espíritu anide en él; será un hombre incompleto, pero ciertamente 
un hombre, un ser diferente del animal, ya que éste ni ha elaborado objetiva- 
mente un mundo subsistente a su alrededor, ni es un sujeto que lo aprehenda y 
se mueva en él, disponiendo inteligentemente de sus contenidos. 

Si con frecuencia se atribuye primacía en la fundación de lo humano a lo 
emocional y a lo volitivo, considerando estas funciones más originarias que las 
de la inteligencia, es porque se parte de una suposición errada. Se da por cosa 
natural la existencia de los objetos en torno al hombre, y se dice que ante esos 
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objetos, lo primordial es la reacción emocional y la “proyección activa. Pero la 
verdad es cue la inteligencia es una cadena continua de procedimientos, cuyos 
primeros eslabones son los actos que hacen surgir los objetos mismos. Tener 
objetos es reconocer algo como presente o existente, y esta operación es de índole 
semejante a la del juicio. Hemos dicho que lo primario es la-objetivación, y sin 
corregirnos, podemos avanzar un paso, y decir que lo primario es el juicio. En 
efecto, objetivar es sacar el estado, la sensación, la impresión meramente vivida, 
de su oscura existencia y transformarla en percepción; para eso es necesario reco- 


-nocer que es, que está ahí, esto es, juzgar sobre su presencia o existencia. En 


rigor, el hombre es el ser que juzga. Ser un sujeto, juzgar, tener mundo, vienen a 
ser la misma cosa. Aparecidas estas instancias, que componen una situación 
única, el avance es obligatorio: el sujeto se afirma y robustece como tal; la capa- 
cidad de objetivar progresa y acumula sus resultados; el mundo circundante 
se extiende y complica, se agranda en perspectivas crecientes. 

La objetivación plena probablemente suscita y exige ya la nominación; segu- 
ramente la conceptuación —que es un modo especial de objetivación— es im- 
posible sin el signo. El lenguaje ocupa un lugar particularmente interesante, entre 
el mundo percibido y el orbe de la cultura. Pertenece al mundo percibido, porque 
lo significa objetivamente, lo designa; pertenece al mundo de la cultura, como 
se reconoce ordinariamente, porque es creación humana. En cuanto conjunto de 
signos objetivos, el lenguaje, aunque creación cultural, es algo intermedio entre 
el mundo de la percepción, de la objetivación cognoscitiva, y el de la cultura, 
constituído por entidades y procesos que corporizan y dotan de existencia externa 
a la intimidad humana. Cuando el lenguaje se utiliza para expresar lo percibido, 
cae de un lado, es auxiliar de la percepción, y cuando se emplea para exponer 
lo imaginado, deseado, etc., cae del otro. 

La capacidad objetivante del hombre posibilita y caracteriza la comunidad 
humana, cuya nota principal es ser un gran depósito de objetivaciones. Cada 
individuo vuelca en ella las suyas, y a su vez encuentra en la comunidad las 
de sus antecesores y coetáneos. Así como hay un abismo entre el psiquismo pre- 
humano de estados, campo donde aún no se han separado el objeto y el sujeto, 
y la psique humana donde existen estos dos términos, así hay una diferencia 
capital entre las comunidades animales y la humana, diferencia que radica en 
que en ésta ocurre normalmente y sin interrupción el traslado intersubjetivo de 
las objetivaciones, fijadas y comunicadas mediante signos de sentido objetivo. 

Así como el mundo dado se constituye alrededor del hombre mediante pro- 
cesos de objetivación, el orbe de la cultura se forma del mismo modo. Tome- 
mos, para simplificar, los casos más sencillos, los de creación cultural concebida 
y planeada conscientemente: creación de una obra de arte o de un utensilio. La 
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obra se objetiva como proyecto en la mente del creador, quien se esfuerza des- 
pués en conferirle objetividad sustantiva y externa. 

Lo que se denomina espíritu depende de la previa existencia de un contorno 
objetivado. Caracterizamos el espíritu —provisional e imperfectamente, sin duda, 
pero con rasgos que bastan para nuestros fines— como el conjunto de los actos 
psíquicos superiores y “desinteresados”, esto es, que no atienden a los intereses 
subjetivos del agente, sino que se regulan objetiva y universalmente. Mediante 
la actividad meramente objetivadora, el hombre aprehende objetos y los crea por 
motivos individuales; en la actitud espiritual, se pone a sus objetos, se proyecta 
desinteresadamente hacia ellos, los crea por motivos que superan su estricto interés 
inmediato. Por ejemplo, la actividad de conocimiento es espiritual cuando no in- 
tervienen en ella consideraciones o finalidades de orden práctico, sino que la 
mueve únicamente el interés “desinteresado” hacia el objeto. En lo moral, casi 
todas las grandes éticas, y en particular la kantiana, han señalado ante todo el 
carácter sobreindividual y universal del comportamiento ético. Sobre este punto 
diríamos: la actividad objetivante mos da las personas, las recorta ante nosotros, 
y la actitud espiritual nos vuelve activamente hacia ellas, nos fuerza a reconocer 
su derecho. La actitud objetivante termina con poner las objetividades, que luego 
podemos manejar con intención práctica, subjetiva; la actitud espiritual advierte 
el ser en sí o para sí (según los casos) de esas objetividades, y nos proyecta des- 
interesadamente hacia ellas. El espíritu cuenta con las objetividades, mo desde 
el punto de vista de nuestro ceñido interés individual, sino según la índole on- 
tológica y el grado de valor que reconoce en ellas. El espíritu, por tanto, lleva 
la función objetivante a su límite ideal, porque es como si objetivara con un 
alcance absoluto, total; mo sólo tomando nota de una existencia o de una pre- 
sencia, ante cuya intimidad se queda indiferente, sino objetivando su sentido y 
finalidades, su realidad peculiar e intrínseca, su ser y derecho genuino. De ahí 
el universalismo consustancial con las actitudes espirituales, contrapuesto al 
particularismo de las posturas ajenas a la espiritualidad. En los actos espirituales 
hay una especie de adhesión a aquello sobre lo que se proyectan los actos, una 
entrega, que agranda y multiplica la vida del sujeto en función de las metas 
sobre las que se vuelca y a las que adhiere. Nos interesa destacar aquí que si el 
hombre surge al configurarse como un ser con mundo, como un sujeto que per- 
cibe objetos, se completa y perfecciona al llevar a su límite la objetivación, en la 
postura espiritual, en cuanto objetivación de la finalidad, el sentido y el derecho 
de aquello que le pone delante la objetivación perceptiva. Sobre el papel que la 
trascendencia desempeña en todo esto se ha hablado en otro lugar, así como de 
nuestra interpretación del valor como medida de la trascendencia ?. 


1 Ver “Programa de una filosofía” y “Trascendencia y valor”, en Papeles para una 


filosofía, Losada, Buenos Aires, 1945. 
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En principio, pues, puede haber hombre sin la aparición del momento 
espiritual, aunque la espiritualidad es la culminación y el cumplimiento de aque- 
llo que hace al hombre, hasta el punto de que la carencia de la instancia espi- 
ritual viene a significar una detención en la línea que se inicia con las primeras 
objetivaciones e importa por lo tanto una humanidad incompleta o trunca. 

Algo parecido puede enunciarse respecto a la cultura. En principio, no hay 
inconveniente para una creación cultural desprovista del ingrediente espiritual, y, 
en efecto, hay sectores de la cultura humana que parecen tener poco o nada que 
ver con el espíritu. Un mero psiquismo centrado subjetivamente basta para ex- 
plicar ciertas zonas o realizaciones de la cultura objetiva, y con esto rechazamos 
la opinión de Sombart,' quien parece atribuir al espíritu cualquier objetivación 
cultural. En rigor, el hombre es inconcebible sin la cultura objetiva, lo que trae 
consigo, según lo sentado antes, que la cultura objetiva es posible sin la compo- 
nente espiritual. De hecho, es probable que las zonas culturales que privadamente 
se constituyen sin ingerencia del espíritu, reciban una indirecta influencia espi- 
ritual en cuanto necesariamente se integran en la total cultura humana, porque 
en este conjunto nunca se halla ausente el espíritu. 

En otro sitio hemos intentado una caracterización sucinta de las mayores 
culturas, de las tres grandes posturas del hombre ante la realidad y la vida?. 
Y hemos procurado corroborar nuestra tesis aduciendo que cada una de esas acti- 
tudes entraña una posición respecto al tiempo, y que no hay otra posición frente 
a él distinta de las que encarnan las tres culturas mayores o universales?, En re- 
sumen, podríamos decir que la actitud occidental significa, por excelencia, la 
perseveración en el hecho originario de lo humano; esto es, el robustecimiento 
progresivo del sujeto y la ampliación del mundo de objetividades, con el activo 
ejercicio de la función judicativa, que es la raíz de todo esto?. 


FRANCISCO ROMERO 


1 “Hipótesis sobre las culturas”, en el libro Filósofos y problemas, Losada, 1947. Ver 
también “Meditación del Occidente” en Realidad, núm. 7, 1948; “Sobre el espíritu y la 
actitud espiritual en las grandes culturas”, en Philosophy and Phenomenological Research, 
IX, 3, 1949, e “Inventario de la crisis”, en Cuadernos Americanos, VIL, 5, 1948. 


2 “El tiempo y la cultura”, en Revista Cubana, XXIII, 1948. 


3 Algunas de las ideas de este artículo han sido expuestasy por el autor en sus trabajos 
“L'homme et le jugement. Bases pour une anthropologie philosophique” (Proceedings of the 
Tenth Internat. Congress of Philosophy, Amsterdam, 1949), y “Man and Culture” (en el vol. 
colectivo Ideological Differences and World Order, edited by F. S. C. Northrop, Yale Uni- 
versity Press, 1949). 


Fragmento de un Ensayo Historiológico 


. .. Entre la idea metafísica, ahistórica, metahistórica (o como quieran lla- 
marla) del hombre, y la mole y revoltijo inabarcables de las acciones y aconteci- 
mientos presentes o pasados con que nos enfrentamos, inserto el supuesto de las 
estructuras funcionales, o vividuras, pluralizadas, a fin de poder hacer pie en algo 
real y unívoco de la historia. Todo ser humano se nos aparece viviendo, en 
cuanto hombre, en y desde una vividura. Ésta se hace presente en un modo y 
en un curso de vida, condicionados (según he hecho ver en anteriores escritos) 
por ciertas tendencias posibilitantes y por ciertas tendencias excluyentes, es decir, 
por un cierto modo de hacer y de no hacer, por acciones y por omisiones. El niño 
inglés juega a la inglesa, y la mujer inglesa ama a la inglesa; el español es 
personal en un modo, y el escandinavo lo es en otro. El día que la historia se 
enfoque desde la realidad radical del auténtico vivir histórico, será posible hablar de 
estas y las otras vividuras; de vividuras plenas y firmes, y de otras flojas o indeci- 
sas; de vividuras a medio hacer, híbridas, exhaustas, confiadas, estáticas, trágicas, 
muy valiosas, menos valiosas, etc. 

En la vividura se organizan las relaciones —las esperanzas y los recelos— del 
hombre respecto de sí mismo y del mundo que lo trasciende; en ellas han ido 
trazándose las fronteras entre las zonas de lo divino y de lo exclusivo del hombre, 
nunca las mismas en cada una de ellas. Las capacidades que biológicamente po- 
sean las personas funcionan de distinto modo en cada una de ellas; el romo y el 
agudo de mente no son igualmente nocivos o benéficos en todas las vividuras, ni 
las tierras, las aguas, los pájaros, los niños y las mujeres ocupan el mismo lugar 
vital en todas ellas. Tarea de la historia escribible sería conectar el funciona- 
miento de las vividuras con la creación de valores, cuya calidad y dirección enla- 
zarán con las posibilidades de aquéllas. 

Cada pueblo europeo posee su música, su pintura, su literatura, su cristia- 
nismo, su catolicismo, etc. Unos son excelsos en lo mismo que no permite a 
otros pasar de la mediocridad, porque las posibilidades de las vividuras no son 
las mismas. Los griegos teorizaron sobre política y fracasaron como creadores de 
un imperio; los romanos lo tuvieron, pero fueron pobres teorizantes. Harto difícil 
es que alcancen a ser toreros eximios quienes no pertenezcan a la gente hispana. 

Se trata de algo distinto de la “Weltanschauung”, de concepciones del mun- 
do ya desenlazadas de la vividura que las hizo posibles a costa de limitaciones y 
renuncias, en un proceso dramático y novelesco. Entrando en la intimidad de la 
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vividura francesa, por ejemplo, se vería cómo no fué posible a los franceses poseer 
figuras de la soberana dimensión de Miguel Ángel, Shakespeare o Cervantes, 
quizá por impedírselo su racionalidad genial y soberana. No hay proporción 
entre lo que han revelado del hombre ciertos escritores (desde Homero hasta 
hoy), y lo que cuentan los historiadores de los pueblos del hómbre como realidad 
pública e historiable... 


AMÉRICO CASTRO 


Princeton University 


Apostilla para la Relectura de Nietzsche 


Al poner Nietzsche en litigio la validez de la razón para entender en asuntos 
relacionados con la vida del hombre y su destino, inaugura una nueva forma de 
análisis de la psicología y de la historia de la cultura. En su primera obra importante, 
El Origen de la Tragedia, enfrenta a la lógica deductiva, al razonamiento que se 
funda, antes que en las cosas mismas en la seguridad de su propia construcción, la 
intuición pura y el sentido íntimo, natural, de la existencia de un orden alógico en 
el mundo de los seres vivientes, específicamente del hombre. Por el sendero abierto 
recientemente por Schopenhauer, que percibe una instancia inapelable de irraciona- 
lidad, de autoestructuración del ser, de voluntad oculta al raciocinio, establece 
Nietzsche la antítesis de una razón de ser independiente de la razón que in- 
terpreta y sistematiza; frente a Sócrates y Eurípides, en quienes personifica el 
afán de explicarse y explicar a los demás los fenómenos transconscientes de la 
circunstancia de vivir, el sentir y el pensar, levanta a Dionisos, la fuerza orgáni- 
ca, estética, que exalta el ansia de vivir y perdurar, con el trágico enigma de la 
muerte y del destino ineluctable de cumplir una ley inscrita en las cosas. Plantea 
entonces junto con el problema de la precaria validez de la razón, el de la fuerza 
ciega que afirma imperativos categóricos existenciales y de la cultura entendida 
como forma lata del saber y del querer sobrevivir en la dimensión de la historia. 
Sócrates y Eurípides personifican la ciega e insensata misión de configurar la vida 
bajo la presión de preceptos exclusivamente racionales, de someter a examen de 
lo lógico y lo absurdo los elementos estructurales del vivir cuyas propias leyes no 
conciertan con la legislación de la polis. El problema se proyecta asimismo a la 
antinomia de la vida rural, instintiva, natural de los Campos y la vida discipli- 


nada, regimentada, artificial de las ciudades. Sócrates y Eurípides asumen el papel 


de legisladores, correlativos de Licurgo y Solón, en cuestiones vitales que no pue- 
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den circunscribirse en el perímetro de la vida urbana, llevando a la conciencia 
el mismo análisis de la jurisprudencia naciente. El alma se ordena como un de- 
mos, del hombre se hace un ciudadano, del destino se preceptúa un deber, del 
caos un cosmos. El sátiro de la tragedia viste la túnica, y de ese modo se disfraza 
abandonando su representación mítica para asumir su máscara política. La moral 
será el instrumento de esta nueva legislación urbana y Cristo es colocado por 
Nietzsche en la línea de los censores de la vida pánica, de los que dicen no al 
ansia de lo infinito sin forma. En el ejido de la polis Dionisos es un “extranjero”, 
su estética y su filosofía representadas en el sileno pasan a informar los códigos 
de la metafísica y la política; pero con ello ha desaparecido para siempre, en el 
hemisferio occidental de la cristiandad, la posibilidad de comprender como trage- 
dia la historia del hombre, de percibir con el cuerpo entero la misteriosa esencia 
de la naturaleza en comunicación con la mente y la sensibilidad; el ciudadano 
se conforma con beber la cicuta y morir en la cruz, porque ha aceptado la ley 
de Creón y no la de Antígona. De ese concepto deduce Nietzsche, en toda su 
obra posterior, una filosofía con su axiológica propia; y de la vastedad y profun- 
didad inabarcables del tema resultan su exploración de los territorios vedados al 
raciocinio (por el instinto de no comprender a fondo la trágica verdad) y la pér- 
dida de su propia razón en las primitivas nieblas hiperbóreas. De haber existido 
Nietzsche en nuestro tiempo, después de las averiguaciones, a que él incita, del 
psicoanálisis y de la antropología cultural, muchas de sus contradicciones habrían 
integrado una concepción polifónica, rígidamente estructurada, de la vida del hom- 
bre en sociedad. Pues su crítica, que se inicia en análisis sutiles de la más 
recóndita génesis de los instintos tanáticos desemboca en el todo de los pueblos 
civilizados. Desde otro enfoque denuncia la crisis de la civilización mecánica occi- 
dental iniciada por Rousseau, tabulando, simétricamente inversa a la tabla de valo- 
res fundados en la verdad, una escala de valores fundados en la belleza. 

Dionisos es adoptado por Nietzsche, hasta sus postreros escritos, como mito 
de una forma de ser y de saber patéticos; el espíritu de la música como una 
cultura diametralmente opuesta a la cultura del espíritu de la geometría. En un 
mundo que acaso no contiene más que lo ilusorio, lo que entendemos por repre- 
sentaciones o cualidades “secundarias”, si carecemos de un decálogo absolutamente 
fidedigno con qué regir no solamente nuestra conducta, sino la vida social, cual- 
quier ordenación entre las numerosísimas posibles tiene exactamente la misma 
validez; pero algunas conducen directamente a exaltar y estimular los valores 
existenciales y otras a negarlos con preceptos de disimulado odio a la vida. La 
moral socrática, que deviene moral cristiana, la ciencia que aplica al cosmos de 
la biología los códigos inhumanos del cálculo, exacto para la materia inorgánica, 
son los hitos, más bien simbólicos, contra los que Nietzsche arroja la sagrada 
iracundia de su filosofar a martillazos. 
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Una vez que Nietzsche ha comprendido a fondo qué quiere decir civilización, 
qué oculta como secreto celosamente guardado en sus entrañas tenebrosas, ¿podrá 
tomar la concepción musical de la vida, la filosofía dionisíaca? ¿Comprendió él 
que Sócrates y Eurípides eran dos víctimas solitarias, en las gradas del anfiteatro 
de Dionisos, de una ola devastadora que a ellos los ahogó antes que a la muche- 
dumbre de espectadores que tras ellos reclamaría la mentira como antídoto contra 
el espanto de vivir —la verdad como verdad—, el confort como salvación delegada 
en las cosas de su destino implacable, la civilización de las manos como una droga 
enervante, la verdad lógica como una tragedia risible contra la tragedia mítica? ¿Y 
cómo pudo Nietzsche, con suprema desesperación sin duda, tomar partido más 
tarde por la realidad bruta —la de los césares degenerados en el poder supremo 
del mundo—, por los inicuos destructores de vida, por los sordos y ciegos a la 
resplandeciente y armoniosa verdad de las imágenes del arte, de la ilusión como 
credo? Aquí debemos aludir, al menos, a su incriminación del cristianismo en 
calidad de poder tanático que adopta la moral socrática como arma la más terrible 
contra la líbido o el Eros creador del valor efectivo del vivir. No era Cristo la 
contrafigura simétrica de Dionisos —¡muy al contrario!— sino Arquímedes. Nietz- 
sche ha considerado sólo el aspecto dogmático del cristianismo, que no salió del 
umbral de los templos, y no el aspecto de levadura refractaria a la ordenación 
racional de los bienes del espíritu y de la escarcela, que también contiene. Porque 
es cierto que el cristianismo es socrático en cuanto valora los bienes destructores 
de vida, pero es dionisíaco en cuanto admite la existencia de un cosmos biográfico 
demoníaco y opone a la lógica del pensador —¡no a la del moralistal— el grito 
profundo de Tertuliano: creo porque es absurdo. Que las potencias satánicas que 
osifican al mundo en la industria, sobre todo en la industria pesada, hayan hecho 
del cristianismo, como de la Iglesia, el instrumento acaso más eficaz de sus desig- 
nios de mutilar y embrutecer al hombre, es otra cuestión; y Nietzsche no plantea 
el problema así. Su libro de la segunda etapa dionisíaca, El Anticristo, confunde 
la política imperialista de la iglesia romana y la cristología paulina con el cristia- 
nismo evangélico, que es un vástago del profetismo hebreo y de la concepción 
diabólica del mundo. Su moral del cristiano-chandala ¿no era, al fin y al cabo, un 
NO a la moral de los césares degenerados, de los papas del Estado? Esto es lo 
que vió Toynbee, quien tuvo que aceptar como mal menor a la Iglesia frente al 
Estado, a la religión frente a la tecnocracia, a la vocación de santidad frente a 
los criminales que arrancan los ojos a sus pueblos como los asirios a los prisione- 
ros. Nietzsche advierte —no el primero— que al cristianismo pasan elementos de 
la cultura griega y helenística, representados por el Sócrates racionalista de los 
Diálogos platónicos; lo cual es evidentemente cierto en la, dogmática de los Padres 
de la Iglesia. Ya su crítica a Sócrates-Cristo, el Sócrates-Eurípides de El Origen 
de la Tragedia, apunta a esa inculpación. Mas ¿tuvo razón de enjuiciar al cris- 
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tianismo como una patrística? Eso no es acusarlo sino perdonarle sus mayores 
escándalos. Lo que Nietzsche denuncia en Cristo como a un Sócrates encubierto 
bajo la túnica sacerdotal es exacto, pero no es toda la verdad sino su parte más 
deleznable y adscrita. Había en el cristianismo, frente al elemento apolíneo helenís- 
tico, un fermento semítico que proviene directamente de la Biblia y no de los 
Diálogos: el cristianismo profético, con su moral salvaje y su visión demoníaca del 
mundo y de la historia. Ante el mundo griego se yergue el mundo semítico 
—digamos con Chestov: Job ante Aristóteles— y el cristianismo popular —un disfraz 
de Dionisos para salvarse de sus perseguidores— no absorbe absolutamente ninguna 
de las doctrinas gnósticas, ni siquiera de reflejo, excepto la creencia en la inmor- 
talidad del alma y en los terribles castigos de un Jehová-Satán en que encarnan los 
poderes maléficos de la tierra. Porque hay un cristianismo popular, herético hoy, 
antisocrático, el de Kierkegaard y Dostoiewsky, que es prolongación anacrónica de 
la antigua fuerza dionisíaca, creadora de ebriedad orgiástica en la mente y de 
música en el cuerpo, tal como Nietzsche la concibe en El Origen de la Tragedia, y 
que es mucho más dionisíaco que el mito helénico que entronca con Osiris, en 
carácter de padre mítico de Dionisos, en el primitivo culto egipcio. Justamente 
los neocristólogos de hoy tratan de conciliar el Cristo patrístico con el Cristo dio- 
nisíaco y el todo con la metafísica de las ciencias positivas. En ese sentido el 
cristianismo no ha contribuído a racionalizar el mundo que vivimos, a establecer 
el imperio de las ciencias físicas y naturales, a someter al hombre a las potestades 
infernales de las grandes urbes industriales, sino que infiltró en la organización 
civil romana una levadura, un fermento caótico extraído directamente de la doctri- 
na profética. Así lo debilitó; y el resto fué el proceso de reconstrucción del Impe- 
rio Político Romano como Iglesia. 

Recuérdese la referencia de Frazer al culto de Dionisos en Grecia y hasta la 
creencia en “el otro mundo” de salvación e inclusive de inmortalidad, para com- 
prender que el cristianismo es en Occidente, por desfigurado que se lo halle en 
su sometimiento a la civilización ecomómico-militar, lo único que sobrevive del 
antiguo mito. "Tampoco es cierto que Occidente haya sido cristianizado sino hun- 
dido en las tinieblas diabólicas del anticristianismo, precisamente, como lo advir- 
tieron los místicos cuyo revenmo próximo es Kierkegaard, y que he insinuado ya 
como uno de los simulacros terribles con que Dionisos se defendió de Penteo y 
de Licurgo —el rey y el legislador—, haciéndolos destrozar por sus ménades. Idea 
a la cual alude, sin duda, en estos pensamientos de Voluntad de Poderío: “Basta 
pronunciar el nombre de Dionisos ante lo que hay de mejor entre los hombres 
y las cosas modernas, ante Goethe, por ejemplo, o ante Beethoven, o ante Shakes- 
peare, o ante Rafael, y de un golpe se percibirá que aquello que tenemos de mejor 
está juzgado. Dionisos es un juez. ¿Se me ha comprendido?” 
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Intentémoslo, en lo posible: Dionisos, supongamos el de Las Bacantes de 
Eurípides, es el dios de las alucinaciones por medio de las cosas evidentes, ciertas, 
el que nos engaña con la verdad. Con ella se burla de nosotros y nos castiga, 
cuando las creemos superiores en valor a la fe de sus misterios; cuando preferimos 


la verdad al arte, la lógica a la música, la albañilería a las flores. Entonces Dionisos 


es un juez infernal, y se venga de nosotros dejándonos construir una civilización 
que periódicamente —con las guerras y las crisis— vemos arder ilusoriamente, lo 
mismo que el pétreo palacio de Penteo, siempre firme en sus piedras milenarias. 
No pasa jamás de ser una alucinación artificial, antidionisíaca, que el dios nos 
causa porque a la mentira gozosa de creer en las apariencias hemos opuesto la 
mentira triste de creer en las cosas en sí; en los bienes económicos, digamos; en 


que la fórmula dos más dos igual a cuatro es un talismán. 


La filosofía de Nietzsche no tiene mayor cotización en el mercado de los va- 
lores de la filosofía académica y doctoral por la misma razón que el pathos musical 
de la vida, inspirado por Dionisos, ha perdido sentido y poder en nuestras almas y 
en nuestras construcciones ciclópeas de un saber de mampostería. Su filosofía, es 
cierto, no tiene ninguna utilidad en el orbe de intereses patrimoniales que legisla 
la existencia de la humanidad entera, uncida a un yugo de servidumbre y con los 
ojos vendados. Pero ése no es un veredicto de validez en una axiología superior en 
que los bienes del espíritu constituyen el corolario y la meta del existir. Cómo 
hubiera sido posible una gran cultura sin la organización industrial de la vida, sin 
la extracción de las materias primas de la tierra y del alma para fabricar como- 
didades, del disfrute de una existencia humanamente digna sin el progreso mate- 
rial y económico, es cuestión pragmática que Nietzsche ni siquiera ha puesto en 
forma para ser resuelta. Ha formulado una problemática con infinitas sugestiones 
y poco más. Posiblemente la cuestión no tiene ya sino posibles soluciones teóricas 
—¡académicas!— y lo que Nietzsche denunció como el secreto instinto negativo, 
que quiere la mutilación mental y vital del ser humano, ha sido la fuerza más 
prodigiosa de su desarrollo, en inventos y en naciones. De donde los factores con- 
trarios a la felicidad, incluso el recto entendimiento de las cosas del mundo que 
vivimos conforme a su más noble interés en ser vivido, se combinan de modo 
mágico para compensarnos precisamente con aquello de que nos priva. Para Nietz- 
sche esto formaba parte de la ilusión con que Dionisos destruía a sus persegui- 
dores, y la civilización mecánica occidental sería un castigo infligido por el dios 
a sus descuartizadores; pero ya en el mito el dios se recompopía cíclicamente y 
triunfaba de su propia esclavitud. Este creo que es el problema nietzscheano por 
excelencia. 
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Nietzsche y la Desuniversalización del Mundo 


Para recordar a Nietzsche ahora no es necesario el cincuentenario de su muerte. 
A partir del momento mismo de su desaparición, la palabra de este hombre que 
vivió todos sus años incomprendido, bajo el asedio de la soledad, descendió de los 
círculos culturales más altos hacia las últimas capas sociales y, agigantada por 
la terrible traducción al plano de los hechos de la crisis espiritual que anun- 
ciaba, comenzó a golpear como un mazo incesante el rostro del mundo contem- 
poráneo. De tal modo se fraguó después de Nietzsche un nuevo estilo político, 
la filosofía se lanzó por caminos desconocidos, la antigua literatura cedió paso 
a otra, e incluso el hombre común —aunque jamás hubiese oído mencionar su 
nombre— sufrió a tal punto su influencia que trastrocó todas sus convicciones. 
El mundo actual refleja así, aparentemente, la palabra de Nietzsche. Pero ¿se 
oculta la verdad tras esa aparente fidelidad? Es decir: ¿hemos interpretado con 
exactitud la palabra que nos trasmitió? 

La humanidad está realizando por primera vez en forma radical la expe- 
riencia de vivir sin Dios. Quiere que el mundo se sustente sobre sí y sólo por sí. 
El hombre prefiere asumir la grave carga de ser el único responsable de su des- 
tino, y cancela toda idea de un poder superior, de un creador al cual apelar. Los 
dos ingentes Estados totalitarios que se disputan hoy el cetro mundial son la tras- 
cripción de este decidido ateísmo al campo de la práctica. Las pasadas monarquías 
fundamentaban su poder absoluto en un mandato divino. En cambio el mismo 
poder absoluto se hace hoy radicar no ya en los ideales —que durante un tiempo 
fueron sustitutivos de la divinidad—, sino lisa y llanamente en el Estado, en el 
núcleo de gobernantes. O sea que lo absoluto ha sido trasladado de la divinidad 
al hombre. Naturalmente se argitirá ante esto que el bloque occidental, que Esta- 
dos Unidos, se ve arrastrado a obrar así a causa de la actitud de su antagonista. 
Pero ¿acaso no es ésa la misma argumentación que aduce el comunismo, la Unión 
Soviética, cuando dice que la dictadura debe mantenerse porque la revolución del 
proletariado estará amenazada mientras no sea general? Lo que nos interesa en este 
plano no es la búsqueda de un presunto culpable, sino el hecho de que la tierra 
está infestada de totalitarismo ateo, y la circunstancia de que cada uno de los dos 
bloques necesite de la aniquilación del otro, precise todo el poder mundial, es 
prueba suficiente de ello. Por lo demás nadie pretende ya que las masas sean las 
víctimas de esta situación, que la soporten por haber sido engañadas y sojuzgadas 
por malignos individuos ajenos a ellas. Se sabe que lo grave es precisamente que 
tal panorama refleja el más profundo querer de las masas, que prefieren dar su 
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consentimiento a un poder desnudo, símbolo del mando brutal de la tierra, antes 
que defender cualquier ideal que supere a la tierra misma. 

La filosofía, como es natural, reitera estas convicciones. Las escuelas estricta- 
mente filosóficas nacidas en el último medio siglo, es decir aquellas que se man- 
tienen en la línea tradicional del conocimiento racional y no apelan nunca a las 
vías irracionales del amor, la fe, etc.; la de Heidegger y sus epígonos, constituyen —co- 
mo con exactitud se ha dicho— un pavoroso “discurso sobre la ausencia de Dios”. Es- 
to significa el intento de cerrar el círculo de toda la problemática filosófica sin hacer 
intervenir para nada hipótesis teístas. Estas corrientes son ateas, pero no ya en el 
sentido del ateísmo clásico, que negaba la existencia de Dios y, por consiguiente, 
quedaba en todo su desarrollo ulterior pendiendo en forma negativa de ese pro- 
blema. El existencialismo ateo considera simplemente que la cuestión de la exis- 
tencia de Dios carece de sentido. Los viejos ateos mostraban sus ligaduras con Dios 
al proclamar su inexistencia; los actuales han querido desatarse definitivamente 
olvidándola. El hombre, por ende, está derrelicto en medio de la vida, está solo sin 
remisión entre los paréntesis abismales de la nada, es el único rey de su miseria. 
De ahí que toda la filosofía deba circunscribirse al hombre y su'mundo. Y si la 
metafísica ha tenido siempre como objetivo más alto el problema de Dios, su incóg- 
nita última es ahora la del hombre, aunque en tal torcimiento pueda estar impli- 
cada su destrucción, pues al quedar anulado el problema de Dios resulta tan ame- 
nazado el del ser que el edificio íntegro de la filosofía parece desplomarse. Porque 
si llevamos a sus consecuencias extremas el planteo existencialista vemos que, al no 
poder ser resuelto el problema del ser, toda posibilidad de juicios generales, de filo- 
sofía, e incluso de palabra, de comunicabilidad entre los hombres, queda desautorizada. 
Para decirlo en forma tajante, al eliminar a Dios, el mundo y cada hombre quedan 
sumidos, aislados en sí mismos, como si se hubiese cegado la fuente de la comuni- 
cabilidad. La divinización de la tierra y del hombre, al suprimir todo término de 
relación o comparación, provoca inevitablemente la soledad y la separación. 

En el ámbito de los hechos y en el ámbito de las ideas giran solos y desligados 
como nunca del resto de la creación este planeta y sus moradores. Por vez primera 
en la historia del género humano se ha hecho saltar al mundo de la órbita universal, 
y se ha arrancado al hombre de todo contacto con lo que no sea su existencia y su 
muerte. Es a tan singular estado al que podemos calificar de desuniversalización 
del mundo. Y es el de la tierra en sí y fundada sobre sí del nuevo ateísmo. 

¿En qué medida representa este ateísmo a la filosofía de Nietzsche? El problema 
no es de solución tan terminante como lo suponen aquéllos que creen poder res- 
paldar o negar sin más el ateísmo nietzscheano. Es innegable que entre las aspi- 
raciones de Nietzsche figuraba con máxima importancia la de insertar en la vida 
misma el fin que le presta sentido. Pero cuando se dice tal cosa hay que afirmar 
a renglón seguido que ese ateísmo tenía carácter ético y no metafísico. Pues según 
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se desprende del texto nietzscheano la negación de Dios está lanzada hacia el lado 
de los hombres, pero hacia el de Dios cunde secretamente la afirmación. Basta ob- 
servar tres aspectos claves. de la doctrina. Que toda ella, todas sus palabras, y espe- 
cialmente el no respecto a la existencia de Dios, han sido proferidas —para emplear 
el término preciso— con entusiasmo, o sea en theos, en Dios, desde el sí. Que Nietzs- 
che no era un metafísico ni sus preocupaciones correspondían a ese orden, sino prin- 
cipalmente un moralista. Y en tercer lugar lo que confirma los dos asertos anterio- 
res: su teoría del eterno retorno —que al quebrar el orden natural denuncia la nece- 
sidad de fundar la vida en un orden ajeno a ella y la imposibilidad de implantar 
ese absoluto en la tierra—, su endeble teoría del eterno retorno, lo más metafísico 
y lo menos especificado de su filosofía, que cuando nos induce a acordarle poca fe 
y a pasarla con una sonrisa de tolerancia no hace más que trasmitirnos la poca fe 
que Nietzsche había prestado a la negación metafísica de la existencia de Dios. Pues 
en verdad lo que Nietzsche persiguió fué exclusivamente la instauración de una 
nueva moral, y si en apariencia sacrificó Dios a tal propósito fué porque advirtió 
que amparándose en la divinidad los hombres practicaban una moral mendaz y 
destructora. Pero esta negación del creador para exaltarlo más mediante el enalteci- 
miento de la critura significaba un peligroso equívoco. 

De ese equívoco, partió, precipitado por el declive histórico, el existencialismo 
heideggeriano, sartreano, etc. Heidegger, procediendo a una interpretación delibera- 
damente sistemática y literal del texto nietzscheano, llevó a sus últimas consecuencias 
metafísicas la negación ética y anuló el problema de Dios, lo sustituyó por el de la 
nada. Por lo demás, de la analítica de la existencia que Heidegger realiza a partir 
de ese supuesto no surge, como el autor lo advierte terminantemente, ninguna posi- 
bilidad de realizar apreciaciones morales, pues como la misma inautenticidad es un 
constitutivo fundamental de la existencia y no hay ninguna instancia superior a la 
existencia, resulta imposible condenarla. Así queda rechazada la pretensión de Nietzs- 
che de consolidar las nuevas tablas de valores, la nueva ética. Es decir que el ateís- 
mo simbólico y la moral firme de Nietzsche quedan trasmutados para sus sucesores 
en ateísmo radical y en ausencia de moral. ¿Era este nihilismo la raíz verdadera 
que se escondía bajo su ambiguo optimismo? Pero más aún. Sabemos que una 
filosofía se acerca a la certidumbre en la medida en que el mundo y la humanidad 
podrían reconstituirse —y se sostienen— según sus principios. Y la nueva filosofía 
no sólo se alza de hombros ante los capitales problemas del origen y el fin de 
todo lo existente, sino que —de acuerdo con la unánime opinión de los intérpretes— 
si se apuran hasta lo último sus supuestos, estatuye que la humanidad debe resig- 
narse a la miseria de un silencio fundamental y que la tierra es un imposible tal 
que en el instante próximo debe desplomarse. Cabe entonces la pregunta: ¿estaba 
baldada por una insuficiencia semejante la filosofía de Nietzsche? ¿Era la soberbia 
imagen del superhombre tan inferior al hombre y a la tierra? 
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Cada uno sabe bien a las claras cuál es la tónica de la vida en este mundo 
desuniversalizado. El hombre es esencialmente trascendencia, salida de sí, relación 
con lo otro. Pero en la tierra aislada y apoyada sobre sí misma no hay más que 
la tierra y la existencia de cada uno. Por lo que —eliminada la_trasascendencia, la 
trascendencia hacia arriba, hacia Dios, hacia los ideales— sólo queda la trasdescen- 
dencia, la trascendencia hacia abajo, la insistencia en el hombre y en la tierra. Esto 
quiere decir exaltación de lo dado, de lo que —con un criterio evidentemente falso 


- que hace de lo espiritual un agregado— se llama naturaleza. Estamos en el reino 


del brutal así es, bajo la planta de Dionisos. La cultura y las ideas —todo lo que va 
más allá del mundo, de la naturaleza— se han granjeado un profundo descrédito. 
Ningún dirigente político habla de ideales sin estar respaldado por un respetable 
poder y sin dar a entender que esos ideales no pasan de ser ficción diplomática, 
pues de lo contrario se tornaría para las masas inmediatamente sospechoso de in- 
eficacia y debilidad. Cada cual en su vida de todos los días se esfuerza por ser 
lo que es y no lo que debe ser. La filosofía rigurosa, la ciencia —que de tanto 
prestigio popular gozó—, cualquier hipótesis que trate de investigar el sentido del 
mundo, y por lo tanto de ponerse por arriba de él, son motivo de irrisión en los 
círculos más amplios. La literatura renuncia a la imaginación y se aviene al realismo 
más apegado a las cosas. En cambio se exalta el deporte, la violencia, los hechos 
como tales. La visión del amor contemporánea excluye como superfluo, como gaz- 
moñería, todo lo que no sea estrictamente sexual, y el psicoanálisis tiende a con- 
vertirse en el nuevo culto popular. La adulación de las masas, de la niñez, de la 
juventud, de lo “vital”, es una tendencia que sigue conquistando adeptos. Y tam- 
bién, por ejemplo, la defensa de la pantomima en contra de la palabra en el teatro, 
el predominio del cinematógrafo sobre el teatro, el florecimiento de las organiza- 
ciones internacionales —que revelan la ausencia de internacionalismo profundo—, 
el resurgir de los gobiernos fuertes, y el auge de la danza y de las costumbres de 
la novela norteamericana son fenómenos que caracterizan a este proceso mundial 
de trasdescendencia. En suma: esta aguda y rebelde instauración de lo impulsivo, de 
lo instintivo por sobre lo espiritual y lo lógico, de lo animal sobre lo racional, de 
la tierra sobre el hombre, es lo que se ha calificado de irracionalismo contemporáneo. 

¿Cuál es el sentimiento primordial que engendra tal actitud? Desesperación. 
En efecto, desesperación, porque lo que hoy se sostiene no son ideales sino patentes 
imposibles en los que nadie puede apoyarse, creer. No hay impulsos para vivir 
cuando la vida es lo único que se nos ofrece. El amor hastía y envilece si lo redu- 
cimos a sexo. La niñez y la juventud no son estados agradables ni tampoco plenos, 
y lo que los niños y los jóvenes ansían por sobre todo es llegar a la adultez. Las 
masas son ciegas y arrastran a los Estados a la destrucción. El hombre no puede 
pensar que no debe pensar. Y estas verdades de comprobación cotidiana —for- 
muladas aquí con deliberada exageración— nos asaltan a cada momento, nos dejan 


NIETZSCHE Y LA DESUNIVERSALIZACIÓN DEL MUNDO 79 


con las manos vacías, empeñados sólo en nuestra desesperanza. La fuente de la 
que estos imposibles se nutren es, naturalmente, la flagrante imposibilidad de 
trasladar lo absoluto a la tierra, de tornar a la tierra centro de sí misma. 

La misma filosofía de la existencia se ha hecho cargo de este impostergable pro- 
blema. Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Louis Lavelle y Xavier Zubiri son los nombres 
de los más importantes filósofos existencialistas que, a diferencia de Heidegger y 
Sartre, han sentido la necesidad de proclamar la existencia de Dios, de una tras- 
cendencia hacia arriba, de una trasascendencia por la que mos comunicamos con 
Dios. Pero digamos desde ahora que los esfuerzos de esa proclamación han quedado 
frustrados para la filosofía en sentido estricto. “Todos los filósofos citados —quizá 
con excepción de Zubiri— rechazan como impertinente la cuestión de las pruebas 
objetivas de la existencia de Dios. Sostienen que Dios sólo tiene sentido desde la 
subjetividad del hombre, y que la presencia de la trascendencia se da siempre en 
la subjetividad, ya sea por la fe (Marcel, Lavelle), o en la búsqueda que emprende 
la existencia y en las situaciones límite, como la muerte (Jaspers), por lo que 
todo planteo objetivo, universal, de ese problema carece de significación. Pero aquí 
aparece la irremediable confusión de esta postura: el conocimiento por fe es un 
conocimiento particular, carente de universalidad, y proclamarlo único para re- 
solver el problema metafísico fundamental equivale a decidir la imposibilidad de 
toda filosofía y a desautorizar las propias afirmaciones en el campo de la filosofía 
como saber universal. En efecto, imposibilidad de filosofar y refutación de los pro- 
pios postulados es lo que Jaspers evidencia, por ejemplo, en el principio básico 
de su filosofía, que dice que ésta debe limitarse a describir ciertas situaciones de 
nuestro existir, y que, como las mismas son de carácter personal e incomunicable, 
tal filosofía nunca tendrá un tenor general, universal. Y la raíz de esta imposibilidad 
de la filosofía existencial teísta para incorporar felizmente la idea de Dios al campo 
tradicional de la filosofía debe fijarse —es importante destacarlo— en su porfiado 
irracionalismo, en su concepto peyorativo de la razón, que al descartar de ésta toda 
universalidad le impide luego hacer aparecer la universalidad que es Dios en el 
dominio de la existencia. El irracionalismo es un derivado inevitable del ateísmo, 
y por sus caminos se torna imposible volver a hacer aparecer a Dios, a menos 
que se niegue la filosofía y se dé de hecho una imagen falsa de ese animal filosófico 
que es el hombre. Preguntémonos ahora: ¿hasta qué punto Nietzsche —de quien 
Jaspers se precia de ser intérprete y discípulo— está ligado a este irracionalismo? 

Nietzsche descubrió que la vida es horror, que la naturaleza es horror. Des- 
cubrió al estudiar a los trágicos griegos que la serenidad y la claridad helénicas 
eran sostenidas y alimentadas por el caos oscuro, finito y misterioso del instinto, 
del mundo en bruto. Desde esa perspectiva pudo anunciar que la cultura occidental 
contemporánea era una cultura mentirosa y cómoda, una cultura de seguridad. 
¿Qué quería decir específicamente con esto? Denunciaba al racionalismo contem- 


—poráneo, quería decir que ese racionalismo, que procedía en forma directa del 
pensar griego, había olvidado que estaba asentado sobre los instintos y las pasiones, 
ignoraba la contingencia y el horror de la naturaleza —que de alguna manera lo 
integraban—, y, sobre todo, echaba un velo tranquilizador para, cegar el hiato de 
la muerte, símbolo máximo de la contingencia y la finitud: en definitiva que el 
racionalismo, de cultura de descubrimiento, se había convertido en cultura de en- 
cubrimiento, que era una asfixiante esclerosis que había que quebrar. La voz dio- 
nisíaca que resuena en toda la obra de Nietzsche, la exaltación fálica, la apoteosis 
de la tierra, del ensordecimiento por los sentidos, significan, como se sabe, el 
esfuerzo en verdad extrahumano para romper, para barrer esa cultura falaz. Las 
escandalosas extremidades de Dionisos debían desgarrar el duro velo para abrir 
paso a la vida. Y ya que las dos columnas fundamentales de ese edificio eran las 
doctrinas de la omnipotencia de la razón y de la identidad de la razón divina y 
la razón humana era menester humillar a la razón y desdivinizar, desuniversalizar, 
mundanizar la tierra. 

Tal es el planteo que domina al existencialismo. A la tendencia atea porque 
al llegar frente a la muerte pone la nada, es decir: frena aparentemente a la 
razón frente a la contingencia, y limita al mundo todo lo existente, lo desuniversa- 
liza. A la teísta porque en lo que respecta a lo trasmundano, a Dios, a la tras- 
cendencia, niega a la razón toda vigencia, y acuerda la facultad de conocer en ese 
campo a la fe, a lo instintivo. Pero hay que delatar el gravísimo escamoteo que 
un sano entendimiento percibe en seguida en esa posición, más allá de las anfi- 
bologías y de los sutiles mecanismos con que se busca ocultarlo. El hombre es el 
único animal que sabe que va a morir, es el animal que tiene un plus respecto 
a los otros animales, que le permite conocer, tener anticipadamente la muerte. El 
existencialismo arranca del conocimiento que le da al hombre ese plus —como que 
es la raíz de todo filosofar—, pero en todo su desarrollo ulterior, tanto en lo que 
se refiere al análisis de la existencia como a la aparición de la trascendencia, lo 
suprime tenazmente. La corriente atea señala el origen del hombre en ese específico 
conocimiento de la muerte, pero agrega en seguida que la muerte es nada, o sea 
que una vez en posesión de ese conocimiento comienza a utilizarlo sistemáticamente 
como podría hacerlo un animal, es decir como una criatura que justamente no 
puede tener tal conocimiento. El hombre se diferencia del animal porque sabe que 
va a morir, pero a renglón seguido esa diferencia se desvanece y queda el hombre 
convertido en animal. La tendencia teísta practica el mismo escamoteo en cuanto 
al conocimiento de la trascendencia que surge sobre el horizonte de la muerte, 
pues si bien ese despertar es promovido por el plus del hombre —razón, espíritu, 
o como se quiera llamarlo—, se hace reconocer inmediatámente a la razón que la 
afirmación de la existencia de Dios corresponde a la fe, a lo instintivo, a lo que no 
es ella. O sea que el plus es usado para que se niegue a sí mismo; que lo que 
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separa al hombre del animal es puesto en marcha para expresar que el hombre 
es un animal. En esta deshumanización irracionalista del hombre debe verse el 
cepo en que queda paralizada la filosofía contemporánea, el paso que la lanza a 
ser una filosofía cuya definición extrema es la negación de toda filosofía. Y ése es 
también el lazo que se cierra sobre la garganta del hombre actual. 

Pues bien, digámoslo de una vez: la filosofía de Nietzsche no autoriza en 
modo alguno este radical irracionalismo. El superhombre, en contra de ese esca- 
moteo de la carta de la razón que hace del ser humano un animal, significa —por 
tercera vez en la historia después de Grecia y el Renacimiento— la voluntad de 
poner en juego todas las cartas del hombre. El arrebato dionisíaco, representado 
por el ideal de la primera época del gran hombre como artista trágico, tiene por 
objeto romper la cultura filistea, arrancar del mundo la falsa universalidad filistea, que 
representaba el olvido de la naturaleza, de la contingencia. Pero sobre esa restauración 
de la naturaleza había que construir inmediatamente el edificio de una nueva cul- 
tura, había que infundir de vuelta sentido y universalidad al mundo, y por eso 
el ideal del gran hombre de la segunda época fué el del libre espíritu, el del 
preclaro pensador, en el que la razón desempeña a todas luces el papel primordial. 
El superhombre, ideal de la tercera y última época, es la síntesis de los dos modelos 
anteriores, es la cifra de un hombre pleno cuya razón clara y poderosa es alimentada 
por los más ricos y vivos impulsos, pero sirve a éstos de firme guía. ¿Cómo reconocer 
en el irracionalismo contemporáneo a este ideal? ¡El insostenible arquetipo de nues- 
tros días es una caricatura del superhombre! Si Zaratustra parte del rubor y el asco 
por sus contemporáneos a causa de que éstos habían empobrecido al hombre al des- 
pojarlo de su muerte ¿cómo podía venir a significar el nuevo empobrecimiento de 
condenar todo lo que el hombre ha levantado sobre la muerte? Zaratustra es destapar 
el horrendo pozo de putrefacción del término inevitable, pero es empero, más que 
eso, amasar y fraguar sobre ese abismo un espíritu para siempre vivo, una razón no 
innocua. Y ¿qué es esto, por fin, en un pensador que justamente vino a descubrir los 
instintos, sino el más hondo alegato y esfuerzo en pro de la razón? El irracionalismo 
contemporáneo se debate aún en la actitud prologal de Nietzsche, en lo que era 
necesario mas no definitivo. Y si sus sucesores inmediatos sintieron y comprendieron 
en sus palabras más que nada la novedad de que se reivindicara la pasión, hay que 
insistir en que nosotros debemos ya procurar acercarnos a la verdad de una razón 
que surge fortalecida sobre lo emocional, 

Pues así como otros temas de Nietzsche han sido interpretados y desarrollados 
por la filosofía sistemática que lo siguió, también el aspecto de la específica racio- 
nalidad del hombre que simboliza el superhombre es pasible de una elaboración de 
significaciones decisivas. En efecto, el hecho de que un sacerdote de lo dionisíaco 
como era Nietzsche se viera a la postre obligado a uncir su Dios a lo apolíneo, que 
tuviera que renunciar a su deseada y deseada filosofía animal —por denominar de 
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alguna forma a ese informulable anhelo— implica el profundo reconocimiento de 
que el hombre está condenado a la razón, que está encerrado sin remisión en el 
círculo del sentido. Nietzsche derruyó el concepto tradicional que desde Aristóteles 
hasta Hegel afirma que el hombre es un ser de razón, pero al término de esta tarea 
tuvo que asentir al irrefutable principio de que por lo menos es, un ser con razón. 


O sea que el hombre no es sólo razón, pero tiene una razón que lo distingue. Y 


que, en consecuencia, como la razón se polariza fatalmente sobre el par de centros 


de la verdad y el error, está la criatura humana desde que despierta en el mundo 


- lanzada sin alternativas hacia la verdad. Éste es el círculo del sentido, del cual 


no puede salir nuestra vida. El mundo y la naturaleza son irracionales, pero nos- 
otros no podemos menos que implantar sobre ellos proyectos de verdad, estructuras 


racionales, pues a partir del momento en que dejamos de hacerlo, en que abrimos. 


paso sin freno a lo absurdo del mundo comienza nuestra nulidad, se falsea el hecho 
de que existimos. Esa verdad que instauramos puede no reflejar fielmente la íntima 
estructura de las cosas, puede ser un error, pero esa circunstancia carece de toda 


validez frente a la necesidad ontológica que tenemos de fundarla. Del pragmatismo 


gnoseológico nietzscheano se desprende el profundísimo principio de que lo único 
que le está vedado al hombre es renunciar a fundar la verdad, declarar que el mundo 
no tiene sentido. Porque, siendo como es el sentido, la razón, un constitutivo esencial 
de su existencia, afirmar el absurdo, destruir la razón, representa sin más aniquilarse 
a sí mismo, aniquilar al hombre. Es mi propia vida la que pende del sentido de las 
cosas, y decir que ese sentido falta me resulta imposible porque equivale a suicidarme 
y a negar así la validez de mi afirmación. Hay una grave falsedad en la pretendida 
sabiduría del existencialismo, que consiste en ceder la palabra a lo absurdo del 
mundo, y esa falsedad es la de que tal sabiduría implica la desaparición del hombre 


absurdo no es enunciable para el hombre, y si damos el último paso en ese rumbo 
nos encontramos con que al llegar frente a la instancia suprema de la muerte la 
razón debe proferir un sí referente a la existencia de Dios, pues si no no se podría 
asignar sentido a este mundo, esta creación resultaría absurda, y con ello quedaría 
negada la razón misma: el hombre. El círculo del sentido nos arroja sin alterna- 
tivas a afirmar la existencia de Dios, pues cuando se dice que falta sentido 
lo que en verdad falta es el hombre: es nuestra existencia misma la que respalda 
la existencia de Dios. 

Y si el análisis anterior mos mostró la necesidad de afirmar a Dios como cua- 
lidad esencialísima de ese constitutivo de la existencia que es la razón, ello quiere 


y, por consiguiente, la de toda posibilidad de enunciar esa palabra absurda. Lo. 


decir —traducido a términos filosóficos— que estamos frente a una prueba racional 


y objetiva de la existencia de Dios, o sea que en los gélmenes de la filosofía de 
Nietzsche estaba ya superada la posición existencialista que por aspirar a salvar la 
contingencia frena a la razón ante la muerte y, al no poder alcanzar a Dios, cierra 
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su camino hacia la filosofía. Aclaremos de paso que si la filosofía existencialista 


arguye que las pruebas racionales de la existencia de Dios carecen de sentido y 
que no son más que un debilitamiento de la fe, eso se debe a la errónea concepción 
de la fe que heredó de su peor enemigo, el idealismo racionalista. El racionalismo, 
en efecto, ensoberbecido por su razón, despreció a la fe, la separó de sí y, negando 


llevarla en sus mismas bases, estableció una artificiosa separación entre razón y fe. 


El existencialismo —que nacido de la pugna contra el idealismo, padece con signo 
inverso muchos de los errores de aquél— recogió dicha concepción y se precipitó 
en el engaño similar de querer despreciar a la razón en nombre de la fe. Pero no 
existe tal separación, y esa fe con la cual hoy todo el mundo se llena la boca para 
oponerla al análisis es meramente índice de una vida pobre, así como lo había 
sido anteriormente el racionalismo de los fanáticos de la ciencia. Porque la sana 
fe del hombre y en el hombre es fe en la razón, fe de la razón, fe en lo que el 
hombre esencialmente es, y cuando nos desviamos de ello es porque estamos em- 
pobrecidos, porque en verdad hemos perdido la fe. Pero —volviendo a lo anterior— 
la mencionada prueba objetiva de la existencia de Dios, si bien es racional, elude 
el vicio del racionalismo de dar un golpe de estado sobre la realidad, de ignorarla. 
Nace del análisis de los integrantes de la existencia misma, es fruto de la contingen- 
cia, pero —a diferencia de lo que ocurre con las pruebas del irracionalismo— sobre- 
pasa la finitud, no queda trabada en sus redes. Y esta razón apoyada sobre lo 
contingente, esta razón que se lanza más allá del mundo pero sin ignorarlo, es 
—lo repetimos— un esbozo del tema del superhombre nietzscheano. 

Si el cariz neorracionalista del superhombre nos descubre ese teísmo metafísico 
—que por lo demás ya habíamos rastreado en el entusiasmo—, se plantea en seguida 
el problema de comprender con coherencia el ateísmo moral, el imperativo de la 
nueva tabla de valores. Nietzche advirtió con punzante claridad el sentido filosófico 
del drama de la Redención, de Cristo. La tremenda revolución obrada por Cristo 
fué la de comunicar a las criaturas humanas con Dios. Cristo, el hombre en el cual 
se encarnaba Dios, fué el símbolo vivo de ese acontecimiento trascendental de la 
introducción de lo absoluto dentro de la contingencia. Quedaron a partir de en- 
tonces tendidos los puentes entre Dios y el mundo: la angustia por la muerte se 
encalmó, la miseria de la finitud perdió importancia, la moral de revelación recibió 
las más sólidas bases. En suma: el hombre vió decrecer de golpe su responsabilidad 
creadora; el mundo comenzó a ser succionado, absorbido por lo absoluto. Ego vici 
mundum: en esta frase cristiana, que muestra la raíz de todo idealismo, se sintetiza 
la consecuencia de la Redención. De ahí los enconados ataques de Nietzsche contra 
el cristianismo, y su casi íntima relación de resentimiento con Cristo, el mediador. 
Era menester atacar y atacar a este esplendente enemigo del mundo. Pues según 
las ideas de Nietzsche lo falso era la comunicación; lo más mocivo para la plenitud 
de las criaturas humanas era la ética revelada. Porque el sí que la razón lanza res- 
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pecto a la existencia de Dios repercute hacia el hombre, pero no alcanza a Dios. 
Dios está incomunicado, y por ello el hombre no debe soñar jamás con que las 
religiones puedan trasmitirle éticas reveladas por Dios: débil y destructora es esa 
idea, y el hombre sólo puede confiar en las tablas que él mismo' se forje. 

¿Cuál es entonces la relación que media entre la razón y Dios? A este respecto 
es provechoso recordar cierta idea de Max Scheler, quien se inclinaba a considerar 
que en la raíz de todo afán de universalidad, de toda racionalidad, se oculta un 
profundísimo resentimiento, resentimiento que vendría a confundirse con la esencia 
de la humanidad. Pero ¿qué es el resentimiento? Es la posición del inferior respecto 
al superior, del sirviente respecto al amo. De ese tipo sería la relación entre la 
razón y Dios. La razón constituiría el resentimiento por haber sido creados y el 
ansia de superar esa inferioridad. Porque el sirviente conoce la existencia de su 
amo, pero por su desigualdad, por el abismo que los separa, no puede determinar 
la naturaleza de aquél. No obstante, depende de esa naturaleza, y se esfuerza por 
sacarla a la luz, debido a lo cual tiene que forjar hipótesis que, aunque puedan 
estar muy próximas a la verdad, nunca serán exactas. Llegará el momento en que 
en un rapto de soberbia proclamará como definitiva una de esas hipótesis, y tratagá 
de igualarse al amo. Pero eso será fatal, porque si desaparece el amo se aniquilará él, 
que es relación al amo. "Tampoco puede renunciar a la razón y querer conocer al 
'amo mediante el sentimiento, porque ello sería también querer destruir su esencia, 
que es el resentido reflejo de la existencia del amo, razón. Lo que la sabiduría 
hace desprender de todo lo dicho es que el sirviente no debe tratar de imitar al amo. 
Es preciso que se limite a aceptar que el amo existe y a fundar por sí la verdad 
y el orden moral que su razón le dicta en el caótico mundo en el cual debe 
servir. ¿Por qué habría el sirviente de imitar la conducta del amo? Sería el error 
más craso, porque su naturaleza no podría amoldarse y quedaría destrozada. El 
sirviente debe forjar su propia tabla de valores, y su religiosidad, su devoción al 
amo, no debe consistir en anularse en imitaciones imposibles, sino en ofrendarle 
los mejores frutos que la creación dará gracias al ejercicio de su razón, de su vicaria 
autonomía. Y aunque estas ideas aparezcan en el texto nietzcheano sumamente en- 
turbiadas por necesidades polémicas de la hora y por la ausencia de voluntad de 
sistema, a nuestro juicio constituyen ellas la base metafísica de su ateísmo moral, 
es decir, las únicas que aclaran la armónica coexistencia del teísmo metafísico y del 


ateísmo ético. 


Como vemos, basta con analizar apenas superficialmente la filosofía de Nietzs- 
che para llegar a la conclusión de que debemos responder en forma negativa a la 
pregunta con que iniciamos estas líneas sobre si la época actual refleja con fidelidad 

s 


su pensar. Si el idealismo contra el que se levantó Nietzsche se desentendía de la 


contingencia, del mundo, en provecho de una razón absoluta, el existencialismo 
menoscaba la razón en beneficio de la contingencia. Entretanto Nietzsche, más allá 
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de estas dos posiciones, va en pos de un tipo de pensar en el que la razón no 
necesite alzarse de hombros ante la contingencia, y en el que la contingencia no 
obligue a la razón a abdicar. 

Vivimos —¿y quién no lo ha oído y no lo ha sentido ya?— una época de crisis. 
El existencialismo, el rendirse al mundo, al menospreciar ese plus que es la razón, 
nos sume en la desuniversalización. Es también índice, en consecuencia, de una 
crisis de la razón, quizás de la más honda que la humanidad haya soportado. De 
todos modos, si se contempla la historia de la razón, es ésta una crisis cuyo aspecto 
extremadamente positivo y fértil no se puede desdeñar. El racionalismo, como pri- 
mera reacción de la razón ante el mundo, estaba gravado por una alta dosis de 
miedo, es decir de mendacidad. Se traducía ese miedo en su soberbia rigidez, en 
su falta de flexibilidad, en su peligrosa ignorancia del mundo. De tal manera que 
la afirmación de Dios y la universalización que esa actitud favorecía tenían bases 
inseguras y precarias. Se lograban, por así decirlo, al costado del mundo. El exis- 
tencialismo desdiviniza y desuniversaliza, pero cumple el giro copernicano de hacer 
que la razón se introduzca en el mundo, que afronte las cosas tal como son. Las 
enseñanzas y descubrimientos que aportan sus análisis de la contingencias son pre- 
ciosos, son como el pico que se va abriendo camino a través de la más dura roca de 
la realidad. Y cuando esta crisis haya pasado —y la razón y la humanidad son 
más fuertes que cualquier crisis—, cuando el espíritu del hombre vuelva a sacar 
su cabeza del otro lado del mundo, la nueva universalización, la nueva idea de 
Dios que surgirá, será la más fuerte, la más verdadera, porque por primera vez se 
habrá logrado después de sostener realmente la prueba del mundo. Será entonces 
la universalización que Nietzsche quería, la del superhombre, que no prescinde 
de razones ni de pasiones, que pone en juego todas las cartas que le han sido 
dadas al hombre. 

Los americanos tenemos desde antes que nadie y con mayor intensidad que 
ninguno la experiencia de la desuniversalización. Porque América, la tierra aún 
no poseída por el espíritu, la tierra que abate al hombre, es por excelencia el mundo 
desuniversalizado. En este ámbito oscuro y caótico la razón se ve en cada momento 
llamada a actuar, en cada minuto se siente convocada a librar su épica ante la 
tierra, no puede encerrarse en el racionalismo ni abandonarse al irracionalismo. 
Este mundo crudo, en descubierto, libre de teorías, es la situación que Nietzsche 
pedía para que la razón hiciera frente a su verdadera prueba, para fundar una 
filosofía viva. Como americanos que somos, no podemos entonces menos que con- 
cluir esta recordación del cincuentenario de Nietzsche deseando que las ricas en- 
señanzas que su pensar aún encierra sirvan de incentivo para una filosofía ame- 
ricana, para que América supere junto con el resto del mundo esta intolerable des- 


universalización en que nos hallamos postrados. 
H. A. MURENA 


Sobre el Derrumbe de Nuestro Tiempo" 


Dice Martín Buber que la problemática del hombre se replantea cada vez 
- que parece rescindirse el pacto primero entre el mundo y el ser humano, en tiem- 


Ñ ¿pos en que el ser humano parece encontrarse en el mundo como un extranjero 


solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha borrado una imagen del Uni- 
verso, desapareciendo con ella la sensación de seguridad que se tiene ante lo 


familiar: el hombre se siente a la intemperie, sin hogar. Entonces, se pregunta 


nuevamente sobre sí mismo. 

Así es nuestro tiempo. Estamos una vez más en la noche metafísica, solitarios 
y pequeños, angustiados ante la infinita grandeza del Universo. El mundo cruje 
y amenaza derrumbarse, ese mundo que, para mayor ironía, es el producto de 
nuestra voluntad, de nuestro prometeico intento de dominación. Es una quiebra 
total. Dos guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y los campos de concen- 
tración nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos con brutal crudeza la clase 


de monstruo que habíamos engendrado y criado orgullosamente. 


Ha llegado para mí el momento de decir adiós al siglo xIx, a ese maravilloso 
siglo xrx, con Stephenson y su máquina de vapor, su electricidad, su pujante 
economía capitalista, su optimismo cósmico. Ese siglo en que todos los males de 
la humanidad iban a ser resueltos mediante la Ciencia y el Progreso de las Ideas; 
en que se ponía a los hijos nombres como Luz o Libertad y en que se constituían 
bibliotecas de barrio llamadas Músculo y Cerebro. 

No me río de algo tan entrañablemente unido a mi infancia y adolescencia: 
más bien me sonrío con esa irónica ternura con que miramos las viejas fotogra- 
fías de nuestros abuelos. "Todavía recuerdo los días de mi niñez en un pueblo 
pampeano —y ese recuerdo es más intenso a medida que se acrecienta la crueldad 
de los años—, con sus socialistas de corbata voladora y grandes sombreros negros, 
porque el socialismo era algo romántico y tenía mucho que ver con corbatas y 
sombreros. Y aquellas bibliotecas en que se acumulaban libros de tapas blancas, 
con el retrato del autor en un óvalo: Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que 
hasta la teoría de la evolución parecía subversiva y un extraño vínculo unía la 
historia de los peces y marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tam- 
poco faltaba la Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinámica, en 
que Dios aparecía substituído por un ente laico pero también enigmático, llamado 
Energía, que, como su predecesor, lo explicaba y lo podía todo, con la ventaja 


1 Introducción y epílogo de Hombres y engranajes, libro que aparecerá próximamente. 
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SOBRE EL D 
_de estar relacionado con la Locomotora. El siglo xx esperaba agazapado como un 
asaltante nocturno a una pareja de enamorados un poco cursis. Esperaba con sus 
carnicerías mecanizadas, el asesinato en masa de los judíos, la quiebra del sistema 
parlamentario, el fin del liberalismo económico, la desesperanza y el miedo. En 
cuanto a la Ciencia, que iba a dar solución a todos los problemas del cielo y de 
la tierra, había servido para facilitar la concentración estatal y mientras por un 
lado la crisis epistemológica atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba al 
servicio de la destrucción y de la muerte. Y así aprendimos brutalmente una ver- 
dad que debíamos haber previsto, dada la esencia amoral del conocimiento cientí- 
fico: que la ciencia no es por sí misma garantía de nada, porque a sus realizaciones 
les son ajenas las preocupaciones éticas. 

Frente al caos capitalista, surgió el movimiento socialista, pero pronto adqui- 
rió los atributos del siglo que quería combatir: la Ciencia y la Máquina se con- 
virtieron en sus dioses tutelares, y al socialismo “utópico” de Owen, Fourier y 
Saint-Simon sucedió el socialismo “científico” de Marx. Y de este modo, la con- 
centración del poder estatal mediante la ciencia y la economía condujo por igual 
a los superestados nazi y soviético, anverso y reverso de una misma realidad, de 
una concepción semejante del mundo, basada en la máquina y en la totalización. 

La rebelión del espíritu contemporáneo se realiza, por eso, contra el capita- 
lismo y contra el comunismo, anverso y reverso de una misma realidad y de una 
concepción semejante del mundo, basada en la razón y la máquina. 

Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista: es el fin de toda esa con- 
cepción de la vida y del hombre, que surgió en Occidente con el Renacimiento. 
De tal modo que es imposible entender este derrumbe si no se examina la esen- 
cia de la civilización renacentista. 

El Renacimiento se produjo mediante tres paradojas: 


12 Fué un movimiento individualista que terminó en la masificación. 
2% Fué un movimiento naturalista que terminó en la máquina. 


32 Fué un movimiento humanista que terminó en la deshumanización. 


Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca paradoja: la deshumaniza- 
ción de la humanidad. 

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias padecemos en la 
actualidad, fué el resultado de dos fuerzas dinámicas y amorales: el dinero y la 
razón. Con ellas irrumpe el hombre hacia la época de las Cruzadas y conquista 
el poder secular. Pero —y ahí está la raíz de la paradoja— esa conquista se hace 
mediante la abstracción: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca 
hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el universo 
ha sido también la historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno 
y la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad desposeída de atri- 
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butos concretos, de una abstracta fantasmagoría de la que también forma parte 

y el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual sino el hombre-masa, ese 

extraño ser todavía con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero 

en verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Éste es el destino 

s contradictorio de aquel semidiós renacentista que reivindicó Su individualidad, 

que orgullosamente se levantó contra Dios, proclamando su voluntad de dominio 

y transformación de las cosas. Ignoraba que también él llegaría a transformarse 
en Cosa. 

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, Lautréamont, 
Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo trágico se estaba gestando en medio 
del optimismo. Pero la Gran Maquinaria siguió adelante. Desolado, el hombre 
se sintió por fin en un universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía y 
cuyos Amos, invisibles y crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz 
Kafka expresó la sensación de desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque 

* la soledad del hombre es perenne, no sociológica sino metafísica, únicamente una 
sociedad como ésta podía revelarla en toda su magnitud. Así como ciertos mons- 
truos sólo pueden ser entrevistos en las tinieblas nocturnas, la soledad de la cria- 
tura humana se tenía que revelar en toda su aterradora figura en este crepúsculo 
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de la civilización maquinista. 


q ek Para Berdiaeff, la Historia no tiene ningún sentido en sí misma: no es más 
que una serie de desastres y de intentos fracasados. Pero todo ese cúmulo de frus- 
traciones está destinado a probar, precisamente, que el hombre no debe buscar 
el sentido de su vida en la historia, en el tiempo, sino fuera de la historia, en la 
eternidad. El fin de la historia no es inmanente: es trascendente. 

Así, para Berdiaeff, ese conjunto de calamidades que denuncia Iván Kara- 
mazov es, paradojalmente, un motivo de optimismo, pues constituye la prueba 
de la imposibilidad de toda solución terrenal. 

Ahora bien: es muy difícil no caer en la desesperanza pura si a este exis- 
tencialismo le quitamos la creencia en Dios, pues quedamos abandonados en un 
mundo sin sentido, que termina en una muerte definitiva. Es un poco la concep- 
ción de Verjovensky, en Los Endemoniados y, por lo tanto, una parte o un mo- 
mento en las perplejidades de Dostoievsky. Pero Dostoievsky se salva de la deses- 
peración total, como se salva Kierkegaard, porque cree finalmente en Dios. También 
se salvan aquellos que como Nietzsche o Rimbaud —o muchos enérgicos ateos— 
tienen a Dios como enemigo, ya que para que exista como enemigo tiene en 
primer término que existir. Pero para un existencialista ateo como Sartre, pare- 
cería que no queda otra salida que la pura desesperación. ', 

Ya los románticos dijeron que nadie puede descargar a otro de su propia 
muerte. Pero, para ellos, la muerte era la perfección de la vida, su Justificación. 
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Para Sartre, en cambio, es un puro absurdo: la imposibilidad de todas las posibi- 
lidades, la imposibilidad pura, la “revelación del absurdo de toda espera, aun 
el de su espera”. Y el pasado, que aspiraba a justificarse en el futuro, ese futuro 
que había de conferirle un sentido, se queda al fin en un callejón cerrado, ante 
la nada total. La muerte no tiene sentido y tampoco o ni siquiera es horrible, ya 
que la misma palabra horrible pierde sentido cuando se ha muerto: si la seguimos 
aplicando es porque juzgamos la muerte desde nuestro punto de vista de hom- 
bres todavía vivos; pero es evidente que nada significa para el propio muerto, que 
no puede verse desde fuera, que no puede contemplar su propio cadáver. 

Este ateísmo consecuente tiene que desembocar —parece— en una total des- 
ilusión de los valores de la vida, ya que esos valores quedan ipso facto aniqui- 
lados por la muerte, y la muerte llega, tarde o temprano. “Todo es lo mismo 
cuando se ha perdido la ilusión de ser eterno”. 

Esta concepción trágica de la existencia alienta en buena parte de la litera- 
tura actual y explica que sus temas centrales sean a menudo la angustia, la 
soledad, la incomunicación, la locura y el suicidio. 

El Universo, visto así, es un universo infernal, porque vivir sin creer en 
Algo es como ejecutar el acto sexual sin amor. 

Nos podemos preguntar, sin embargo, si frente al dilema Berdiaeff-Sartre 
no hay otra salida. Si forzosamente hay que pronunciarse por Dios o por la 
desesperación. 

No es extraño, pues, que ahora nos preguntemos qué es el hombre. Como 
dice Max Scheler, ésta es la primera vez en que el hombre se ha hecho com- 
pletamente problemático, ya que además de no saber lo que es, también sabe 
que no sabe. 

¿Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a discutir a los que no creemos 
en Dios, si es que, en efecto, hay que elegir entre Dios y la nada, entre el 
sentido de muestras vidas y el absurdo? ¿Es que entonces somos —sin saberlo— 
creyentes en Dios los que escribimos o construímos puentes? 

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmático si invertimos la cues- 
tión: no preguntar cómo es posible que se luche cuando el mundo parece no 
tener sentido y cuando la muerte parece ser el fin total de la vida; sino, al revés, 
sospechar que el mundo debe de tener un sentido, puesto que luchamos, puesto 
que a pesar de toda la sinrazón seguimos actuando y viviendo, construyendo 
puentes y obras de arte, organizando tareas para muchas generaciones posterio- 
res a nuestra muerte, meramente viviendo. Pues, ¿no será acaso que nuestro ins- 
tinto es más penetrante que nuestra razón, esa razón que nos descorazona cons- 
tantemente y que tiende a volvernos escépticos? Los escépticos no luchan y en 
rigor deberían matarse o dejarse morir en medio de una absoluta indiferencia. 
Y sin embargo la enorme mayoría de los seres humanos no se dejan morir ni 
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se matan y siguen trabajando “enérgicamente como hormigas que por delante 
tuvieran la eternidad. ad 

Eso sí que es grande. ¿Qué valor tendría que trabajásemos y viviéramos 
entusiasmados si supiéramos que nos espera la eternidad? Lo ¿maravilloso es que 
lo hagamos a pesar de que nuestra razón nos desilusione permanentemente. Co- 
mo es digno de maravilla que las sinfonías y cuadros y teorías no estén hechos 
por hombres perfectos sino por pobres seres de carne y hueso. 

Un atardecer de 1947, mientras iba caminando de una aldea de Italia a 
otra vi a un hombrecito inclinado sobre su tierra, trabajando todavía afanosa- 
mente, casi sin luz. Su tierra labrada renacía a la vida. Al borde del camino se 
veía todavía un tanque retorcido y arrumbado. Pensé qué admirable es, a pesar 
de todo, el hombre, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan reiteradamente aplas- 
tada por terremotos y guerras, tan cruelmente puesta a prueba por incendios y 
naufragios y pestes y muertes de hijos y padres. 

Dice Gabriel Marcel: “El alma no es más que por la esperanza; la espe- 
ranza es, tal vez, la tela misma de que nuestra alma está formada”. 

¿Por qué pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, por qué empeñarnos en 
racionalizar también eso, lo más peligrosamente dramático de nuestra existencia? 
¿Por qué no limitarnos humildemente a seguir nuestro instinto, que nos induce 
a vivir y trabajar, a tener hijos y criarlos, a ayudar a nuestro semejante? 

Precaria y modesta, esta convicción implica una posición ante el mundo. 
Porque si vivimos, vivimos en un mundo concreto y no podemos desentendernos 
de lo que sucede a nuestro alrededor. 

Y a nuestro alrededor, o hay ingenuos que siguen creyendo en el Progreso 
Incesante de la Humanidad mediante la Ciencia y los Inventos, o monstruos 
enloquecidos que sueñan con la esclavitud o la destrucción de razas y naciones 
enteras. | 

- Ni dos guerras mundiales, ni la barbarie mecanizada de los campos de 
concentración han hecho vacilar la fe de esos adeptos del Progreso Científico. 
Ni siquiera los ha hecho meditar en que los peores excesos sucedieron en el país 
que más lejos había ido en el perfeccionamiento científico. El dogma sigue en 
pie. No importan las torturas, las Gestapos y Chekas. Todo eso no tiene impor- 


tancia porque es transitorio: a la Humanidad le espera una Edad de Oro, en 


que todos seremos iguales y en que la felicidad reinará para siempre. Mientras 
tanto, hay que perseguir o aniquilar a los que ponen en:duda ese Brillante 
Futuro, hay que quemar sus libros y proscribir sus doctrinas, hay que denunciar- 
los como decadentes, contrarrevolucionarios y vendidos. 

¿Habrá entonces que arrojar bombas anarquistas frente al omnipotente po- 
der de los Superestados? ¿Habrá que huir a una isla desierta? ¿O habrá que 
encerrarse en una torre para escribir charadas policiales? 
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: El poder físico de los Estados es hoy tan tremendo que parece inútil plan- 
- tearse soluciones teóricas al problema del hombre. Sin embargo, es lo primero 
que debemos hacer, cualquiera sea la posibilidad de su realización. 

El Renacimiento comenzó siendo individualista para conducir a la masifi- 
cación, comenzó volviéndose hacia la naturaleza para terminar en la máquina, 
comenzó reivindicando al hombre concreto para concluir en la abstracción de la 
ciencia. El hombre debe luchar hoy por una nueva síntesis: no una mera resu- 
rrección del individualismo, sino la conciliación del- individuo con la comunidad; 
no el destierro de la razón y de la máquina sino su relegamiento a los estrictos 
territorios que le corresponden. 

La filosofía existencialfenomenológica intenta hoy una síntesis de lo obje- 
tivo y lo subjetivo, de la esencia y la existencia, de lo absoluto y lo relativo, de 
lo intemporal y de lo histórico. A esta síntesis filosófica debería corresponder 
una síntesis social del hombre y la comunidad. 

Martín Buber, frente a las seudo-soluciones del colectivismo y del indivi- 
dualismo, funda su creencia en el entre. En el primero, el rostro humano se 
halla oculto, en el segundo se halla oculto. 

Esas dos reacciones del hombre contemporáneo son el anverso y el reverso 
de esa situación inhóspita, de esa soledad cósmica y social: o refugiarse en la 
colectividad o refugiarse dentro de sí. 

Pero la verdadera posición no es ninguno de esos dos extremos sino el 
reconocimiento del otro, del interlocutor, del semejante. Tanto el individuo ais- 
lado como la colectividad son abstracciones, puesto que la realidad concreta es 
un diálogo, puesto que la existencia es un entrar en contacto del ser humano 
con las cosas y con sus iguales. El hecho fundamental es el hombre con el hom- 
bre. El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio 
yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que 
suele acontecer el amor, la amistad, la comprensión, la fraternidad, la piedad. 
Sólo el reconocimiento de este principio nos puede permitir fundar comunida- 
des auténticas, no máquinas sociales. 

Contra esta clase de argumentos se suele responder que es inútil ofrecer 
utopías cuando la realidad está representada por dos Superestados que de un 
momento a otro desencadenarán la Lucha Atómica. 

Se puede contestar: Primero, que si los Superestados están listos para des- 
encadenar la Lucha Atómica, nada más utópico que esperar algo de ellos, porque 
lo más probable es que sucumba toda nuestra civilización y desaparezcan del 
ras de la tierra los seres humanos y los monumentos de su grandeza pasada. Y 
segundo, que el poder meramente físico no puede ser un argumento para resol- 
ver los grandes enigmas del espíritu humano: podrá aniquilarlos, no resolverlos. 
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Que la lucha sea desproporcionada y absurda ¿qué importa? ¿Qué sabemos 
lo que hay más allá del absurdo? ¿Por qué una lucha ha de parecer razonable? 
Ignoramos, al menos yo lo ignoro, si los males y perversidades de la realidad tienen 
algún sentido oculto que escapa a nuestra torpe visión humana. Pero nuestro 
instinto de vida nos incita a luchar a pesar de todo, y eso “es bastante, por lo 
menos para mí. No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de 
comunidad ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros hom- 
bres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frágiles y transitorios 
puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo sin fondo de la so- 
ledad. Frágiles y transitorios, esos puentes sim embargo existen, y aunque se 
pusiese en duda todo lo demás, eso debería bastarnos para saber que hay algo 
fuera de nuestra cárcel y que ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida, y 
tal vez hasta un sentido absoluto. ¿Por qué ha de alcanzarse lo absoluto, como 
pretenden los filósofos, mediante el conocimiento racional de todas las experien- 
cias, y no por algún éxtasis repentino e instantáneo que ilumine de pronto 
los vastos dominios de lo absoluto? Dostoievsky dice por boca de Kiriloff: “Creo 
en la vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene 
de repente para dar lugar a la eternidad”. ¿Por qué buscar lo absoluto fuera 
del tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al. escuchar 
algunas notas musicales o al sentir la voz de un semejante, sentimos que la 
vida tiene un sentido absoluto? 

Ése es el sentido de la esperanza para mí y lo que, a pesar de mi sombría 
visión de la realidad, me levanta una y otra vez para luchar. 

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y difícil historia 
del hombre es inexistente además para cada niño que nace y para cada joven 
que comienza a creer. Cada esperanza de cada joven es nueva —felizmente—, 
porque el dolor no se siente sino en carne propia. Esa cándida esperanza se va 
manchando, es cierto, deteriorando míseramente, convirtiéndose las más de las 
veces en un trapo sucio, que finalmente se arroja con asco. Pero lo admirable 
es que el hombre siga luchando a pesar de todo y que, desilusionado o triste, 
cansado o enfermo, siga trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los 
elementos y hasta creando obras de belleza en medio de un mundo bárbaro y 
hostil. Esto debería bastar para probarnos que el mundo tiene algún misterioso 
sentido y para convencernos de que, aunque mortales y perversos, los hombres 
podemos alcanzar de algún modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto 
que Satanás es el amo de la tierra, en alguna parte del cielo o en algún rincón 
de nuestro ser reside un Espíritu Divino que incesantemente lucha contra él, 
para levantarnos una y otra vez sobre el barro de nbestra desesperación. 
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Pensamiento y Voluntad en Julián Marías 


Dice Julián Marías, como de pasada, en El método histórico de las genera- 
ciones, “ya va siendo hora de que se imponga la certeza de que lo que se llama 
talento es, en buena parte, una condición moral”. 

Por este párrafo me atrevo a glosar, brevísimamente, su obra, que es, toda 
ella, una demostración simple e incontestable de ese postulado. Y no una demos- 
tración teórica, puesto que no lo desarrolla, sino que lo realiza. 

Las primeras reflexiones que dicta el asombro ante sus libros, apuntan siempre 
a la desproporción que existe entre sus conocimientos colosales, ya vertidos en tan- 
tos volúmenes, y sus treinta y seis años, pero la impresión final de la totalidad 
parece explicarlo todo: se sospecha en Julián Marías como una ventajosa economía, 
natural consecuencia de que no pierde tiempo en errar. 

Nada más lejos, sin embargo, de la suficiencia infalible, nada más contrario 
a todo género de pedantería, a todo estilo profesoral o sentencioso. No yerra, 
sencillamente, porque va derecho a lo positivo, a lo sustancial. Se diría que ésa 
es la tarea que se ha asignado; espumar del gran conjunto hirviente lo provechoso, 
lo congruente, lo verdadero. Y esta tarea la lleva a cabo con una facilidad que es 
la clave de su acierto: una facilidad innata, que no reside en sus facultades 
intelectuales, sino en sus inclinaciones morales. La condición moral de Julián 
Marías es lo que le da el tino que determina su acierto. Su inclinación, como 
el infalible instinto que da a cada especie el apetito de un determinado alimento, 
hace que su inteligencia vaya derecha a lo que verdaderamente es. Creo que 
como más exactamente se puede definir esa inclinación que se manifiesta en un 
único apetito de verdad, es como fe, 

Hay en la condición moral de Julián Marías algo más que lleva a conside- 
rarla fe: la fe redunda siempre en caridad, y en toda su obra hay una titánica gene- 
rosidad, que busca en el fondo de todas las cosas todo lo que pueda ser salvado. 

En la exégesis de la filosofía de Ortega es, sin duda, donde más caudal 
invierte, pero no es esto —con serlo mucho — lo más demostrativo de su largueza, 
ya que defender la filosofía de Ortega es, para un pensador español, como defender 
el suelo natal. El pensamiento de Ortega es lo que tenemos — y en esto, única- 
mente, no somos paupérrimos —; más bien, es lo que somos, pues de las generacio- 
mes vivas y actuantes, sólo cuentan en la vida del espíritu los discípulos de Ortega; 
a los que Ortega enseñó a pensar y a escribir, a partir de 1920. Séanle o no 
adictos, sólo tienen algo que hacer en el porvenir del pensamiento español los 
que parten de Ortega. 


la AR eb tiempo y di que A Marías pone en a AN 
le escuela de Ortega, lo que puede servir como ejemplo de su generosidad; al 
Ma y al cabo, tanto en él como en cualquier otro de los que tratamos de con- 
-tribuir, por poco que sea, a esa pirámide, es la más natural y forzosa lucha por 
la vida. También están en este caso sus estudios de Unamuno y Zubiri, pues 


todo comentario del pensamiento español es una especie de S.O.S. lanzado hacia 


el espacio impasible. En cambio, sus estudios sobre el padre Gratry, “Maine de 
- Biran, Comte, sus comentarios a los textos de Leibnitz, Séneca, Platón, Dilthey, 
sus frecuentes alusiones a Heidegger, a Paul Hazard y a tantos otros, o más bien 
Mea: todos los que han pensado en la órbita de nuestra cultura, demuestran una 
. os una posición tan afecta al punto de vista adoptado, una búsqueda 
NES las ideas que por demasiado sutiles o intrincadas no obtuvieron hasta ahora 
-su merecido rango, para hacerlas resaltar en todo su brillo, que ni sus mismos 
- progenitores podrían aventajarle en rigor y esmero. 

Ahí es donde se puede contrastar la calidad moral de Julián Marías: no 
pee diferencia en nada el acento de pasión especulativa, el minucioso esfuerzo que 
- pone en esclarecer los pensamientos ajenos, del que emplea en defender las cosas 
que son para él — para nosotros — cuestión de vida o muerte. Su compenetración 


con el pensamiento universal le permite estar cómodo en ese elemento, recorrerlo 
- como su propia casa. Porque ya sé que ha habido otros muchos que lo han conocido 


y algunos, muy pocos, tanto como él, pero esa falta de extrañeza, esa naturalidad, 


ese aplomo lleno de confianza y sin más originalidad que la perfección... ¡Esto 


_sobre todo!, sin esa originalidad sorpresiva de la paradoja, de la edificación patas 


; 


arriba; sin la coquetería de la rareza, de la singularidad... Esto es lo verdadera- 


mente original. 

: En su comentario a la Historia de la Filosofía española del siglo x11 de los 
hermanos Carreras Artau, dice Julián Marías: “Tal vez nada nos diese más claridad 
sobre el ser de España que una efectiva historia del pensamiento español, hecha 
con una profundidad y una sinceridad que requerirían mucho valor y esfuerzo. 
Valor y esfuerzo, sí, las dos cosas, y sobre todo claridad. Porque el problema. 


histórico de España — parece mentira que todavía no sea esto evidente y sabido 


de todos— no es otro que el problema de la mente española.. Lo demás es secun- 


dario y, en suma, anécdota”. 

Claridad. ¿Qué hacer para ir hacia esa claridad? Profundizar con sincera 
con valor y esfuerzo, hasta remover la mente española, como una tierra que se 
labra con método; sin miedo de perder muestra preciosa espontaneidad, pues eso 
es precisamente lo que no se puede perder: eso es el humus natural y na 
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que hace falta sanear para que no llegue a ser ciénaga. 
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| Ése es, evidentemente, rel camino que trazó Ortega; Julián Marías va por él, 
en la avanzada, y su marcha ascendente demuestra la perfección de la vía. Ortega 
abrió el horizonte de la mente española hacia el pensamiento europeo, recolec- 
tando los anatemas de los que se aterrorizaban ante la extranjerización; pero, 
al mismo tiempo, Ortega impuso la disciplina del lenguaje. “Todos los que le 
andábamos alrededor en el principio de nuestra carrera, sabíamos que una prosa 
turbia, incorrecta o inelegante tenía pena de muerte, esto es, provocaba la irre- 
misible eliminación. Y con ese sistema, Ortega consiguió que los que le acatábamos 
lográsemos asimilarnos el pensamiento europeo, pensándolo con palabras españo- 
las, que es pensarlo con mente española, porque, justamente, mediante ese trabajo 
de buscar la propia expresión es como cada uno encuentra en sí mismo el punto 
fertilizado por las ideas ajenas, esto es, la autenticidad. 
De ahí parte Julián Marías. Toda esa técnica de la conducta mental le es 
dada en el principio de su carrera, y esta amplitud de visión y de ánimo concuerda 
felizmente con su naturaleza moral. No es fácil que incurra en los extravíos 
pasionales de Menéndez Pelayo que él mismo señala, pero esto no quiere decir 


que su insuperable amplitud de espíritu sea tolerancia: su adhesión a la verdad 
es demasiado integral para tolerar mistificaciones. Cree, con el Padre Gratry, que 
- “hay verdad y hay herror”, que hay espíritus o “siglos que, por tener la conciencia A 
de lo verdadero, tienen la de lo falso” y en su Introducción a la Filosofía dedica ¿0 
más de cien páginas a esclarecer “la función vital de la verdad”. No puedo 
menos de citar uno de los párrafos más rotundos. “Por último, en cuarto lugar, es : 
posible una situación extremadamente anormal y paradójica, que es la de vivir Eo 
y contra la verdad. Y es —no nos engañemos— la dominante en nuestra época. : 
Se afirma y quiere la falsedad a sabiendas, por serlo; se la acepta tácticamente, 


aunque proceda del adversario, y se admite el diálogo con ella: nunca con la NE y 
verdad. Ésta es sentida por innumerables masas como la gran enemiga, y contra 
ella es fácil lograr el acuerdo. Hay en el mundo actual múltiples temas — que 
están en la mente de todos y no es menester enunciar y cuya simple mención 

en este contexto resultaría “desazonante” — sobre los cuales se dice cuanto es imagi- 
-_nable, excepto la verdad que por nadie— quiero decir por nadie “social”, por 

ninguna “opinión pública” —sería tolerada. Algún día se preguntarán en serio 
los historiadores del futuro—si alguna vez hay historiadores — por esta extraña 

“dolencia de muestro tiempo. Y ¿por qué—se dirá— vivir contra la verdad? ¿Por 
| qué esta voluntaria adscripción a la mentira en cuanto tal? La razón no es dema- 
siado oculta: en el fondo, se trata simplemente del miedo a la verdad. El hombre 

que vive sobre un supuesto de ideas y creencias de cuya falsedad está íntimamente 
“convencido, o que al menos sospecha y que no tiene el ánimo necesario para 

vivir en la duda y a la intemperie, para sentirse perdido, aplazar decisiones y 
| ponerse a realizar esa faena inexorable que es el pensar —inexorable, porque 


O la o ENT AO 


06 les | SUR 


cuando es auténtico no admite componendas y sólo se aquieta con la verdad 
misma —; cuando no tiene ese ánimo, digo, huye de la verdad y la persigue, 
porque adivina que su mera presencia arruina el irreal fundamento de su vida. 
Mejor dicho —y esto es lo más grave— de su contravida, de su vida como formal 
inautenticidad, que es el modo de no ser de la vida humana”. . 

Ya que no puedo dar ni un mínimo esquema de las ideas de Julián Marías, 
con este párrafo creo haber dado una muestra de su temple. 

Es raro encontrar un pensador que, sin levar anclas del elemento metafísico, 
distinga tan claramente los hechos de la vida real. En su libro Ortega y tres 
antípodas *, recientemente publicado en Buenos Aires, polemiza con unos cuantos 
doctores de la Iglesia que, harto indoctamente, atacaron al maestro, y lo más 
admirable de su apología es el sentido con que bucea en el pensamiento de 
Ortega, atinando siempre con sus puntos más básicos y más veraces, que no 
pueden jamás estar en pugna con las verdades del catolicismo. No sabría definir 
el modo en que Julián Marías logra entroncar la filosofía española actual, esto 
es, la filosofía de Ortega, con la fe católica sin emplear sus propias palabras, las 
que se refieren a la ontología de la persona en el Padre Gratry: “en la raíz de ella, 
surge de un modo antiguo, y por eso originario —que es la forma superior de ser 
original — la gran cuestión de Dios”. 

Julián Marías trae al pensamiento español esa superior originalidad de no 
olvidar los orígenes y, así, radicado en ellos, puede tener la firmeza necesaria 
para buscar la verdad y proclamarla allí donde la encuentre. 

Lo cierto es que donde primera y principalmente la encuentra es en sí mismo: 
de ahí la eficiencia de su pensamiento. La verdad es siempre activa: indefec- 
tiblemente trata de imponerse. Bien sé que este párrafo es fácilmente maleable: 
puntuando. Si un pensador trata de imponer sus verdades, generalmente ahoga 
con ellas todo posible brote de la verdad en el pensamiento ajeno. Si la verdad 
se impone a través de un pensador, éste adquiere el privilegio de descubrir hasta 
sus destellos más débiles en la mente de su prójimo, ayuda a alumbrarla incluso 
allí donde no se la presentía. Esta acción, esta imposición, sólo puede llevarla 
a cabo una mente impulsada por una poderosa voluntad. 

Una poderosa voluntad de entender es lo que caracteriza el pensamiento de 
Julián Marías. Y como no es un mero prurito racional, sino que es una voluntad 


de entender y asentir, insisto en definirla como una inteligencia movida por 


una fe. Con las palabras de San Anselmo que Julián Marías subraya, podría. 
decir de sí mismo: “Y no busco entender para creer, sino que creo para entender. , 


Pues creo también que si no creyera, no entendería”... 
a 


ROSA CHACEL 
1 Espasa Calpe Argentina, 1950. 


Ñ miento. de una Per 


f 


El alma invisible Hada sin embargo, 
Anhélase uno palma en su intimidad, 
Y es uno deseo de hermosas curvas, 


Pie Hormigueo de orgullos apremiantes. « 

No puede uno ya disimular su rostro, 

Va uno a brincar en su realidad 

Y llenando de súbito su espacio ) 

, Estalla una palmera ebria de verdad ' ANN 
y El tronco de cintura prieta, el ramo A 

de Iluminado de un lujo perspicaz 
hi : Firmemente sujeto por raíces voraces 


is Aún vibra de su temeridad 
Cuando un pájaro verificando el sitio 


Hace allí su nido y su felicidad. eE 


| , El Enfermo de 


h (Poema de Guanamirú) 


Demasiado grande el cielo demasiado grande no sé dónde meterme 
Demasiado profundo el océano no hay lugar para mí 


0: Demasiado confusa la ciudad, demasiado clara la campiña 
Hago cielo, agua, arena por todas partes, 

¿No estoy aún acostumbrado a vivir? 

¿Soy un niño mohino que no quiere ya jugar? 

¿He olvidado que si toso 

Son sesenta y seis años que conmigo tosen 

Y que conmigo hacen toser mi universo? 

Cuando por la mañana me despierto, 

¿No salgo acaso poco a poco íntegramente 

d Del año ochenta y cuatro, del siglo precedente 

Dónde se hacen los ancianos? 

y Pero quién se atreve a hablar de anciano, ahora 

Que las más retorcidas palabras se Yesarman bajo mi pluma, 
Hasta la palabra anciano entre todas temida 

Hace girar hacia mí un flamante mirasol 

Brillante como un joven 

Tronchado de desesperación, taciturno en mi mano 

Te pones a cantar en el mayor secreto se 
Como lo hace la esperanza. 3 


270 dación de Carlos Viola Soto) J ULES SUPERVIELLE 


No sé cómo se llama, 
ni en qué país existe. DN: 


Y, si pudiera oírlas, : : 
no entendería sus palabras... Ñ 


Pero, de pronto, siento 
que una presencia súbita me acusa. - h 
Es él... Un ignorado 
a quien, acaso, nada añadiría 
el que supiera yo poner un nombre ? 
sobre los rasgos lentos 
del rostro inmaterial con que se anuncia. | 


Un hombre nada más. Sin voz. Sin raza. ] 


Un hombre que se yergue 

frente a mí: lacerado, inerme, frágil. 

Y, sin embargo, invulnerable a todo 

lo que a todos nos hiere en carne y hueso. 


Un hombre al que jamás he conocido 

y del que soy —no obstante— responsable, 

como del transeúnte atropellado 

en una carretera tenebrosa 

y que a cada momento se presenta, 

sin hablar, sin pedir, a condenarme. 


No sé cómo se llama. 
Pero sé que está hecho 
de todas las piedades que no tuve 
a 
para los hombres que de mí esperaban 
una palabra de confianza 
o la dádiva, al menos, 
de una mano tendida honrosamente. 


do LEX 

avanzan hacia mí 
. . “e 

es tierra de mi patria verdadera. 


r 


Y lo llamo sin nombre. Y le propongo ; AS 
cambiar con él de vida. — pe 
Y en la mirada con que me contesta 
E: comprendo que le pido un imposible. 


Ahora, hasta la muerte, 
será mi sufrimiento ver el suyo de 
sin poder remediarlo con mi angustia. 


JAIME TORRES BODET 
París, octubre 1950. 


| Vida Extrema 


Hay mucha luz. La tarde está suspensa 
Del hombre y su posible compañía. 
Muy claro el transeúnte siente, piensa 
Cómo a su amor la tarde se confía. 


. .. Y pasa un hombre más. A solas nunca, 
Atentamente mira, va despacio. 

No ha de quedar aquella tarde trunca. 
Para el atento erige su palacio. 


¿Todo visto? La tarde aún regala 
Su variación: inmensidad de gota. 
Tiembla siempre otro fondo en esa cala 
Que el buzo más diario nunca agota. 2 


“Sin cesar aa quisiera, 
Mientras le envuelve tanto RS 


y ' Consumar bien su tarde verdadera. * 
d S 


o ES ¡Ay! eps henchido de presente pasa, 


a 

EY Quedará atrás. La calle es fugitiva [134 
Como el tiempo: futura tabla rasa. ] 

¿Irá pasando todo a la deriva? ? 

In e, 


ná 


'-Humilde el transeúnte. Le rodea 
La actualidad, humilde en su acomodo. 
(E ¡Cuántas verdades! Sea la tarea. 
' Si del todo vivir, decir del todo. 
' , ni 
Una metamorfosis necesita : A 
Lo tan vivido pero no acabado, 
Que está exigiendo la suprema cita: 
Encarnación en su perenne estado. | ' 


¡Sea el decir! No es sólo el pensamiento 

Quien no se aviene a errar como un esbozo. 
Quiere ser más el ser que bajo el viento 
De una tarde apuró su pena o gozo. : 


¿Terminó aquella acción? No está completa. 

Pensada y contemplada fué. No basta. , 
Más ímpetu en la acción se da concreta: 

Forma de plenitud precisa y casta. 


Forma como una fuerza en su apogeo, 

En el fulgor de su dominio justo. 

El final es ni hermoso ya ni feo. 

Por sí se cumple, más allá del gusto. . 


¡Atraído el vigía! Ved: se expresa. e 
¿Cómo no ha de encontrar aquella altura o 
Donde se yergue un alma en carne presa 
Cuando el afán entero al sol madura? 


A 


Nitijeruder Prstotneto 1 07o sé 
' sd 


Á Victoria Kent ; 


Yo tengo en esa hoguera de ladrillos, 
4 yo tengo al hombre mío prisionero. cd 
- Por corredores de filos amargos 
y en esta luz sesgada de murciélago, 
tanteando como el buzo por la gruta, 
voy caminando hasta que me lo encuentro, 
y hallo a mi cebra pintada de burla 
en los anillos de su befa envuelto. 


Me lo han dejado, como a barco roto, 
con anclas de metal en los pies tiernos; 
le trasquilaron como a la vicuña 

: su gloria azafranada de cabellos. an. 
Pero su Angel-Custodio anda la celda e 
y, si nunca lo ven, es que están ciegos. 
Entró con él al hoyo de cisterna; 
tomó los grillos como obedeciendo; 
se alzó a tomar el vestido de cobra, 
y se quedó sin el aire del cielo. sb 


El Angel gira moliendo y moliendo > 
la harina densa del más denso sueño; x 
le borra el mar de zarcos oleajes, 
le sumerge una casa y un viñedo, E 
y le esconde mi ardor de carne en llamas, ] 
y su esencia, y el nombre que le dieron. 


e trueque y Md que hacen y deshace en 


de queja y queja los dos prisioneros, 
¡y su guardián nocturno ni ve ni oye = 
que dos espaldas son y dos lamentos! 


Al rematar el pobre día nuestro, 
hace el Angel dormir al prisionero, 
dando y lloviendo olvido imponderable, 
a puñados de noche y de silencio. 
Y yo, desde mi casa que lo gime 
hasta la suya, que es dedal ardiendo, 
como quien no conoce otro camino, 
en lanzadera viva voy y vengo 
y al fin se abren sus muros y me dejan 


x 


pasar el hierro, la brea, el cemento...  * 


En lo oscuro, mi amor que come moho 
y telarañas, cuando es que yo llego, 
entero ríe a lo blanquidorado: 

a mi piel, a mi fruta y a mi cesto. 

El canasto de frutas, a hurtadillas 
destapo, y uva a uva se lo entrego; 

la sidra se la doy pausadamente, 

por que el sorbo no mate a mi sediento, 
y al moverse, le siguen — pajarillos 

de perdición — los grillos cenicientos. 


Vuestro hermano vivía con vosotros 
hasta el día del sol y el umbral negro; 
pero es hermano vuestro, mientras sea 
la sal aguda y el agraz acedo, 
hermano con su cifra y sin su cifra, 

y libre o tanteando en su agujero;  * 

y es bueno, sí, que hablemos de él, sentados 
o caminando y en vela o durmiendo, 

si lo hemos de contar como una fábula 
cuando nos haga responder su "Dueño. 


mah 


H j e] ae edo ; 
caído en alga sobre su costado 

' a, Y í >? A ; 3 
2 O Megando en carrera, como el ciervo, 
Pr o en perfil que se hace y se deshace, 


al o con dedos que buscan nuestros dedos. 


Cuando rueda la nieve los tejados 
o a sus espaldas cae el aguacero, 
mi calor con su hielo se pelea 

en el pecho de mi hombre friolento: 
él ríe entero a mi nombre y mi rostro 
y al cesto ardiendo con que lo festejo, 
¡y puedo, calentando sus rodillas, 
contar como a David todos sus huesos! 


| Pero por más que le allegue mi hálito 
y y le funda la sangre pecho a pecho, 

¡cómo con brazo arqueado de cuna 

yo rompo cedro y pizarra de techos, 

si en dos mil días los hombres sellaron 

este panal cuya cera de infierno 

más arde, más, que aceites, y resinas, 

y que la pez, y arde mudo y sin tiempo! s 


GABRIELA MISTRAL 


De se yeut palme en son intimité, / 
Et Ton est un désir aux belles courbes, í 
Fourmillement de pressantes fiertés. 
On ne peut plus dissimuler sa face ' 
5 On va bondir dans sa réalité 
Et tout d'un coup emplissant son espace 
Fuse un palmier ivre de vérité 
Le tronc bien pris de taille et le bouquet 
DU Tlluminé d'un luxe perspicace, 
Bien accroché de racines voraces ; 
Il vibre encore de sa témérité 
- Quand un oiseau vérifiant la place 
De Y fait son nid et sa félicité. 


Pa Le Malade A 
(Poéme de Guanamirú) | 


Trop grand le ciel trop grand je ne sais od me mettre 
Trop profond Vocéan point de place pour moi 
Trop confuse la ville trop claire la campagne 

Je fais ciel, je fais eau, sable de toutes parts, 

Ne suis-je pas encore accoutumé á vivre 

Suis-je un enfant boudeur qui ne veut plus jouer, 
Oublié-je que si je tousse 

Ce sont soixante-six ans qui toussent avec moi 

Et qui font avec moi tousser mon univers. 

Quand le matin je me réveille 

Est-ce que je ne sors pas peu á peu tout entier 

De P'an quatre-vingt-quatre, du siécle précédent 

Ou se font les vieillards? 

Mais qui ose parler de vieillard alors que 

Les mots les plus retors désarment sous ma plume, 
Méme le mot vieillard redoutable entre tous : 
Fait pivoter vers moi un tout neuf tournesol 
Brillant comme un jeune homme 

Haché du désespoir, taciturne en ma main No 
“Tu te mets 4 chanter dans le plus grand secret 
Comme fait lespérance. 


JULES SUPERVIELLE 


¿ o hacia un final, ya pulso pleno, 
Se muda en creación que nos confía 
Su inagotable atmósfera de estreno. | JN 

p ¡Gracia de vida extrema, poesía! yA 


e JORGE GUILLEN 


SÍ 


" . Ú 


Buenos Aires en Tinta China' 


RÍO 


Por tu río, ciudad, puse mi pie en tu tierra, 

Yo venía —lo sabes—, venía de la guerra. 

Para mí tu ancho puerto no estaba dibujado 

y ni remotamente todavía soñado 

este canto que un día, 

vecino de tu río, en su honor cantaría. 

¡Oh Río de la Plata, abarcarte quisiera 

como te abarca el viento desde la Costanera! 

Si una vez tu poeta te miró aleonado, 

yo andaluz, y de Cádiz, quiero verte azulado 

y un blanco puro al centro, de bandera argentina. 
Mas hoy tengo —perdona— que verte en tinta china. 
Ya que estás en la calle, como a buen marinero 
quiero invitarte a un whisky en Viamonte y Madero, 
Caunque tu criollismo para mí no se empaña 

por no pedir un mate ni una copa de caña.) 

Voy a decirte ahora que eres amigo mío, 

que nunca vi en mi vida más barcos en un río, 


1 Libro inédito de dibujos de Attilio Rossi, al que pertenecen estos poemas. e 


A da pareces. de pronto una | pe | sl de 
dead yo a caballo quisiera correrte a Ja ventura. 
¿Y sabes lo que pienso y que además te digo? 
(3% Que por sembrarte de olas te sembraron de trigo... 
mA: No ignoro que los barcos que a ti vienen se van A 
como panaderías marítimas de pan. 
il Y así a tu corazón de harina las naciones F 
lo ven cantar por dársenas, muelles y malecones. 
Río, pidiera al tiempo la rara maravilla 
de concederme un canto más largo que tu orilla. 
¿Pero quién tiene tiempo de cantar en la tierra ; 
si en el mar de la paz van los barcos de guerra? . A 
No pienses ni un momento que hoy te haya olvidado 
por tu río, ciudad. En tu honor lo he cantado. 


2 


A 
) 


CANCIÓN DE LA BOCA 


¡Qué alegría, ciudad, el ir por una acera 
viendo que la de enfrente es marinera! 


Para el palo del barco el mismo viento, 
ciudad, que para el árbol fijo en el pavimento. 


¡Qué alegría, ciudad, oh qué alegría 
pensar que tus balcones pueden zarpar un día! 


Tus primorosas casas populares, 
todas una mañana se irán por esos mares. 


¡Qué alegría, ciudad, como veleros 
pintando de colores los puertos extranjeros! . 


¡Y desde una ventana, - . 
tú misma, tú, ciudad, como la capitana! 
. s 


RAFAEL ALBERTI 


Y 
cd 


O 


de 


> 


O 


Ni sel ; 


Esta es la noche, ésta su sombra, hermanos, 
ésta es la cruel, la innúmera, la antigua, 
ésta es su soledad, su denso miedo, 

ésta otra vez la nada primitiva, 


p 


dd ds ON 
Atico 


A y 


ésta es su majestad y su locura, 

éste el furor de su piedad inicua, 

ésta es la noche, nuestra noche, hermanos, 
ésta es su ramazón de fronda ambigua, 
ésta es su persistencia inaccesible, 

ésta, aquí la tenéis, es la enemiga. 


Mas qué poder tendremos contra ella, 
¿contra su inconsistencia de ceniza, 
contra sus fríos mármoles de sueño, 
contra la incertidumbre de su insidia, 
si es nuestra oscura sangre quien la nutre, 
y en nuestros huesos su oquedad afirma, 
y en sus tuétanos traba sus raíces, 

E y su amargura mana en nuestras vísceras, 
si está consustanciada en nuestras almas 
y es una su ansiedad con nuestras vidas. 


—La noche — me decís —es como un árbol... 

Oh ¡despreciad a las alegorías! 

He aquí en su desnudez la noche noche, ; 
a la nocturna noche anochecida. 


Hela aquí, inmerecida como el aire, 
como el clavel, como el dolor o el sueño, 
aquí está, simplemente, entre nosotros, 
siendo nosotros mismos y viviéndonos, 
acrecentando amarga sombra en ella 
grumos son de agonía nuestros cuerpos, 
- sin paraqués, ni ayeres, ni distancias 
—no indaguéis por el rumbo del recuerdo — A 
no me pidáis que su intención aclare: 
aquí entre vuestras manos os la dejo. 


he 


' 


NS A RO 


los ojos para ella todos Ad JS 
oídla si alcanzáis en su murmullo 
a distinguir la trama del silencio, 
si discernís el místico zumbido 
del caracol vacío de los cielos; 
Palpad sus lentos flancos evasivos, 
la deleznable pulpa de su cuerpo, ¿ 
o su arena impalpable que se escurre | 
inasible y veloz entre los dedos. ' 


EA 


Morded, gustad su amortiguado almizcle, ¡ 
el insípido zumo de su seno, 7 
oled en sus olores taciturnos ' : 


su secreta acritud de yegua en celo. 


A 


Aquí está entre nosotros, palpitante, j 
dentro del alma y fuera de los cuerpos, 
es la noche total, la noche hermanos 
con certidumbre de remordimiento, 

la noche que encontraron mis pupilas 
antes de abrirse en el materno seno, 

la noche que hallaré de nuevo el día 
en que crucéis mis manos sobre el pecho. 


pa 


Pausada cae soñándose la nieve, 
lentamente en el aire adormecido; 
su tácita blancura es en la sombra 
un sepultado capital antiguo. 
Pausada cae. Este de aguda insidia, 
¡no tiritéis, hermanos! es el frío. 
Este que en la cellisca y en la escarcha 
aguza cruel multiplicados filos, - : 
éste que por las venas insinúa : 

Z > Y , 
un sórdido sopor entumecido, 
éste que cauteloso se desliza Ñ | 

. s y 

ocultando el furor de sus colmillos, , 
este degollador de los capullos 


or que hasta nos abra 


ES ES La oscuridad que ni su dueño explora. 
j j y ' pk 
Ey X , d a 

Disputas, vocerío con descaro, cal 
Aro Muchedumbre arrojada por la esquina. 
Lo oscuro se dirige hacia lo claro. 


7 ¿Quién tu sentido, Globo, te adivina? 


Revelación de la palabra: cante, Y 
3 : Remóntese, defina su concierto, 

Palpite lo más hondo en lo sonante, 

Su esencia alumbre lo ya nunca muerto. 


Más vida imponga así la vida viva 
Para siempre, vivaz hasta su extrema 
Concentración, incorruptible arriba e Y 
Donde un coro entre lumbres no se quema. 


Llegó a su fin el ciclo de aquel hecho, 
Que en sus correspondencias se depura, 
Despejadas y limpias a despecho 


De sus colores, juntos en blancura. 


¡Alma fuera del alma! Fuera, libre 
De su neblina está como una cosa 
Que tiende un espesor en su calibre 
Material: con la mano se desposa. g 


¡ Trascendido el sentir! Es un objeto. 
Sin perder su candor, ante la vista 
Pública permanece, todo prieto 

De un destino visible por su arista. 


El orbe a su misterio no domeña. 


e 
Allí está inexpugnable y fabuloso, 3 
Pero allí resplandece. ¡Cuánta seña ES > 
De rayo nos envía a nuestro foso! | ES 


AOS 


- E 4 o. no : cap sa e e E 
poa CINTA A E A 
do - Se colmó una conducta. Paz: es obra. 
El mar aquel, no un plano azul de mapa; ps 

A Y po e 
¡Cuánto oleaje en nuestra voz recobra! . 


l ti DO fu 


A 


Y es otro mar, es otra espuma nueva 
US Con un temblor ahora descubierto 
Que arrebata al espíritu y le lleva 
Por alta mar sin rumbo a fácil puerto. 


Y la voz va inventando sus verdades, 
Ultima realidad. ¿No hay parecido 

De rasgos? Oh prudente: no te enfades 
Si no asiste al desnudo su vestido. 


Palmaría así, la hora se serena 

Sin negar su ilusión o su amargura. 

Ya no corre la sangre por la vena, 
Pero el pulso en compás se transfigura. 


Ritmo de aliento, ritmo de vocablo, 

Tan hondo es el poder que asciende y canta. 
—Porque de veras soy, de veras hablo: 

El aire se armoniza en mi garganta. 


y Oh corazón ya música de idioma, 
Oh mente iluminada que conduce ¿ 
La primavera misma con su aroma 
Virgen a su central cenit de cruce! 


La brisa del follaje suena a espuma: 
Rumor estremecido en movimiento 


De oscilación por ondas. ¡Cuánta suma 
Real aguarda el paso del atento! 


La materia es ya magia sustantiva. 4 
Inefable el secreto —con su estilo. 
¿Lo tan informe duele? Sobreviva El 
Su fondo y sin dolor. ¡Palabra en vilo! : 


ab: a salvo y flota, me 
Por el aire ds con volumen | dr 
Ñ Donde resurge, siempre albor, su nota o 
Mientras los años en su azar se sumen! 


Todo hacia la palabra se condensa. 


¡Cuánta energía fluye por tan leve 


Cuerpo! Postrer acción, postrer defensa 
De este existir que a persistir se atreve. 0 


Aquellas siestas cálidas de estío 

IAS Lo son con sus fervores más intensos. 
Se acumula más frío en ese frío 
De canción que en los tácitos inviernos. 


No finge la hermosura: multiplica 

Nuestro caudal. No es un ornato el mundo 
De nuestra sed: un vino está en barrica. 
¿Es más de veras el brebaje inmundo? 


Poesía forzosa. De repente, 

Aquella realidad entonces santa, 

A través de la tarde transparente, 

Nos desnuda su esencia. ¿Quién no canta? 


He aquí. Late un ritmo. Se le escucha. 
Ese comienzo en soledad pequeña 

- Ni quiere soledad ni aspira a lucha. 
¡Ah! Con una atención probable sueña. 


_ Atención nada más de buen amigo. 

Nació ya, nacerá. ¡Infiel, la gloria! 

Mejor el buen silencio que consigo : 
Resguarda los minutos sin historia. AN : a 
> 

Minutos en un tren, por alamedas, o) 

Entre doctores no, sin duda en casa. 23 

Allí, lector, donde entregarte puedas ; 

A ese dios que a tu ánimo acompasa. ¿RA 


' y a Y NS e as ón Ú e 
Ao si tú e hubieras conceb d 


4 ma y Ñ S * 
Gracias a quien estuvo tan inmerso a ; Y 


Dentro de su quehacer más atrevido. — 


e AAA 


: ¿El hombre es ya su nombre? Que la obra 
—Ella— se ahinque y dure todavía 
Creciendo entre virajes de zozobra. 


ps 


¡Con tanta luna en tránsito se alía! ¿ 

A 

. pa h £ . E Ñ 

Eso pide el gran Sí: tesón paciente p : 

Que no se rinda nunca al No más serio. . / 

Huelga la vanidad. Correctamente, . 
El atentado contra el cementerio. y 

—Se salvará mi luz en mi futuro. > . 


Y si a nadie la muerte le perdona, 
Mis términos me valgan de conjuro. 
No morirá del todo la persona. 


En la palpitación, en el acento 

De esa cadencia para siempre dicha 

Quedará sin morir mi terco intento 

De siempre ser. Allí estará mi dicha. , 


ETT 


Sí, perdure el destello soberano 
A cuya hervor la tarde fué más ancha. : 
Refulja siempre el haz de aquel verano. $ 
Hubo un testigo del azul sin mancha. 


El testigo va ahora bajo el cielo 

Como si su hermosura le apuntase , 

—Con una irradiación que es ya un consuelo— 
El inicial tesoro de una frase. 


Colaborando la ciudad atiza '» 

Todos sus fuegos y alza más ardores i 
Sobre el gris blanquecino de ceniza. ri 
Chispean deslumbrados miradores. a 


tro h de rosas de s, 

OS - éste que inmoviliza los pichones 

-en.el huérfano fondo de los nidos, 
este que dientes inmisericordes 
hinca en el cuerpo lívido del niño, 
éste puñal ya para el crimen pronto, 


no tiritéis, hermanos: es el frío. 


Aquí está, entre nosotros, con nosotros 

Ea en una sola casa confundido. 
¿Y quién, a ver, decidme, quien podría 5 
mostrar las manos o el deseo limpios 

; de su acerada iniquidad oblicua? 

¿Quién no oculta en la sangre su cuchillo? 
¿Quién no le dió por cómplice su alma? 15 
¿Quién unió su destino al del vencido? 

- — ¿Quién.no atrancó su puerta en el invierno? 

¿Quién le abrió su confianza al desvalido? 
¿Quién humilló su ira frente al manso? 
¿Quién le tendió la mano al enemigo? 
¿Quién no cubrió sus brasas de cenizas? 
¿Quién no dejó de recatar lo íntimo, 
y a aquel que junto al llar pedía un hueco 
hielo le dió y puñados de granizo? 


No contestéis, ni aunque la sombra, hermanos, 
cubra el rubor con que amorata el frío. 
No, no temáis que la arrancada máscara 
pueda otro rostro descubrir que el mío. 


Lentísima la nieve se demora 
en la yerta quietud del aire rígido, 
blanda se va sumiendo en el pasado. 


—El frío — me decís —es como un río... 
¡Oh, abandonad por él a las metáforas! 
El frío es sólo idéntico a sí mismo, 
mordiendo el alma o dentro de los huesos E 
el frío es sólo frío, y frío, y frío. Da 


* cl 


Menea va del Basalio JAM (das 
— alK, mirad, donde se arremolinan 
las ráfagas de frío más frenéticas, 
donde la noche es más rabiosamente 
noche y sus esperanzas más aviesas; 
mirad allí, mirad, hermanos míos 
que desenvaina el júbilo una estrella 
y palpitando en su fulgor desnudo 
su líquido diamante reverbera. 
Desde la altura, fraternal nos mira 
con una intensidad en que evidencia 
su lumbre que inasible reconforta 
más que la altiva llama de una hoguera. 
La nieve cae, parsimoniosamente, 
parsimoniosamente en blanda tierra, 
cae con la casta lentitud prudente 

con que entrega el pudor una doncella, 
la nieve cae más pulcra, sostenida 

por la lejana luz que le contempla 

y ofrece testimonio en su silencio 

de certidumbre para su inocencia. 


- 


El astro declinando hacia el oriente, 

a contracielo de la oscura esfera, 

quiere en su vivo ardor manifestarnos 
la enaltecida luz de una presencia, 
evidenciadas en ardientes símbolos 
gritan las voces de una antigua lengua. 


¡Miradla bien! Es muy posible, hermanos 
¡Miradla bien!, que no haya tal estrella 

en los cielos. Miradla bien, hermanos, 

su esplendor refulgente en las tinieblas. 
¡Miradla bien! Porque tal vez su brillo 
necesite en su luz nuestra ceguera. . 
Miradla bien, cerrando vuestros ojos. 
¡Cerradlos más, oh, más, hasta que duelan! 
¡Miradla bien! Adentro, rebrillando 

y convertid los párpados en piedras! 


* 
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y “quiebra el aire tenso sita la noche : 
en gravedad que alegremente ondula. 
Bajan del cielo en círculos pausados 

trompas de Glorias, voces de aleluyas, 

y se entremezclan con los terrenales 

_ trinos de flauta y de canciones rústicas. 

¡Qué contrapunto de arpas arcangélicas 

y de dulzainas y de cornamusas! 


Ah, suspended el ánimo un momento 
—tasquen el freno hasta sangrar las dudas— 
7 y refrescad los labios agrietados 

en este manantial de la dulzura. 
Suenan los pastorales “villancicos, 
flores silvestres en el valle ocultas, 
y majestuosamente se dilatan 
místicas espirales por la altura. 

Ah, suspended hermanos el aliento 
en esta hora entre las horas única! 
Suspended el atisbo y el reclamo, 

y el alarde y el dolo y la amargura. 
¡Hermanos, acallad por esta noche 
la insolencia vital de la pregunta! 


Ved que la nieve cesa en su caída 

y en un leve danzar la transfigura. 

Vamos llegando al vórtice escondido, 

al corazón sagrado de la música, 

y he aquí que es este establo abandonado, 
triste portal o miserable gruta, 

que en su oquedad apenas da refugio 

a una asustada doncellita rubia 

que comparte el tugurio con un hombre, 
un viejo buey y una cansada mula. 


* 


Una clara armonía nos señala 
el recóndito fondo del albergue, 


E 


lane e emanan. del pesebr E 
de su haz de pobre paja ella, - 
un albor de ternura se desprende, . 
porque en ella reposa una criatura > 
su desnudez rosada y sonriente. : 
Un niño, hermanos. ¡Ha nacido un niño 
de carne frágil y mirar celeste! 


¡Un niño! ¡Un niño! ¿Habéis oído? ¡Un niño! 


¿Qué milagro podría parecérsele? 
Abandonad por Dios las teologías, 
y las doctrinas y los intereses, 

y la sabiduría y la ignorancia, 

la espada y la balanza de las leyes. 
Abandonadlo todo que es un Niño 


y sólo niños a su lado quiere. nd 


Soltad los prietos nudos de la envidia 
ante su Amor que a prodigarse viene, 
la gula despreciad, porque a Él tan sólo 
un pecho virginal nutre de leche, 
desenredad la red de la pereza 

ya que será en salvarnos diligente; 
abridle el terco puño a la avaricia 

que Él el tesoro de su sangre ofrece, 
venced a la lujuria, que el Espíritu 

le concibió en la Virgen más prudente, 
rompedle las quijadas a la' ira 

ante la mansedumbre del pesebre. 

Mas sobre todo a la soberbia, hermanos 
¡quebradle la cerviz! que no resuelle 

su engrifada insolencia enaltecida 
cuando el Cordero entre corderos duerme. 


¡Qué beatitud! ¡Qué luz de hogar trasunta 
la desnuda pobreza del establo! N 

El hombre mira al Niño y le sonríe, 

la doncella le acoge en su regazo; 

del belfo de los mansos animales 


A 


| 2 ES E 
mano en 


y mira a los pastores, y nos mira 
con la inocencia de sus ojos claros, 

y nos sonríe el Niño, aunque ya sabe 

que un día ha de ulular en nuestros labios 

como respuesta al leguleyo, el grito: 
— ¡Crucificadlo, sí, crucificadlo! 

Y anticipadamente nos perdona 
mientras en las tinieblas canta un gallo. 


4 


Lentamente amanece. Cae la nieve. 


Se va la noche, nuestra noche, hermanos. 
y ¿ ) f nl 


des | EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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El Oblicuo Espejo 


Vemos por espejo en oscuridad. 
1 Corrvrios xmm, 12, 


Sobre tu superficie que vibraba, 
escuché en tu cristal, como en un lago, 
la voz de las imágenes: llegaba 

entre las ráfagas del mundo aciago 

al pudor inicial de mis vergijenzas, 

de las mentiras con sus largas trenzas. 


Llegaba de muy lejos y al mostrar 
con perfección los rostros ambiciosos 
del mundo me dejaba vislumbrar 
en sus largos espacios cuidadosos 
la derramada y viva transparencia 
del rubor que subía a mi conciencia. 


con la blancura sabia. pd ls. uerta: 
yo seguía los "meandros de las horas Ñ 
para llegar por fin a tus abismos, 


al laberinto de tus eufemismos. 


En mi contemplativa penitencia 

hallé secretos que el silencio busca: 
grababas, ingenioso en mi impaciencia, 
el ala inmóvil o la mano brusca 

del aire, que iniciaba sobre mi hombro 
los anónimos goces del asombro. 


Reducías la eléctrica pendiente 

de luz en los tritones con dos colas 
y removías clandestinamente 

los almocárabes y las consolas 
cuando sobrevenían con sus urnas 
invocativas noches taciturnas. 


Yo moría entre muebles, entre arañas, 
envidiando a la estatua sin horario, 

que fluctuaba en tu espacio con extrañas 
inocencias de pez en un acuario, 

irisada en los rayos de tu prisma 

y conforme de ser como ella misma. 


Intuí mi dibujado corazón: 

las arterias, las venas y las llamas 

de su indeleble beatificación 
mezclábanse en las cifras de las ramas, 
a la desobediencia, a las espinas, 

a la hamaca, al olor de las resinas. 


Tu filo azul atravesó mis pechos, 

con lentitud de asombro jubiloso, 

llegó a mi sangre cuando en los helechos 
brotaban ya las curvas del reposo "4 

y volví a contemplarte virtualmente 

como vuelve la náyade a la fuente. 
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Ñ sinuoso asilos Lei y protervo, 


sin ser visto a beber en el poniente. 


ordenaba secretos a mi cara, Ñ 


- me querías distinta y no como era, 


son formas de decir siempre lo mismo. 


y extático, bajaba lentamente 


y 


Escondida detrás de mis facciones, 


estudiando las torpes convenciones 
que me ofrecían a tu sombra rara: 


o vegetal, como la enredadera. 


Distinta, ay, no lo fuí jamás bastante 
pues quien puede olvidar ya reprimida 
la individualidad que es el brillante 
que raya el vidrio helado de la vida, 
que repite arbitraria cada día 

la progresiva y misma melodía. 


No fué un presentimiento junto al marco 

de ébano con racimos, desparejo, 

que el temor me apresara exiguo en su arco, 
porque las apariencias del reflejo 
demostraban que sólo era distinta 
sobre mi pelo frívolo una cinta. 


Que sólo era distinto aquel vestido 
del vestido anterior que en el armario, 
a veces con sus pliegues escondido 
me esperaba en algún aniversario 

en que planchado y mío nuevamente 
parecía después tan diferente. 


No fué el presentimiento que más tarde 
hallaría que iguales son los versos 

de ayer, de hoy, de mañana y que el alarde 
de citar nombres propios, entre cierzos, 
dédalos, tigres, rosas o el abismo 


con “arbitrariedad, con un lisfraz, AV ANO Y 
repeticiones. que no me complacen 
en este sueño de la realidad Ñ 
con menor o mayor felicidad. Í 


Quise morir, quise morir, a veces 

como en la oscuridad mueren tus formas ; 
cuando en la habitación te desvaneces 

abandonando objetos que transformas. 

Quise vivir, quise vivir sabiendo x : y 
perder lo que gané después queriendo. | : 


Visitas que tu luz enumeraba, E 
inertes actitudes repetidas; o 
yo involuntariamente os renovaba ) 
entreabriendo mis manos divididas, 
al acercarme con el mismo paso 
a la ilusión visible de tu abrazo. 


Temí la muerte porque imaginé ¿ 
el lugar de tu ausencia circunstante, 
a veces la busqué porque esperé | : 
que en ella no se extinga ese diamante, 
esa ventana en las habitaciones 
donde repite Dios sus invenciones. 


Afuera de tu espectro las basuras, 7 
los hombres y las plantas seguirían | 
repoblando la tierra con oscuras 
religiones que en vano extinguirían 
su color: así extingue el cautiverio 
el color de las aves con misterio. 


Cornelio Agripa, Arquímedes, Narciso, : 
perros, barcos, amores que anegaste 

en tu agua límpida como el Cefiso 
conmigo revivían: los amaste 

porque buscaron tu complicidad * > 
en el reverso de tu claridad. 


SILVINA 


A 


F iguras' 


1. DE LA GUERRA | 38 


Con tambores —heráldicos— de circos 
Daban bandos en todas las esquinas, 
Mientras tú proseguías tu camino 

h Bajo tu traje de rigor oscuro: 


. | La muerte por la vecindad 
Va con caballos de verdad 
En carrozas de antigua edad. 


Fijaban en paredes los anuncios 

De los sonrientes pómulos con fiebre, - 
Y alguien subió, cantando, en ascensores. 
Tú sin mirar pasabas, descendías 

Las Grandes Avenidas: 


Lugar es éste de la suerte 
| ] Y aquí se baila bien la muerte 
Con música y tabaco fuerte. 


En el aire de marzo las fogatas 
Quemaban los espectros otoñales. 
Pero tú —rostro blanco, traje oscuro— 
Ya oías el compás: 


La muerte por el Carnaval 
Toca su flauta en el portal: 
; Ni toca bien ni toca mal. 


E - Encendían los hijos de la noche | 
_Faroles de alquitrán sobre las puertas. 

ES, Pero tú, desde el cerco de las sombras, 

q - Recorrías tus viejos pensamientos: 


3 
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- 1 De la serie inédita Del linaje único. 


alse de ocasión. 
no y : 


<= 


Ñ ñ A da 
De remoto lugar llegaba el eco: > 
“Si tienes ojos, mira”. 
Y tú mirabas 
A cada cosa en su color, muriendo 


2, DE LA MUERTE, . 
Ya trueca el sospechado ilusionista 
A un ademán su imagen y discurso: 
Cintura arriba es ángel de lavanda 
Y es pie de maniquí cintura abajo. 


Pone la sota de oros en la mesa 

Y encima el tres de espadas; 
Después, en catarata acordeonista, 
Derrama al aire la virtud del naipe. 


Hace brotar, entre albos puños duros, 

El as de bastos vegetal y fálico, 

Y desarrolla un esplendor naciente 

Con lomas florecidas, con sauzales, 

Y a su sombra se acogen los ganados, 
Las bestias del amor, las inocencias. .. 
Pero, es verdad: ¡no todo es tan sencillo! 
Los cuatro reyes no nos dicen nada 

En viejas dinastías distraídos: 


Uno la copa, el otro el basto; 


Aquél la espada y ése el oro. 


Al ademán de un rápido carteo. 
Las sotas del ballet alzan los cálices 
Repletos de escorpiones ' ES 
Y los derraman por las escaleras 
Hasta la sed salada de las bocas. 
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Ñ EN Edo O 
s cuatro caballos ad 
E y E 
Como en el texto: 
Blanco, bermejo, negro y amarillo. 
o JE JO AE SEO Yaga 
Y a su señal sonriente, el as de espadas 
Alzó un filo azulado por inciensos 
Con adornos de condecoraciones. 
Puse, pues, la cabeza en la carpeta 
(Cerré los ojos porque vi relámpagos) 
Y rodó, de bautismo, por el suelo. 


3, DE LA VIDA*, 


Interminable —como ayer—, en viajes 
De días desmedidos 

Y noches de azabaches y carbúnculos; 
Llegan a los espejos, los invaden 


Y levantan pirámides. 
] 
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Imagineros de la luz —insomnes— 
Reconstruyen el círculo, 

Y naturales músicas celebran 
La inscripción en el libro de los hechos 
De amor y cantidad. 


(Será el verano, en fin, la anatomía 


Del deseo inmortal. 
Interminables, 


De dos en dos regresan.) 


Regresan por un puente tan sencillo 
Como el arte del agua, 
Como una gran continuación del fuego. 


Desde su lago sublunar, tus ojos 
Miran del corazón de la semilla 
El color infinito, 

La gran misericordia de la especie 
Como ayer o anteayer. 


VICENTE BARBIERI 


Ed 
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Epitalamio 


(Fragmento) 


PASTORAL 


| 
Hay un vidrio en el campo, una ventana 

de vidrio opaco y resistente. El sol 
señala en él la sombra de una planta > 
y el curso de una mosca 
en cíclicas posturas recurrentes; 
confusos perros que huyen lo atraviesan. 
Detrás del vidrio azul y verde, yo. 
La otra pared muestra mampostería, 
jambas, dintel, y el vano de una puerta 
abierta hacia el jardín y el cielo intenso 
surcado de eucaliptos, casuarinas, 
nacientes paraísos, aeroplanos, 
voces de pájaros y algunas lilas, 
mi flor más fina, mi dedicación, 
y aquí en el campo tu representante. 
El sol mueve las horas 
y activa el crecimiento de las plantas; 
arrastra sombras, origina tardes 
y da curso a la noche. 
Mientras contemplo sus procedimientos 
procuro imaginar qué estás haciendo 
en ese mismo instante; 
costumbre natural de los ausentes. 
Miro hacia Buenos Aires 
extensos campos de oro a mediodía. 
Un joven corta el pasto del jardín; 
se oye un motor, arrullo de palomas, 
ruedas, criaturas invisibles, perros, 
y el segador; yo te amo > 
como las lentas nubes de este cielo 
tranquilamente superiores. 
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Como en un sueño activo, las hormigas 
trasportan rotos pétalos, 

hojas, semillas y acre ácido fórmico; 

en impermeable, subterráneas cuevas 

se imitan y se ignoran; 

mas no tan vanas que merezcan muerte; 


sufren tragedias, cuidan esperanzas, 


dolores del tamaño de una hormiga. 


Con arpa o flauta miceniana, 
Ñ quién cantará los éxitos de los cines del sábado 
Pra | hebdomadariamente renovados. 
Más alto sin embargo que las frases eléctricas 


Ú 


y el vapor rosa de la noche urbana 
hay estrellas de hielo, agujas de aire, 
doncellas asomadas a la verja del cielo, 4 
planetas que ordenaban los destinos | 
cuando los hombres eran menos 

y habitaban los bordes del Eufrates asirio. 


3 Vayámonos entonces, tú y yo, 
De. ! pública y mutuamente desposados 

| a enriquecer los ritos saturnales. 

Por aquí se entra a la ciudad moviente; 

imaginemos, mi alma, que esto fué 

hace diez siglos, y que el mundo ha muerto; DE 
discurramos por tan serenas ruinas 
que un tiempo han sido Itálica famosa. 
Aquí fué el Rex, aquí el Politeama, 
inminens regum mors in terra est; 
cometamos el acto de las sombras 
sobre las hiedras de los escenarios. 


Hoy sábado a las once de la noche 
tú, mi ternura, 

tu mea cura, 

nuevamente iluminas lo deciduo, 
cuando me miras en los vacuos antros 
de la íntima, analgésica cinematografía. 


¿Recuerdas, mi alma, ese árbol favorito? 
Verdes eran las tardes a su vera; 

era un ombú, era sagrado, y era 

como un hotel variadamente escrito 

por los paseantes de otra primavera. 
Nosotros no grabamos nuestros nombres; 
y sin embargo, cuando todo muera, 

¿no quedará un recuerdo de dos sombras 
besándose las manos en la hierba, 


aunque “esas sombras no se nos parezcan? 


- 


Las preguntas retóricas no requieren respuesta. 


Me alejo para verte en la memoria: > 
tan joven y en el sol, como en un barco. 
Los teólogos pensaron 

que el orden y el desorden alababan a Dios 
con semejante intensidad. 


USPALLATA 


¡Glorieta de Renoir que mira un lago! 
Siempre la mera rememoración, 

que inscribe el movimiento y no el impulso, 
tiñe de amor lo inanimado, 

como un diván, un verso, una pared, 

o el hecho de tomar el té. 


No hay más digno deleite 

que recordar las épocas felices 

en silenciosa intimidad; 

horas que sin embargo son felices 
en el recuerdo y no en la realidad, 
importantes momentos literarios * 


donde invisiblemente cambiaban nuestras vidas 


su curso impredecible. 
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casos son hice porque son E 


-diversamente insólitos, 
como Ulysses de Joyce. 


Horas que habré pasado en la terraza 
junto a las frescas hojas de las enredaderas 
esperando el llamado del teléfono. 


13 ) Esa casa no existe: 
no ha sido profanada sino modificada | | e 
por los ojos distintos que la miran; pa 
y sin embargo la contemplación 

de una sola baranda, o de una puerta, 
que aún sean como entonces 

podrían conmoverme hasta las lágrimas. 


J. R. WILCOCK 


Primera Vigilia 


Sobre el tablero de la plaza 

se demoran las últimas estrellas. 

Torres de luz y alfiles afilados 

cercan las monarquías espectrales. 

¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles! 


Fulgor de agua estancada donde flotan 
pequeñas alegrías ya verdosas, 

la manzana podrida de un deseo, 

un rostro recomido por la luna, 

el minuto arrugado de una espera, 
todo lo que la vida no consume, 

todo lo que vomita la impaciencia. 


esa brizna de luz q 
espía al que la expía 


el ojo en que espejean las imágenes - 


e 


e tras cortinas 
entre las 


e ii ñ 
's sábanas 
es la mirada que no mira y mira, 
antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 


es el espejo que devora espejos. 


Olivia, la ojizarca que pulsaba, 


las blancas manos entre cuerdas verdes, - 


el arpa de cristal de la cascada, 

nada contra corriente hasta la orilla 

del despertar: la cama, el haz de ropas, 
las manchas hidrográficas del suelo, 

ese cuerpo sin nombre que a su lado 
mastica profecías y rezongos 

y la abominación del cielo raso. 
Bosteza lo real sus naderías, 

repite sus horrores desventrados. 


El prisionero de sus pensamientos 

teje y desteje su tejido a ciegas, 

escarba sus heridas, deletrea 

las letras de su nombre, las dispersa 
—y ellas insisten en el mismo estrago: 
se engastan en su nombre desgastado —. 


Va de sí mismo hacia sí mismo y vuelve, 


en el centro de sí se para y grita 
¿quién va? y el surtidor de su pregunta 
abre su flor absorta, centellea, 

silba en el tallo, dobla la cabeza, 

y al fin, vertiginoso, se derrumba, 

roto como la espada contra el muro. 


La joven domadora de relámpagos 
y la que se desliza sobre el filo 

resplandeciente de la guillotina; * 
el señor que desciende de la luna 
con un fragante ramo de epitafios; 


el hombre puro en | cuya sien a anida 
.el águila real, le cejijunta 
voracidad de un pensamiento fijo; 
el árbol de ocho brazos anudados 
- que el rayo del amor derriba, incendia 
y carboniza en lechos transitorios; JAN 
el enterrado en vida con su pena; 
la joven muerta que se prostituye 
y regresa a su tumba al primer gallo, 
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdió su cuerpo, el que su sombra, 
el que huye de sí y el que se busca, 
el que se pierde o se persigue, todos, 
vivos muertos al borde del instante “ei 
se detienen suspensos. Duda el tiempo, se; 
el día titubea... 
7 Soñolienta, 
en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerda: ¡pabellones 
y un alto vuelo que se petrifica! 
¡Oh esplendor anegado! 
Los caballos de bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas en derrumbe, 
descienden verdinegros hasta el agua 
y se arrojan al mar, hacia Bizancio. 


Oscilan masas de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora... 
Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías. 

¡Júbilos, resplandores que desgarran! 

El alba lanza su primer cuchillo. 


OCTAVIO PAZ 
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El Viaje : 


Mientras corremos contra el tiempo 

la carrera que al fin el tiempo ganará, 
empleados de cada infierno, viejos, 
obreros de la ira, pobres mujeres, 
vacíos para siempre de milagros, 

cómo caen de inútiles y obscenos 
junto a mí sus olores solitarios, 

cómo mueren entre el ajeno esplendor 
de este mediodía de campanas y sol, 
porque sólo los amantes enlazados 

no piensan adónde van y les brota así 
de la fábula la miel llameante 

que alrededor beben furtivamente 

los otros, los débiles, los despojados, 
mientras pasamos anulando paisajes 
que jamás otra vez nadie verá, 

y estamos tan cerca y nos odiamos 

por causas inciertas, por ser humanos, 
mientras entre un ladrón y un asesino 
como un inocente yo voy ordenado, 
como uno que ve, solo, y habla, 
habla, porque la razón no basta, 
porque la pasión tampoco basta, 
porque únicamente basta 

esta serena disposición de muerte 

que con palabras expreso y quizás redimo. 


EN 


El Llamado 


- Querida, cuántas cosas han pasado, 
dulce señora de la mirada ajena, 
desde que se oscureció nuestra magia 
cuántas cosas sobre el pecho y la mente. 
> Pero pensar que estarás en tu casa, | 
» - quieta, sentada entre vivas flores ve 
, y libros que tan poco consuelan 
y o que andarás de nuevo lentamente 
junto al río ahora o quién sabe 
por qué calles de la inmensa ciudad 
buscando lo que la tierra debe 
a tus profundos ojos, a tu mar, 
lo que tal vez nunca nadie pueda darte, 
saber que así andarás mientras yo, 
que aquí quedé corroído y solo, he vuelto 
a mi viejo vicio de mirar con suave furia, 
con nostalgia, fuera del mundo, 
y cada día espero que vengas y con tu mar 
me anegues y de mi amargo vicio me arranques, 
pobres amantes separados por nada, 
por lo absurdo, qué cosa, querida, 
qué cosa tan triste como ésta ha pasado? 


/ 


H. A. MURENA 


La Separación 


Sobrevive a lo que la necesidad desgarra, 

Siente cómo el ingrávido, irreal eclipse 

Comparte bajo soles distintos el mezquino enigma 
De los amantes fieles, juntos por habernos separado 


lina así con a eE 
19d Que sólo considerándonos libres en nuestro juego 
| Se puede conservar el mandato que tuvimos. > 

Y antes que lamentar las disipadas fuerzas, 

Antes de violar la prohibición de juzgarte, 

Antes que el enronquecido tiempo de la espera 

Vuelva aun más lentamente o acabe deteniéndonos, 

Yo recordaré sin odio las malgastadas estaciones 
Dejando caer en esta suerte neutral, indeclinable 

La procaz esperanza de descubrir por el amor cumplido 
Un perfecto, glacial conocimiento de mí mismo. 


> 


e Memoria de Gardel | 


N 


Cuando su entregada garganta 

Declinó el goce último, 

El arte de preparar en calma 

La burda y desolada muerte natural, 
Fué como un reto lanzado a los mercados, 
A la escondida inaccesible historia 

De la oscura gente sin pompa. 

Y sucedió que en medio del otoño 
Comenzaron a verlo día a día 
Sobreviviendo en las alabadas madreselvas 
De pie junto al farol constante. 

Y tanta palabra, menudo aliento en pena 
Sirvió más bien para el olvido 

Eso común, el que derrama flores 

Y mueve suspiros 

En los huraños pobres de la orilla, 

En las glosas de varones traicionados 
En fin, en todo lo cansado de Andar 
Que fluye, decae, cesa , 
Sobre las memorias del río querido. ' i 


a ) Sn Y ó 
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Sud ño singular que hirió de pronto 

La escondida jactancia, el desapego silencioso 
e DdaA SAS Con que las voces que callan juntas 

| Alrededor de sillas humeantes y amaneceres 
Acostumbran a comunicarse afectos. 

Y acaso por ser yo de ésos 

Me cohibe repetir el nombre, 

Atarme a la vil nostalgia temporal 


De reclamarlo. 


ALBERTO GIRRI 


Balada del Tiempo Perdido 


Como a sus vanas hojas 
el tiempo me perdía. 


Bl Clavada a la madera de otro sueño, 

e volaban sobre mí noches y días. 

] > - Poblándome de una 

8 nostalgia distraída, 

E la tierra, el mar, me entraban en los ojos, 
eN y por ociosas lágrimas salían. 

A Cuántos papeles ciegos 


en la tarde vacía. 
Qué multitud de imágenes miradas 
como a través de una mortal llovizna. 


Entorpecidas sombras 

en vez de manos mías, 
de tanto enajenarse en los espejos, 
todo lo que tocaban se moría. 


Memorias y esperanzas 
callaban su agonía: 
un porfiado presente demoraba 
siempre las mismas ramas amarillas. 


dl en vano y que se olvidan! is 
" E: 


Pero mi corazón 
velaba y no sabía. 
Recuperada su pasión secreta, 
bl ahora enamorado resucita. 


, 


Y el tiempo que hoy me guarda h 

entre sus hojas vivas, s 3 
es un tiempo feliz desde hace tantos 
sueños que nacerán de la vigilia. 


MARÍA ELENA WALSH 


Casa de Amantes Abandonada 


Aún la roja palmera en el balcón y 
agitará sus secos cuchillos en el viento 
- —¡qué triste cabellera de destierro!— j 
En torno bate ese país tan áspero, | 
ese país tatuado por la aguja de piedra, | 
con seres puros y sombríos. 
Feroces huracanes de silencio ruedan de las montañas ] 
y flotan sobre huesos en el páramo, ; 
y en las cruces de palo de las chozas, en corrales Uat | 
La casa está aferrada a unas hierbas hurañas, 
y los borrachos gimen en la noche bamboleando sus almas en la roca. 
_De día será igual: camiones conduciendo a unos indios errantes, sus 


A Ed [semilas, 
mercancías que pasan de uno a otro trocadas en codicia. 


El viento allí rasguña la volcánica mueca de esa altura, asomado a otros 


, o ¿ Ñ ; [dioses 
y abre su corazón de nata agria, de pastor sin memoria, : 


de llegada en el alba donde hay sólo unas bestias entre cactus y un i 
[hacha o se 


da ad en lo peca de indecisas canciones, 
te peinabas: un susurro de pesados cabellos > 
en la cámara. Y esa crepitación 


de un perfume sin nombre cautivo en esos fuegos 


es un bello veneno en el aire de antaño. 
Se ignora que hay pasión y ternura y terror 
en los mudos espectros de tus ropas tiradas al azar via 


sobre muebles y cajas. Eso perdura 


como el vago epitafio de muertes invisibles. 

Y en las ventanas, apenas entreabiertas hacia el negro reverso uE las y 
[lluvias de entonces enterradas al pie del pas o 

hay un antro de besos sobre tumbas derruídas, entre harapos, o ES 

en el lecho de hierro. y 

Teme esas profecías. Ellos no están ahí, 

ni en ayer, ni en mañana. Pero con un lamento 

de juventud, con una endecha | mr: 

de arenas, han de pedirte cuentas. Y el día que ha caído 

sabe lo que musitan estas flojas paredes bajo la tempestad. 


Sólo pidió un poder sin esperanza. 

¿Quién pagará ese precio, quién hará la señal que entrega el mundo 
como un puñal radiante deslizado en la mano? 

No, no ha sido la dicha lo que quiso alcanzar en lo desesperado de un 
Era un vino de cólera, una virtud rebelde. [día de la tierra. 
CAdiós, no es la ceniza lo que vine a buscar. > 
Es sólo ese gran silbo de palmeras salvajes, 
esa herida de besos que nada más esperan, 

ese hálito insensato que ha roto las alcobas de la casa 

mientras las buenas gentes se aprietan dulcemente en sus hogares.) 


1 ENRIQUE MOLINA 


Le ajusticiara el tiempo 
fiel que libra su trono, 
le holgara memoria de corceles 

y potaje quemante 

mítico hervor, alcino 

guerrear con manos de hembra fiera 
o machar en callejas más urgentes. 


Dícenle: Mueve el arzón rucio, 
apoca pliego leal, írguete solo, 
hóllame, expírame este belfo 
de gustillo a señor, 

clama esta boca es mía, 
apiádate de ti, 

trama tu canto y que te digan 
que buena boca es tuya. 


En el huraño temple 

apresura la tarde, alba anchurosa 
mueve escasos arreos de milicia 

y paño que le enjuga, 

sin arma luce el bayo dolor, 

sin arcabuz que grazna 

y muere en la paciencia de paloma. 


Y en ti, ajeno de canción, hijo de llano 
pacido en terruño, 

tenue a grande marejada, 

coro henchido de muerte, a golpe 
en trama de valor 

alma escoge índice a la serna, 
mora copiosa y fértil, 

mueve la reja por el labradío, 
fruto aspira, 

lumbre exhala ola 

y labra el ocaso luce y vela. y. 


Santigua amena maravilla 
con materiales arpas, o 


SI 


Seat 


A 


A 
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rectos del peñasco 
y en altivo manar la clara fuente 

da líquidas esencias, 

da rocío al collado, firme lluvia. 


Allí sobre los montes va tallando 
y declina la hiel que vive en orna, E 
el águila cobija su dechado 

¿ y no le apagan hilas de amapola 

ni baja buey a la montiña manso. 


4d Ñ EDUARDO LOZANO 


Navidad del Ausente 


Yo sé que allá, a esta hora, alguien 

habrá desempolvado el pino pascual de la infancia 
y encenderá las falsas estrellas de su copa. 

Y sé que alguien bebe y oscila 

al mortecino compás de un vals peruano 

agitando el orden familiar de diciembre. 


Estará servida la mesa y en torno a ella 

las cabezas no se volverán para ver cómo llego 
hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor, 
y canto, y me embriago, y rompo el silencio 

con algo más ardiente que una tarjeta postal. 


Les diré: “Feliz Navidad”, como si les dijera: 
“Retorno siempre”, porque amo esa paciente quietud 
donde el tiempo sin prisa labra pausadamente 

la dicha en el envés oculto de la penuria. 


Yo sé que allá, a esta hora, alguien 
como un ave a mi encuentro remonta las distancias 
y me recibe alegre, alegre. 


SEBASTIÁN SALAZAR BONDY 
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A la Muerte 


Quiero verte llegar y cuando se abra 
La frágil puerta que te cierra el paso, 
Levantaré los ojos y el ocaso 

Me mostrará tu faz dulce o macabra. 


Quiero escucharte cuando tu palabra 
Llegue hasta mí sin prisa ni retraso, 
“Ven, me dirás, ¿o has de temerle acaso 


Al labrador que el Paraíso labra?” 


Y no me has de tomar desprevenida, 
Por eso quiero oírte, quiero verte, 
Muerte por mi alma misma concebida; 


Te reconoceré sin conocerte, 
Porque te he de forjar, desconocida, 
Como forjando estoy mi propia vida. 


AGUSTINA LARRETA DE ALZAGA 


El Rocío 


Iris del alba, cielo demorado 

en lirio, en luz, en muros de fragancia. 
Persiste aún su leve circunstancia, 

su celeste fugaz, desvinculado. 


Pero se ve que es aire lo mirado 

y que el rocío es sólo la distancia 
que va del resplandor a la sustancia, 
de la inocencia al puro resultado. 


pl Na El Y Cb 
mira transparente. 
Ide Ae Z 
TES Pero el rocío apaga ese consuelo. é 
Cuando lo cree suyo la mañana, rei 
se desvanece al sol y asciende a cielo. Do 


Rad / | JUAN G. FERREYRA BASSO 


1 


Esta viado, sin Paz. 


4 
EXTRAVIADO y sin paz en sus querellas 
por ese afán de tierra en que delira, 
su azul el cielo como ajeno mira 
E y mira, como ajenas, sus estrellas. 


Sola y perdida por buscar las huellas 
del cielo hasta en el aire que respira, 
gira la tierra con sus sombras, gira, 


¿pero al girar ignora el giro de ellas. 


Uno en otro y a cual más entregado 
pero cada uno siempre separado 
los dos vamos viviendo nuestras vidas. 


Y al no vivirlas por haberlas dado 
cada uno está en sus cosas desterrado 
como en las cosas más desconocidas. 


| ¿Dónde Fué? 


—¿DónDE fué? — se pregunta la mirada. 
—¿Dónde fué? — sin cesar clama el oído. 
Pero la luz, el aire y el sonido 

a sus preguntas no responden nada. 


REY de 
e e qe AECACIOA 
- senda de qué jardí 
ALAN , A la li e Tena 
La memoria se inclina hac 1 
é = O 
pero el recuerdo no recuerda nada. 


Ni tú ni yo, ninguno ha conseguido 
saber, en fin, si la unidad soñada 
fué alguna vez, si ha sido o si no ha sido. 


Pero a pesar de estar sin saber nada 4 
tú sabes bien que me has reconocido ' 
y yo sé que te siento recobrada. : : 
AS j 
JORGE VOCOS LESCANO 

» Ñ 

Retrato 

| | | 
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Unas blancas hojas derramadas a lo lejos, Ñ 
un cuidado estupor, una cautela infame, 1 
un desprecio singular y, al mismo tiempo, opaco, 
por algún reloj, una palabra, algún paisaje; 

un ávido deambular con piernas no sonámbulas, 4 
asomarse a la esquina y mirar si hay un cielo, 
y pensar si este cielo 

es idéntico al que se fabricó cierta vez; 

un rostro de mujer que ya no espera, ido, 
y un vientre que se besó porque era triste; 
algo imprevisto en la seguridad desnuda 

de todos los días, 

un mirar de anuncio que se maldice, 
desde la cobardía ajena, 

he aquí la tierra circundante 

“de mi carne, de mi alma. k 


, 


Fiesta 


Y el horror de los besos. y 
y la amarga ciencia de la carne cálida 
y la interna llamarada del deseo : 
y el gozar y la muerte; MN + 
y Caer y sentir cómo las aguas todas de la tierra MES: 
se concentran en un punto: 
la catarata, el torrente cayendo, 
santamente cayendo | | 
sobre el seco ritmo del corazón; 
y beber los besos y dejarlos, 
y tornar de nuevo a ellos 
y chocar con la pared y a sus pies caer, 
en jirón de piedra transformado... 
Ay, dolor, ay, dolor, 
oh santa vida de la muerte 
unge la frente y cobra este desagie 
mortal de la sangre, 
- mientras despierto. 


F. J. SOLERO 


Los Caballos 


Repito: los caballos, los caballos. 

Ya los tengo sabidos: fué en la pampa 
en una tarde de la adolescencia. 
Montaba en pelo 

un temprano tordillo de ojos lentos 

y aunque siguiera galopando estaba 
siempre en el mismo sitio de la pampa. 
El horizonte me rodeaba y justo 

me obligaba a ser centro. 


4 
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entre lágri 
PLD: su a conociendo 
el tormento del sitio. 


Qué pasión de infinito concedían 
esa anchura total y aquella bruta 
fuerza que lo arrancaba del espacio. - 
Era un adolescente entre vigores E 
demasiado severos. 

Los latidos no le cabían en el pecho y dulce 
la memoria lo abandonó del tiempo.) 


Fué un horror de la tierra: s 
lentamente, la sangre del caballo me subía; 
su lomo y mis rodillas se injertaron. 


Era un verde temblor. La pampa inmensa 
Ny trasmitía una muerte que recuerdo. 
Era la muerte sudamericana 
en medio de la savia y con el viento. 
Qué desvelado el cielo y solitario 
el mundo en esa tarde de caballos. 


Regresé bajo estrellas con el miedo 
cansado, arrepentido. 

Tuve la certidumbre que volvía 
humillado a las cosas y a los días | 
siempre semejantes. 


ANGEL BONOMINI 
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DISCUSION 


Sobre “Norteamérica, la hermosa” 


El ensayo de Mary McCarthy* sobre su América, America the beautiful, me 


había llamado la atención, cuando lo leí, por ciertas analogías con la nuestra, y me 


había propuesto hacérselo conocer a los lectores de SUR. Pero ante todo necesito 


aclarar que no estoy en nada de acuerdo con ella sobre dos o tres puntos. No creo, 
por ejemplo, que sea especialidad de los europeos el imaginar que el dinero hace 


la felicidad, mientras que los americanos (y me refiero al Continente entero, en 


toda su longitud) se han curado de esa ilusión. No creo que los europeos tengan 
el monopolio del periodista, del político y del general vendidos. Ni tampoco que. la 
vida literaria sea considerablemente más venal en el viejo continente que en el país 


del dólar (o del peso). Contrariamente a lo que asegura Mary McCarthy, he cono- 


cido europeos que no eran materialistas y no pocos americanos (sigo hablando del 


continente entero) que lo eran de modo bastante ostensible para que yo (no siempre 
perspicaz en esa materia) lo advirtiera. 

Los europeos, asegura nuestra talentosa amiga norteamericana, no sienten curio- 
sidad alguna por los intelectuales americanos (ella se refiere, desde luego, a los 
norteamericanos, pues a los escritores sudamericanos no se les toma en cuenta en 


este género de análisis, a menos que ellos mismos se metan a opinar de puro come- 


didos, como lo hago yo en este momento). Y en eso tampoco estoy de acuerdo. 
Quizá fuera verdad hace poquísimos años. Pero hoy día ya no. Confesado o no, 
hay en toda Europa un como engouement subterráneo por la literatura norteame- 


ricana, y la influencia de los novelistas estadounidenses es demasiado evidente para 


ser discutible. Pero esto que ha dejado de ser cierto para la América anglosajona, 


1 Autora de The company she keeps (1942) y Oasis (1948, que obtuvo el premio de 


“Horizon” y se publicó en un número entero de esa revista). Hace la crítica teatral en “Par- 


6 


tisan Review”. Nació en Seattle, Washington, y fué alumna de “Vassar College”. Colabora 
en “The New Republic”, “The Nation” y otros periódicos. Su ensayo “América the beauti- 
ful”, que publicamos a continuación, apareció primero en Commentary”. SUR publicó uno 
de los cuentos de The company she keeps en su número 112-113, dedicado a la Literatura de 
los Estados Unidos. 
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sigue siéndolo para la América latina. Cuando Gabriela Mistral recibió el Premio 
Nobel, ¿cuántos europeos conocían su nombre? ¿Cuántos han leído a Alfonso Reyes? 
El caso de un Neruda es diferente. En cuanto un autor, cuyas ideas coinciden con 
las de un poderoso partido político, puede servir como propaganda a ese partido, su 
renombre mundial queda automáticamente asegurado. Neruda no necesitaba de tal 
ayuda para ser consagrado gran poeta por los que algo entienden de poesía. Pero 
ha dado la casualidad que su línea de pensamiento estaba de acuerdo con la de los 
comunistas. Y sin duda por esa razón su popularidad sobrepasa el número de los 
lectores que pueden verdaderamente gustar su genio poético, del mismo modo que 
rebasa las fronteras de nuestra América latina, cuyos intelectuales son tan modera- 
damente conocidos en el mundo de los intelectuales europeos. 

Dicho esto, ¡cuántos parecidos entre nuestras reacciones, nuestra posición 
frente al escritor extranjero (existencialista o no) y las de una Mary McCarthy! 
¡Cuántos problemas comunes! Y esta vez hablo especialmente de los Estados Uni- 
dos y de la Argentina. 

Los escritores del viejo Continente que llegan, turistas golosos de color local, 
a México, al Perú, a Guatemala, al Brasil mismo, no tendrán de qué quejarse. Se les 
puede mostrar cosas. Esas cosas representan sin duda un pasado que ya no tiene 
curso; pero el pasado que se exhibe en Europa está exactamente en el mismo caso. 
Teotihuacán, Machu-Pichu, una calle de Antigua, una iglesia de Bahía o la tan 
sorprendente de Tepotzotlan, ¡enhorabuena! Esto vale tanto como las ruinas del 
Coliseo o del Foro, los menhires sentados en corro en la llanura de Salisbury, una 
callejuela de Florencia... No tenemos de qué avergonzarnos. 

Pero los Estados Unidos no tienen posibilidad de ofrecer al apetito del turista 
(y sobre todo, Santo Dios, del turista intelectual por añadidura) ninguno de estos 
venerables monumentos desafectados. En Argentina, menos aún. Y sin embargo 
tengo la impresión de que no hay nada más representativo del Nuevo Continente, 
de lo que evoca la conjunción de estas dos palabras, que los Estados Unidos del 
Norte y nosotros, ambos tan desprovistos de interés turístico desde el punto de 
vista de ruinas imponentes y de color local. 

Mary McCarthy, refiriéndose a la fealdad del decorado americano, de las 
diversiones americanas, de la literatura americana, añade: “2... no son acaso la visi-. 
ble expresión del empobrecimiento de las masas europeas, una manifestación de: 
todo el atraso, privaciones e indigencia que llegaron aquí en barcos abarrotados desde: 
Europa»” 

¿No se podría decir otro tanto de los nuestros? Lo que hiere los ojos, la sensi-- 
bilidad ávida de belleza, ¿no es acaso el sueño hecho catne, materializado en ladri-- 
llos, cemento armado, palabras, sonidos, colores, de esos campesinos o habitantes 
de las ciudades europeas sub-alimentados material e intelectualmente, de esos des- 


- heredados roídos de miseria y de ignorancia que han logrado medrar bajo cielos 
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nos había comprendido adónde iban a parar los horribles y costosos objetos que suelen 
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menos inclementes? ¿Cómo sorprenderse de que estos campesinos analfabetos, ape- 

nas emergidos de su miseria, vean en el grandioso y horrendo cine Roxy de Nueva 

York (templo del rastacuerismo de las masas, tanto por el género de espectáculo que 
ofrece habitualmente, como por la ordinariez chillona de su lujo), o en nuestro 

más modesto, pero no menos horrendo cine Opera, con sus falsos balcones y esta- 

tuas, un palacio encantado, uno de esos palacios que los niños golosos imaginan 
fabricados de chocolate, turrón y caramelos? 

“This had to come to light”, como bien dice Mary McCarthy. Sí, ese sueño 
tenía que hacer explosión un día. Y es lógico que haya estallado en nuestra casa, 
en estos dos extremos de América. Boni de Castellane dice en sus Memorias (no 
tengo el libro a mano y cito sin garantizar la exactitud de los términos, aunque 
si del pensamiento) que al entrar en las mansiones de los millonarios norteamerica- 


verse en los bazares. La falta absoluta de refinamiento, de gusto, de cultura es bas- 
tante previsible y natural en los nuevos ricos de todas las latitudes, si estos nuevos 
ricos no han tenido tiempo, ocasión de o afición a educarse mientras hacían fortuna 


(cosa nada fácil, pues hacer fortuna debe ya absorber no pocas energías). ¿Por qué 
serán los europeos tan agresivos y acerbos con los muevos ricos americanos? Nuevos 
ricos en varios dominios, ya que muchos de nosotros somos autodidactos; autodi- 
dactos sorprendidos y emocionados del poquito saber que a duras penas hemos acu- 
mulado. Estos nuevos ricos (en todos los dominios) son a menudo los antiguos 
pobres del viejo continente. Burlarse de su vulgaridad, más bien burlarse de sus a 
gustos vulgares (la vulgaridad de alma es algo muy distinto y no parece estar rela- 
cionada con la vulgaridad en materia de estética) es, para un europeo, escupir al | 
cielo; es condenar a Europa, creadora de las condiciones de que surgió esta misma ' 
vulgaridad. 

En cuanto a nosotros, americanos, “no podemos odiarla, pues odiarla sería odiar 
la pobreza, a nuestros ávidos antepasados, y a nosotros mismos”. Debemos tratar acti- 
vamente de corregirla, eso es todo. 

He creído que el chispeante ensayo de Mary McCarthy podía encender répli- 
cas y comentarios y que serviría de pretexto para poner los puntos sobre una que 
otra i. Con tal propósito lo he entregado primero al examen de los colaboradores 
y luego al de los lectores de SUR. 
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Norteamérica, la hermosa” 


SS 


Una visitante existencialista quería recientemente que la lleváramos a comer 

> a algún lugar realmente norteamericano. Este pedido, bastante natural en un turista, 
reveló una situación que no tenía nada de natural. A menos que la señora que 

nos visitaba desease sufrir molestias, no había manera de satisfacer su deseo. Suki- 


yaki1 joints, chop suey? joints, lugares con table d'hóte italiana, restaurantes pro- 
vinciales franceses con el menú escrito en una pizarra, restaurantes irlande- 
ses, delicatessen judías eran cosas que, desde luego, se nos ocurrieron en abun- 
dancia, pero no eran lo que deseaba ver la señora. Shrafft's o el Automático hubie- 
sen respondido a sus anhelos, y sin embargo llevarla allí hubiese significado vol- 
verse uno mismo turista y presentar a Norteamérica como un espectáculo, como 
! una caricatura del New Yorker, o un áspero dibujo de New Masses. Fué el comien- 
ENCON zo de una tarde de humillaciones. La visitante era alegre y ávida; su mente estaba 
, ordenada y abierta como un cuaderno preparado para recibir impresiones. No tardó 
Eo mucho, sin embargo, en cerrarlo con un golpecito. No teníamos nada que reco- 
sí mendarle. Con las películas, las piezas, los libros corrientes, era la misma historia 

que con los restaurantes; Roma citá apperta, Les enfanis du Paradis, Oscar Wilde, 
"e una nueva edición de Henry James resultaban páté maison para la señora que 
7 buscaba nuestro verdadero plato casero. No nos creyó cuando le dijimos que no 
había buenas películas hollywoodienses, mi buenas piezas en Broadway —alguna 
Curiosa, quizá—; sólo se confirmó en su impresión de que los intelectuales ameri- 
canos eran “negativos”. 

Sin embargo, lo irritante era que nosotros no nos sentíamos negativos. Admi- 
rábamos a nuestro país y nos gustaba. Lo preferíamos a esa América imaginaria de 
los pieles rojas de Caldwell y Steinbeck, mudo paraíso de violencia e historias detec- 
tivescas que había excitado la sensibilidad de nuestra visitante y la de lo más 


“al día” del mundo literario francés. Pero el fundar esa preferencia, el localizarla 
materialmente en algún objeto o alguna institución admirables como, digamos, 
Chartres o la vida de café en Francia, mos resultaba, esa noche al menos, una 
empresa irrealizable. Nos oímos decir a nosotros mismos que la verdadera Norte- 
américa estaba en otra parte, en el marco de las blancas casas y los campanarios 


* Agradecemos a “Commentary” que nos haya permitido reproducir este artículo. 


1 Plato favorito de los japoneses. En casi todas las grandes ciudades norteamericanas hay, 
por lo menos, un restaurante japonés que se convierte en “Sukigaki joint”. 


2 Idem, con la diferencia que el “chop suey” responde a la idea usual que se hace 
el norteamericano de lo que debe ser la comida china. Los “chop suey joints” suelen estar 
abiertos toda la noche. 
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- de las iglesias de New England; y no obstante sabíamos que estábamos diciendo 
tonterías —no éramos Granville Hicks* y sus opiniones nos hacían aparecer ri- 
dículos. El Elevated, media cuadra más lejos, nos interrumpía cada vez que pasaba 
un tren, y nos desmentía a horario, cada ocho minutos. Pero si el villorrio a la 
sombra verde de sus olmos era falso o por lo menos insuficiente para representar 
el genius loci que honrábamos, ¿dónde encontrarlo? Observado desde las venta- 
josas posiciones europeas, este inmenso Continente aparecía, de pronto, como 
carente de todo objeto de algún valor. El Grand Canyon, el Parque de Yellow- 
stone, la Mansión de Jim Hill? en St. Paul, Monticello, los altos hornos de Pitts- 
burgh, Mount Rainier?, el observatorio amarillo de Amherst, el movimiento del 
pequeño teatro de Cleveland, Ohío, una casa de estilo neoclásico entrevista 
desde la ventanilla de un auto, en un pueblito ribereño de New Jersey, todas 
estas cosas eran demasiado chicas para el tamaño del país. Cada una de ellas, 
cuando la señalábamos, disminuía en interés mirada desde la distancia a que 
la señora veía esta perspectiva. No había “vista” que en sí misma justificase el 
que ella hubiese cruzado el Atlántico. 

Si a ella le interesaban las “condiciones”, eso era otro cantar. Hay “condi- 
ciones” en todas partes; no se necesita un genio especial para producirlas. Pero 
¿resultaría un acto de hospitalidad el invitar a nuestra visitante a un linchamien- 
to? Desgraciadamente, casi todas las vistas en América se agrupan bajo el común 
denominador de las “condiciones”. Hollywood, Reno, las casas de los peones del 
sur, las ciudades mineras de Pennsylvania, Coney Island, los mataderos de Chica- 
go, la tienda de Macy, los Dodgers, Harlem, hasta el Congreso, el foro de nues- 
tras libertades, son espectáculos más que “vistas”, usando el término en su sen- 
tido coloquial, como cuando se dice: “Se dió en espectáculo, ¿te fijaste»” Un 
inglés de casi cualquier opinión política puede mostrar a un visitante el Parla- 
mento con una sensación de orgullo o por lo menos de complacencia por las debi- 
lidades y tradiciones nacionales. El norteamericano, si tiene una pizca de senti- 
miento nacional, se sentirá humillado por la mera perspectiva de que un extran- 
jero visite el Congreso —compuesto, en su mayor parte, por iletrados cuyos 
disfraces están manchados de salsa, y cuyos discursos, hipócritas, untuosos y des- 
aliñados, también están manchados de la salsa del caudillismo político—; estas per- 
sonas son un baldón del proceso democrático en vez de ser la democracia; exhiben 


a la democracia en paños menores. En la legislación europea se hace mucho 
chanchullo detrás de la escema, nos dicen. En Norteamérica ocurre lo contrario, 


y cualquier cosa buena se hará, es de presumir, entre bastidores, en privado. 


1 Crítico literario de tendencias izquierdistas, aunque anticomunista. Después ha sido 


profesor en “Vassar College” y en la Universidad de Harvard. Ha sido crítico literario de 
4 


New Republic”. 
2 Gran constructor de ferrocarriles de fines del siglo pasado. 
3 Alto pico nevado del Estada de Washington, que puede verse desde Seattle. 


Así sucede con todas las Instituciones. Para el visitante europeo, un viaje 
por los Estados Unidos tiene, casi inevitablemente, el carácter de un escándalo, 
- y el norteamericano, por su parte, está tentado, por amor a su país, de encerrar 
_al turista curioso en su cuarto de hotel y tirar la llave: Su pretensión de que 


la América visible y material no es la real o la única es más difícil de sostener 
que lo fué aquella presunción de la “otra” Alemania detrás del hierro nazi. 
Hasta cierto punto el ciudadano de cualquier país sentirá que la opinión del 
turista sobre su patria es falsa. El francés nos dirá que hay que entrar en sus 
hogares para ver lo que es realmente el pueblo francés. Los intelectuales de los 
cafés parisienses de la orilla izquierda no son los verdaderos intelectuales fran- 
ceses, etc. En Italia se quejan de que el turista no debe juzgarlos por los 
ristorantes, donde sólo se ven tipos del mercado negro. Pero en ninguno de estos 


casos la opinión del turista perturba realmente al indígena. Si Versalles o el cam- 


panario de Giotto en Florencia no dicen toda la historia, por lo menos no la 
contradicen; no oye uno a un francés o a un italiano protestar cuando estas cosas 
llaman la atención del visitante. Con los norteamericanos, la contradicción es más 
seria. Si quieren defender su país, tendrán que repudiar su aspecto visible casi 
por entero. Tendrán que decir que su parada de fenomenología, sus carteleras, 
sus supercaminos, hasta sus rascacielos, no sólo no representan la íntima esencia 
de su país sino que en realidad la contradicen. Podrán señalar, si lo desean, ciertos 
objetos hermosos, pero aquí también se encontrarán en apuros, pues casi todo lo 
que es hermoso y no es producto de la naturaleza pertenece al siglo xvHmr, a un 
pasado con el cual tienen poca conexión y en cuya producción sus antepasados, 
en muchos casos o la mayoría de los casos, no han participado. Beacon Street y la 
Comuna de Boston son encantadores a la manera del siglo xvm, así como tam- 
bién las casas de los capitanes de mar de los puertos de Massachusetts y las plan- 


taciones en ruinas de Louisiana; pero un americano de Brooklyn o del Medio 


Oeste o de la costa del Pacífico encuentra el estilo de vida personificado por estas 
cosas tan extranjero como Europa; realmente, la primera sensación de un norte- 
americano del Oeste al ver Beacon Hill y la cúpula dorada de la Casa de Gobier- 
no es sentir que al fin ha salido al extranjero. Si el norteamericano quiere decir 
la verdad más excelsa sobre su país deberá prescindir de señalar cosa alguna. La 
virtud de la civilización americana es la de ser inmaterialista, 

Esta afirmación puede parecer a un crítico caprichosa o perversa. Todo el 
mundo sabe, se dirá, que Norteamerica tiene la civilización más materialista del 
mundo, que a los americanos sólo les importa el dinero, que no tienen tiempo 
ni talento para vivir; véase la radio, véase la publicidad, véanse los seguros de 
vida, véanse los hombres de negocios cansados, las heladeras y los Fords. En res- 
puesta se invita al lector a mirar primero en su propio corazón y averiguar si se 
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siente personalmente representado por estas cosas, o si no siente, por el contrario, 
que le son ajenas, tan sólo un mal necesario de las condiciones de vida. A otras 
personas, supondrá, le importan mucho: el hombre de la calle, la población entera 
de Detroit o de Scarsdale, el chacarero, el hombre pobre de la ciudad o el rico. 
Pero él acepta esos objetos como impuestos por una “otredad” colectiva de deseo, 
una otredad con la cual no se ha encontrado directamente y cuya existencia 
infiere por el número de automóviles, de heladeras, de aparatos de televisión 
que ve a su alrededor. Al subir a su nuevo Buick convertible sabe que podría 
muy bien prescindir de él, pero imagina que para su vecino, que está justamente 
sacando el suyo de la calzada, este auto es el motor de la vida. Con más frecuen- 
cia, sin embargo, esa otredad se proyecta más lejos aún, en una diferente clase 
o grupo social, remoto y extraño. Así, el rico para quien nada habría más grato, 
tal se figura al menos, que transformar la vida en una perpetua partida de pesca, 
con la trucha asada por un guía de la región, mira con aire protector el conjunto 
total de la civilización norteamericana como un regalo barato de Navidad para 
los pobres; y la gente de la ciudad ve la radio y la máquina de lavar como el 
sueño de la mujer de un chacarero. 


Se podrá argitir, desde luego, que la visión subjetiva es engañosa, ya que 
la posesión de un Buik constituye los nueve décimos de la ley social. Pero ¿quién 
encontró jamás, fuera de la publicidad, un verdadero parroquiano de esta iglesia 
de Mammón? Un hombre puede sentirse orgulloso de su auto, un ama de casa 
de su nueva pileta o papel de pared, pero el placer de las nuevas adquisiciones 
es universal y eterno —un italiano con un nuevo diente de oro, un bibliófilo 
francés con una nueva edición, una mujer con un nuevo bebé, un filósofo con un 
nuevo pensamiento, toda esta gente se goza en el progreso, en el poder del hom- 
bre de engrandecerse y mejorar—. Ántes de que el hombre exhibiera nuevos 
autos, exhibía nuevos caballos; se alega contra el hombre actual que no hizo el 
auto, pero tampoco su abuelo hizo el caballo. Lo que se les imputa a los norte- 
americanos es algo completamente distinto: una abyecta dependencia de las pose- 
siones materiales, una imagen de la felicidad como envasada en una fábrica y 
contenida en una lata. Esta visión de la vida norteamericana se halla fuertemente 
estimulada por las agencias de publicidad. Conocemos desde luego al “otro”, pues 
lo encontramos cada semana en toda su fuerza en el New Yorker o el Saturday 
Evening Post; esas familias brillantemente coloreadas de consumidores fervorosos, 
esperando al unísono en el “porche” que el vendedor les entregue el nuevo auto, 
engullendo el nuevo cereal (“¡Ay, mamá, es riquísimo!”), haciendo cola en el 
banco, previendo temerosamente el accidente de trabajo y el cheque que habrá de 
“compensarlo”. Lo que sin embargo nos repele en esta publicidad es su ingenua 
falsedad con respecto a la vida. ¿De quién se están burlando estos amunciadores, 
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aparte del turista europeo? Entre las caras cansadas, tristes, dulces de los extran- 
jeros que nos rodean y las sonrisas burlonas de estas Santas Familias no existe la 
menor posibilidad de identificación. Nosotros tomamos vitaminas con la espe- 
ranza de sentirnos (posiblemente) un poco menos cansados, pero la superstición 
de salud estrepitosa pregonada por los llamativos y feos anuncios no tienen más 
poder de influirnos que la sangre de San Jenaro. 

La costumbre ha engendrado quizá en nosotros, norteamericanos, el despre- 
cio. Hasta no haber tenido una máquina de lavar, mo podemos imaginar la poca 
diferencia que hace. Los europeos creen todavía que el dinero trae la felicidad; 
ejemplos: el periodista vendido, el político vendido, el general vendido, toda la 
venalidad de la vida literaria europea, inconcebible en este país del dólar. Es 
cierto que Norteamérica produce y consume más autos, jabón y bañeras que 
cualquier otro país, pero vivimos entre estas cosas más bien que por ellas. Los 
americanos construyen rascacielos; Le Corbusier los adora. Ehrenburg, nuestro crí- 
tico soviético, se enamoró de los Check-O-Mat1 de las estaciones norteamericanas, 
y escribió a su país loas encendidas sobre este chirimbolo (mientras deploraba el 
materialismo norteamericano). Cuando una heredera norteamericana quiere com- 
prarse un hombre, inmediatamente cruza el Atlántico. La única gente realmente 
materialista que he encontrado nunca son los europeos. 

El argumento más fuerte en pro del carácter inmaterialista de la vida norte- 
americana es el hecho de que toleramos condiciones que son, desde un punto de 
vista materialista, intolerables. Lo que el extranjero encuentra más objetable en 
la vida americana es su falta de confort básico. Ningún pueblo con algún sentido 
del bienestar material soportaría la comida que nosotros comemos, la estrechez 
de los departamentos en que vivimos, el ruido, el tránsito, el subterráneo y los 
ómnibus atestados. La vida norteamericana, por lo menos en las grandes ciudades, 
es un pequeño asalto a los sentidos y los nervios; es precisamente por ascetismo, 


por hacer caso omiso de lo terreno, que podemos soportarla. 


Esta república fué fundada sobre un supuesto no terrenal, una negación 
de las “realidades de la vida”. Es evidentemente falso que todos los hombres hayan 
sido creados iguales; interpretado en términos terrestres, esta doctrina ha dado 
por resultado una pseudo igualdad, esto es, una estandardización, una igualdad 
de cosas más bien que de personas. Los derechos inalienables a la vida, a la 
libertad y a la conquista de la felicidad parecen haberse convertido, en la práctica, 
en un derecho inalienable a la bañera, el inodoro y yn “can of Spam”?. Los 

s% 


1 Depósitos automáticos donde los pasajeros pueden dejar sus equipajes durante un deter- 
minado número de horas. Pasadas estas horas, los depósitos se abren, también automáticamente. 


2 Conservas de carne que se usaron en esa guerra como el “corned beef” en la del 14. 
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críticos izquierdistas de América atribuyen este resultado a la intrusión del capi- 
talismo; los derechistas lo ven como el lógico callejón sin salida de la democracia. 
El capitalismo ha desempeñado ciertamente su papel, pues la producción en masa 
exige por sí sola la distribución en gran escala de mercaderías uniformes, hasta 
el punto que el consumidor es hoy la víctima del fabricante, que lanza sobre él 
un regimiento de productos para los cuales tiene que hacer lugar en su alma. 
El impulso de compra, con su fuerza y pureza originales, no era sin embargo, 
ni con mucho, tan craso o tan mezquinamente adquisitivo como muchos críticos 
radicales suponen. La compra de una bañera era el ejercicio de un derecho 
espiritual. El inmigrante o el norteamericano nativo pobre compraba una bañe- 
ra, no porque quisiera tomar un baño, sino porque quería estar en condiciones 
de hacerlo. Esto continúa siendo cierto hoy en muchos terrenos; los bienes, cuando 
son deseados, no lo son por sí mismos sino como prendas de un estado ideal de 
libertad, fraternidad y manumisión. “Vivir a la altura de los Joneses” es una vul- 
garización de la idea de Jefferson, pero también es una declaración de los derechos 
del hombre, y decididamente irrealizable y visionaria. Allí donde para un europeo 
un hecho es un hecho, para nosotros, los norteamericanos, lo real, si tiene algún 
sentido, es simplemente una apariencia simbólica. Somos una nación de veinte mi- 
llones de bañeras, con un humanista en cada una de ellas. De uno de estos 
humanistas oí decir que al enriquecerse había instalado en Cape Cod dos inodoros 
gemelos en su cuarto de baño de mármol, inspirados por el modelo de la voiturette 
de su juventud. Era un caso evidente de norteamericano, hospitalario, gregario e 
impráctico: un teórico de la perfección. ¿Era su sueño de la conquista de la pobreza 
vulgar o noble, una exigencia material o una insistencia espiritual? Es difícil pen- 
sar en él como en un hombre feliz, y en esto también es característicamente norte- 
americano, pues la paridad en la radio, el cine y la máquina de lavar ha entriste- 
cido a los norteamericanos recordándoles otra paridad de la que todo aquello no 
debía ser sino el emblema. 

El americano no goza de sus posesiones, porque el goce sensorial no era su 
propósito, y vive frugal y parcamente entre ellas, en la disciplina monástica de 
Scarsdale o las barracas de Stuyvesant Town*. Sólo entre ciertos grupos, donde 
la manumisión, socialmente hablando, no ha sido alcanzada, el placer y el esplen- 
dor material constituyen una finalidad de la vida y una ocupación. Entre los 
parias — judíos, negros, católicos y homosexuales — excluídos de la comunión de 
los ascéticos, el amor a las telas, las exhibiciones llamativas y la suntuosidad todavía 
se despliega anacrónicamente. Una vez alcanzada una norma, el diferir en las 
distintas clases, la ambición financiera misma, se desvanecen. El self-made man 
descubre, con cólera, que a su hijo no le interesa el dinero; se vuelve a pasar 


1 Barrio de grandes casas colectivas de New York City. 
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de mangas de camisa a mangas de camisa en tres generaciones. Los grandes impe- 


rios financieros son cosas del pasado. Los inmigrantes recientes —los magnates 
del cine y particularmente los gangsters— mantienen el fervor adquisitivo, pero 
¿cuánto tiempo hace desde que alguien del público ha murmurado, pasmándose, 


“tan rico como Rockefeller”? 


Si el sueño de la fraternidad norteamericana hubiese terminado simplemente 
en esto, el valor de las ansias humanísticas e igualitarias podría ponerse en tela 


de juicio. Jefferson, los Adams, Franklin, Madison estarían en la posición del 


Gran Inquisidor de Dostoievsky que, deseando que venga sobre la tierra el reinado 
de Dios, inaugura el reinado del diablo. Si la naturaleza de la materia es tal que 
el paraíso terrenal, una vez realizado, se vuelve siempre un paraíso de los terrenales, 
si una conquista espiritual de la materia acaba siempre esclavizando el espíritu 
(conquistada Galia, conquistada Roma), entonces la bomba atómica es, como se 
ha sostenido, el resultado lógico de la Ilustración, y la tierra de la oportunidad es 
precisamente la tierra de la muerte. Esta posición es, desde luego, estrictamente 
materialista, ya que afirma el hecho de la bomba atómica como la única y tremen- 
da verdad: las actitudes subjetivas no tienen sentido; poco importa lo que nosotros 
sentimos o pensamos; la posesión, en este caso, es otra vez los nueve décimos 
de la ley. 

Es preciso admitir que existe una gran similitud entre la nación con su nueva 
bomba y el consumidor con su nuevo Buick. En ambos casos hay una aversión 
a usar el producto, más intensa naturalmente en el caso de la bomba, pero alguien 
ha manufacturado la cosa, y parecería que no hay medio de no usarla, especial- 
mente si todos los demás la usan. Aquí de nuevo se incoca el argumento de los 
“otros” para justificar nuestros propios procedimientos: si no hubiésemos inventado 
la bomba, los alemanes la habrían inventado; la Unión Soviética la tendrá dentro 
de un año, etc. Esto es realmente vivir a la altura de los Joneses; los propa- 
gandistas nacionales hacen el papel del anunciante al persuadirnos de las inten- 
ciones de los “otros”. 

En este momento parece probable que no encontremos manera de no usar 
la bomba; sin embargo, los que arguyen teóricamente que esta máquina es la ver- 
dadera expresión de nuestra sociedad, nos dejan, en la práctica, sin medios de opo- 
nernos a ella. "Tenemos que diferenciarnos de la bomba si+queremos evitar el 
usarla; y en nuestro pensamiento privado lo hacemos, pues distinguimos rigurosa- 
mente la bomba de nuestros asuntos cotidianos y de nuestros sentimientos, con- 
siderándola como una otredad que aguarda afuera para caer sobre nosotros, una 
otredad ya destructiva de la vida normal, pues nos impide hacer proyectos o abrigar 
esperanzas al privarnos del futuro. Y esa negativa interna de la bomba es también 
un legado de nuestro pasado; es una negación de lo dado, del poder de las cir- 
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cunstancias para formarnos en su molde. Desgraciadamente, el ascetismo total de 
nuestro carácter nacional, nuestro hábito de vivir en, pero no a través, lo circun- 
dante, muestro desapego de las cosas, mos prepare a soportar la bomba, pero no 
a enfrentarnos con ella. 

La pasividad y no la agresividad es el rasgo dominante del carácter norte- 
americano. Los cines, la radio, los supercaminos nos han ablandado para la bomba 
atómica; hemos vivido con ellos sin placer, sintiéndolos como una coerción impues- 
ta a nuestra naturaleza, una coerción venida no se sabe de dónde y que no expresa 
la voluntad de nadie. La nueva coerción nos encuentra sin el hábito de protestar; 
somos disidentes, pero estamos como aparte. 

La misma “negatividad” de los intelectuales americanos no es pues una señal 
de su separación con nuestra sociedad, sino una imagen verdadera de la separa- 
ción de sí misma de esa sociedad. Nosotros también somos disidentes pero inacti- 
vos. Intransigentes en el papel, en la “vida real” transigimos; y sin embargo no 
sentimos que somos deshonestos, pues para nosotros la vida real es el papel crujiente 
y la vida mental es la carne. Y aun en nuestra vida mental somos críticos, o más 
bien improductivos; dejamos a los otros, los “best-sellers”, el crear. 


El carácter fluctuante de la vida norteamericana debe haber sido en parte 
responsable de esta condición disociada. Muchos inmigrantes llegaban a este país 
con las esperanzas más materialistas, esperando, no el escapar de un mundo en 
que el hombre era la suma de sus circunstancias, sino el llegar a ser ellos mismos 
una nueva suma de circunstancias. Pero esta esperanza era autoderrotista; la misma 
facilidad con que las nuevas circunstancias eran adquiridas no dejaba tiempo sufi- 
ciente al hombre para vivirlas: a lo largo de una gran avenida de Minneapolis 
las enormes mansiones estaban a oscuras de noche, salvo una sola luz en cada 
cocina, donde la familia seguía sentada, a la usanza sueca, en torno de la lumbre. 
Además, la presión del pensamiento democrático obligaba a menudo, inesperada- 
mente, a un hombre que surgía a reconocer que él no era su posición: una papeleta 
por exceso de velocidad de un agente de aldea podía hacerle retroceder. Como 
los agitados delegados de las Naciones Unidas a quienes se les imponen multas en 
el Merritt Parkway, podía encontrar el choque traumático: una creencia había sido 
destruída. El efecto de estas dificultades combinadas hizo del nuevo norteameri- 
cano un nómada que acampaba en sus circunstancias, por así decirlo, y no se 
asimilaba jamás a ellas. En cuanto al norteamericano nativo, las grandes oleadas 
de la emigración interna tenían el mismo resultado. La falta de hogar del norte- 
americano, emigrante en la geografía y en el mapa de las finanzas, constituye 
el único tema de los realistas norteamericanos de nuestra época. Los lectores euro- 
peos ven sólo en estos escritores violencia y brutalidad. No se les escapa única- 
mente el pathos, sino también las virtudes nómadas que les son anejas: la genero- 
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sidad, la hospitalidad, la equidad, la derechura, la cortesía, la simplicidad de 
relaciones, rasgos todos que, junto con cierta timidez (como de nómadas inexper- 
tos), constituyen el carácter norteamericano. Pasa también inobservada una pecu- 
liar desnudez, un aire de estar desprovistos de todo, que es. muy curiosamente 
norteamericano y que corresponde a la desnuda desolación de un pueblo fronterizo 
y a la radiante tenuidad de la luz americana. El carácter norteamericano parece 
siempre como si acabara de sufrir un mal corte de pelo, lo que le da. cuando 
menos a nuestros ojos, una mayor humanidad que al europeo, el cual, hasta en 
sus mendigos, tiene siempre un aire demasiado profesional. 

La situación americana tan al descubierto produce piedad y terror; el status 
no es una protección; la vida para el europeo es una carrera; para el americano 
es un azar. Los esclavos y la mujer —dijo Aristóteles— no son temas adecuados 
para la tragedia; lo son más bien los reyes y los nobles, esto es, hombres no defi- 
nidos por las circunstancias sino al margen de ellas y aparentemente impermeables 
a ellas. En Norteamérica no tenemos, subjetivamente hablando, ni esclavos ni 
mujeres; los esfuerzos del P. M.* y de los dramaturgos stalinizados para introducir, 
como primer paso hacia la servidumbre, una psicología nacional del “little man” 
no han sido recompensados hasta ahora. El “little man” es un hombre que está 
empotrado en el status. Se pueden hacer cosas para él genéricamente mediante 
una directiva central; su felicidad fluye de las estadísticas. Esta concepción toma 
equivocadamente la pasividad nacional por abyección. Los americanos no se tra- 
garán esto; somos todavía nobles por naturaleza. Sin embargo, no resulta ninguna 
tragedia, a pesar de que el protagonista está en todas partes; la disociación toma 
el lugar del conflicto y el drama es mudo. 

Esta humanidad, esta llana y heroica accesibilidad, es lo que nos habría gus- 
tado señalar a la visitante existencialista como nuestra gloria nacional. La modes- 
tia quizá lo impedía y la falta de ejemplos concretos —¿cómo habríamos podido 
señalarnos a nosotros mismos? De haberlo hecho, no le habría interesado a la 
visitante—. Para un europeo la humanidad de un intelectual no tiene mayor impor- 
tancia; es la enseña del barbero que anuncia su profesión y la loción que se usa 
dentro. Los europeos, además, no sienten la menor curiosidad por los intelectuales 
americanos; no representamos suficientemente a la bestia. Sin embargo, este me- 
nosprecio presentido y sentido no era la única causa de nuestra reticencia. Guar- 
damos silencio por otras razones: estábamos esperando que mos descubriera. No 
obstante, Colón pasó de largo, y ésta, probablemente, fué la verdadera causa de 
nuestra humillación. Pero también esta experiencia era típicamente americana. To- 
dos esperamos ser descubiertos en las tinieblas de la otredad; cosa que nos parece 


1 Diario que apareció en junio de 1940 como un nuevo experimento en el periodismo. 
Su característica fué rechazar los amuncios, declarando que viviría de su propia venta. No 
aparece ya. Era de tendencias políticas izquierdistas, pero no comunistas. 
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muy fácil, pues sabemos que estamos ahí. Una y otra vez, los exploradores han 
fracasado en su cometido. Hemos sido pacientes, pues el desenlace feliz es nuestro 
credo nacional. Ahora, sin embargo, que se nos ha cerrado el futuro, nos es nece- 
sario manifestarnos nosotros mismos, al menos para que quede registrado. 


Lo que esto viene a significar es que realmente somos los pobres. Esta huma- 
nidad que reclamamos como nuestra es el legado, no sólo de la Ilustración, sino 
de miles y miles de campesinos y habitantes pobres de ciudades europeas que 
vinieron aquí trayendo consigo su humanidad y sus sufrimientos. La ausencia de 
una clase superior estable es responsable de gran parte de la vulgaridad del esce- 
mario norteamericano. ¿Tendríamos que avergonzarnos por esta deficiencia ante la 
visitante? La fealdad del decorado norteamericano, de las diversiones norteameri- 
canas, de la literatura norteamericana ¿no son acaso la visible expresión del empo- 
brecimiento de las masas europeas, una manifestación de todo el atraso, privaciones 
e indigencia que llegaron aquí en barcos abarrotados desde Europa? La inmensa 
popularidad del cine norteamericano en el extranjero demuestra que Europa es 
el negativo inconcluso de que América es la copia. El viajero europeo, contem- 
plando con desaprobación un cine monumental o una motorola, no hace sino 
contemplar la terrible concavidad de su continente de hambre, alarmantemente 
invertido en lo convexo. Nuestra civilización, por deformada que esté exterior- 
mente, no deja de ser un logro; todo esto tenía que salir a luz. 

Norteamérica es, en realidad, una revelación, aunque no enteramente la que 
fué proyectada. Dándole una pizarra en limpio, se esperó que el hombre escribiría 
el futuro. En vez de ello, ha escrito su pasado. Este pasado inscrito en carteleras, 
parques de diversiones, bailes públicos, no es decoroso; sin embargo, su objetiva- 
ción es una especie de alivio. El pasado está al fin exteriorizado. No nos perturba, 
como a los europeos, pues nuestra relación con él es a la vez más distante y más 
familiar. No podemos odiarlo, pues odiarlo sería odiar la pobreza, a nuestros ávidos 
antepasados, y a nosotros mismos. 

Si nos fuera dado el tiempo, la civilización norteamericana podría ser vista como 
un comienzo, incluso como un comienzo afortunado, pues nos basta mirar en torno 
para ver lo mucho que acrecentaría la sensibilidad un poco de bienestar. Los hijos 
superarían a los padres y Louis B. Mayer* no puede conservarse intacto en sus 
descendientes... Desgraciadamente, tal como ahora se presentan las cosas, la pos- 
teridad no está a la vuelta de la esquina. 


MARY MCcCARTHY 
(Traducción de Carlos Heredia) 


1 Gran industrial del cinematógrafo. Fué uno de los fundadores de la Metro Goldwyn 
Mayer. 


Acotaciones al Margen : 


Norteamérica, la hacendosa 


La situación que nos revela Mary McCarthy en “Norteamérica, la hermosa”, 
es muy común también en nuestras tierras hispanoamericanas. Es la sorpresa de 
la persona culta, satisfecha de lo que tiene y con el mundo en que vive si, de 
pronto, por un trauma fortuito adquiere conciencia de sí y de cuanto la rodea. El 


agente traumático suele ser asimismo alguien ante quien es preciso razonar acerca 


de los valores efectivos de las cosas. Ir enumerando e ir cayendo los objetos incon- 
sistentes de la rutinaria satisfacción viene a resultar lo mismo.+Porque es ésa una 
especie de examen grosero de conciencia que sólo es costumbre hacer en presencia 
de un observador exigente que para muchos es el ojo de la Providencia y para 
otros el interlocutor a la expectativa. Particularmente en tierras nuevas, donde la 
cultura tiene una raíz horizontal, se ha depositado en los objetos o en las cosas 
materiales, como si se tratara de una caja de ahorros, el valor de las cosas del 
espíritu. Por lo tanto el objeto en que se ha puesto la valoración de un bien 
espiritual, es un bien que ya no puede denominarse enteramente material. Empero, 
sin haber perdido este carácter, ha absorbido por proyección un seudo valor com- 
pensatorio de la merma que insensiblemente y en conjunto descapitaliza el ahorro 
espiritual al que llamamos cultura. Contrariamente y por ello mismo los viejos 
países de cultura de raíz vertical —Italia, Francia, Inglaterra, Escandinavia— jamás 
encuentran que las cosas los defrauden, pues por muy grande que sea su civiliza- 
ción mecánica mucho más grande es la fuerza de respeto a lo que ha costado 
tantos siglos engendrar (no, fabricar). Pero siempre hay un gran apego en el 
hijo nativo de estas tierras de aluvión por las cosas que cuestan mucho y valen 
poco. Estas cosas que pasan por ser sentimentales, como el amor patriótico, que 
el inmigrante hace a un lado, no dejan de ser caricaturescas aun para los ojos 
del más advenedizo recién llegado. Siempre hay motivo para que el sentimientc 
de orgullo pueda proyectarse en la dimensión de lo nacional y el patriota tempe: 
ramental hallará siempre la manera de examinar con espíritu crítico los defectos 
del país de que forma parte sin tocar los puntos fundamentalmente vulnerables 
con su crítica. El crítico norteamericano, que tan buenas razones tiene para ser 
un admirador de su país, nunca podrá plantearse a fondo y con entera objetividad 
el problema de discernir cuáles sean los valores positivos y negativos de un tipc 
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de civilización tan estupenda como la elaborada por los EE. UU. Esto se percibe 
en el penetrante artículo de Mary McCarthy. Mientras va enumerando aquellos 
artefactos del confort que dan a la vida un bienestar hedónico obliterando el 
trágico y angustioso sentido de la vida profunda, la autora va encubriendo otros 
muchos objetos ya no materiales sino de estimación en la tabla de valores de 
mercado, que no son menos cuestionables. No es, pues, que mirado desde posicio- 
nes europeas nuestro continente aparezca como privado de efectivo valor, sino que 
los valores primordiales que privan en la orientación de las actividades humanas 
son de un tipo que el europeo ha mantenido siempre en orden secundario. Lo 
que Estados Unidos ha aportado al capital de la civilización de Occidente equivale 
aproximadamente al aporte conjunto de todos los demás pueblos durante veinti- 
cinco siglos. Lo cual no es patrimonio de desdeñar con humilde orgullo; más bien 
es cuestión de establecer con justeza su mérito real en el advenimiento de una 
humanidad mejor. Por ejemplo, el espectáculo de un linchamiento, que puede 
ofrecer más neta que la exhibición de una película de Hollywood una faceta 
genuina del alma americana, ocultará siempre a los ojos del espectador emotivo 
la situación de quince millones de negros que conviven en calidad de chandalas 
en el seno de una civilización cristiana y democrática. De este jaez son otros sub- 
terfugios que me parece percibir en el examen de Mary McCarthy y que son 
semejantes a los que solemos emplear nosotros cuando gritamos lejos del nido, 
como el tero. Y así al decirnos que “el Congreso está compuesto en su mayor 
parte de ¡letrados cuyos disfraces están manchados de salsa, y cuyos discursos 
hipócritas, untuosos y desaliñados, también están manchados de la salsa del 
caudillismo político”; y que “estas personas son un baldón del proceso democrático 
en vez de ser la democracia”, absuelve a la nación entera de la responsabilidad de 
que ese estado de cosas sea posible. Lo malo no está en que los gangsters se abran 
camino con su astucia para llegar al poder, sino en que existan expeditos esos 
caminos y aun que la voluntad secreta de los ciudadanos facilite la victoria de 
esa clase de delincuentes. También nosotros acostumbramos a perdonarnos en 
masa cargando nuestras culpas sobre los chivos emisarios. 

La afirmación que necesariamente tiene que parecernos caprichosa o perversa, 
de que “la virtud de la civilización americana es la de ser inmaterialista”, no es 
una paradoja, sino un sofisma. Y un sofisma de la especie más peligrosa, de la 
que encubre una verdad terrible con una verdad pintoresca. La civilización ame- 
ricana de tipo técnico y deshumanizado es en sí materialista con prescindencia de 
las cosas materiales. Es materialista porque pone el acento fundamental del valor 
de la vida en una resultante del uso de las cosas. Y cuanto menos materiales sean 
esas cosas en el sentido de que superan las imperfecciones de la manufactura 
con el perfeccionamiento fabril de la máquina, y en cuanto esas cosas parecen 
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adquirir una espiritualidad sui géneris por su mismo perfeccionamiento de función, 
y por la calidad exquisita que aportan al hecho del vivir cómodo, más al servicio 
están de la valoración material de la vida. El materialismo de la vida norteameri: 
cana no es consecuencia de su grandiosa civilización de artefactos, de su prodi: 
giosa facultad inventiva para crear con materia inorgánica entes casi humanos de 
exactitud y eficacia, sino que todos esos bienes falaces son la consecuencia de 
una concepción materialista de la vida que hace del ser humano el consumidor 
tanto como el usufructuario de esos bienes. Si desaparecieran instantáneamente 
todos esos objetos maravillosos y pavorosos del genio y de la industria, pero si 
el territorio de los Estados Unidos prosiguiese poblado por sus actuales habitantes. 
éstos reconstruirían en muy poco tiempo la misma civilización acaso mejor. Perc 
es seguro que no habrían adquirido por eso conciencia de la posibilidad de un 
existir más humano, de un modo de convivencia fundado en un orden de relacio 
nes desinteresadas. Los artefactos creados por el ingenio y la industria tambiér 
han contribuído sin duda al mejoramiento mental y moral del hombre; perc 
al mismo tiempo han generado como por secreción natural de su funcionamiente 


y organización un sistema político y económico de la más aborrecible brutalidad 


A Consecuentemente han creado una religiosidad y una ética comerciales que nc 
4 sd son la negación de la religiosidad y la ética verdadera, sino algo mucho peor: 
E y $ su desfiguración para adptarlas como lubricante de esa maquinaria que nc 
MA necesita del hombre más que para servirla. Las cosas materiales (automóviles 


' heladeras, aparatos de televisión) no configuran un tipo de civilización material: 
N exigen que el hombre los use y los gaste pronto, más que para satisfacer su: 
" necesidades de comodidad, para dar empleo útil a las máquinas que los fabricar 
y a los operarios que las sirven. Esto sí es materialismo y de una calidad de 
| droga enervante que permite al paciente sufrir sin dolor las más espantosa: 
mutilaciones. No puede ser argumento fuerte ni siquiera débil en pro del carácte: 
inmaterialista de la vida americana “el hecho de que toleren condiciones de vid: 
intolerables”; las condiciones intolerables de vida lo serían exclusivamente par: 
una concepción humanística y religiosa de la existencia y esta necesidad desaparec: 
con el disfrute de las comodidades compensatorias. No se pueden tener junto. 
los bienes del cielo y de la tierra y el hombre se ha compensado siempre de L 
pérdida de su paraíso natural con la creación de paraísos artificiales. 
Es cierto, sí, que la doctrina de la igualdad va cumpliéndose en el destin: 
de la nación americana en dos sentidos: en la creciente igualdad del benefici 
de las cosas materiales y en la más lograda igualdad de las formas de vida y d 
pensamiento. Ñ 
Es la estandardización automática que han logrado las abejas y las hormigas 
pero que nada tiene que ver con los derechos del hombre como los proclama 1 
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Constitución de 1787. La desigualdad puede acentuarse dentro de una nivelación 

de objetos fabricados en serie y de ciudadanos educados en masa mediante un 
Estado de tipo totalitario que fije con carácter irremisible el tipo de funciones y 
el género de vida dentro de la comunidad nacional o de la sociedad mundial. Si 
el extranjero que llega de un país más imperfectamente organizado se incorpora 
a sus actividades y procura violentar el orden distributivo de las recompensas, 
dejando a un lado todo escrúpulo y respeto por el proceso histórico de creación 
de los bienes que entra a usar, sólo demuestra que el juego es fácil y que se 
cotizan valores aleatorios de mercado. Y ésa es precisamente una de las caracte- 
rísticas más significativas de una civilización de tipo material en que los bienes 
y las cosas son por igual permutables e intercambiables. Defecto sólo desde el 
punto de vista de una axiología trascendental y humana, aunque estupenda sim- 
plificación técnica del manejo y aprovechamiento de los únicos bienes que puede 
ofrecer: poseer cosas y gozarlas. En una sociedad tan liberal y tan abierta al 
inmediato servicio del recién llegado, es curioso que coexista la población de los 
parias (“judíos, negros, católicos y homosexuales”); pues ello nos delata que la 
estructura piramidal de la sociedad americana se halla rígidamente estratificada, 
que el paso de un individuo de un estrato inferior a otro superior es posible, sin 
perturbar esa estructura, y que las capas inferiores sirven de sostén a las otras, 
borrándose la crudeza de esta superposición de castas con la magnificencia de las 
cosas que cada cual en su estrato puede poseer. Y es lo cierto que estas cosas 
no se han creado tanto para que sean disfrutadas cuanto para que sean usadas 
y destruídas; que el secreto de la estabilidad de esa pirámide está en que de cada 
beneficiario se ha hecho un consumidor y no al revés; que las exigencias del 
mercado pueden determinar que ora se use del Buick o de la bomba atómica 
con el mismo sentido de desconocimiento de los fines reales de esa obligatoria 
utilización. Pues como Mary McCarthy advierte “parecería que no hay medio de 
NO usarla (la bomba), especialmente si todos los demás la usan”. ¿Quién o qué 
puede oponerse a esa necesidad industrial de usar del Buik o de la bomba 
atómica que se fabrican para satisfacer una necesidad natural, luego de haber 
sido creada como una necesidad artificial? Y si “en este momento parece probable 
que no encontremos manera de no usar la bomba”, ello es resultado de que antes 
no se encontró la manera de no utilizar el Buick. 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 
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El Turista o el Inmigrante Desmemoríado 
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Con frecuencia la crónica periodística nos informa acerca de la llegada al país 
de hombres de negocios, gentes de prensa, profesores y turistas rasos que efectúan 
una gira relámpago por Sudamérica. Disponen de tan pocas semanas para recorrer 
tantas repúblicas que permanecen en cada una de ellas tres o cuatro días, cuando 
no el tiempo indispensable para dejar la tarjeta de visita. Creeríase que el avión 

que los trae, a menudo de los EE. UU., los espera en el aeropuerto con el motor 

en marcha. Excepto a las agencias del ramo y no por celo nacional, sino por 
rivalidad entre sí, a nadie le preocupan mayormente las módicas impresiones en 
serie que recogen los excursionistas con propulsión a chorro. 

La novelista norteamericana Mary McCarthy en el ensayo Norteamérica, la 
hermosa no se propone desde luego hacerse eco de semejante literatura que parti- 
cipa del diario del “globe trotter” y de la psicología de pueblos comprimida de 
acuerdo con las recetas del inglés básico. Ahora se cambiaron los papeles: en lugar 
de la quisquillosidad sudamericana que aguijonea al atareado transeúnte yanqui, 
es una sagaz compatriota suya la que sufre el choque de tales irrupciones de euro- 
peos. "Tampoco aspira ella a confeccionar un programa de excursiones, tipo menú 
económico, para complacer al turista que hace una visita de médico a su país y 
suelta un diagnóstico al paso. Todo eso, sin embargo, está involucrado en el pedido 
de la “visitante existencialista” a que alude la autora del ensayo. Artículo de 
primera necesidad en rigor, pues sus incisivas reflexiones abarcan los pruritos co- 
munes a los visitantes con prescindencia de credos estéticos y filosóficos. El recién 
llegado a Buenos Aires, a Río de Janeiro o a Nueva York, sea o no devoto de 
Sartre y Camus, cumple con el precepto de Feuerbach que sentenció hace un 
siglo: “El hombre es según lo que come”. De tal modo, el deseo del forastero de 
instalarse en la mesa de un hotel, a semejanza de observatorio de las costumbres 
típicas de un pueblo, se vuelve por pasiva y acusa a su vez una de las modalidades 
inconfundibles del visitante. 


IMPRESIONISMO E INTERPRETACIÓN 


Tres órdenes de cuestiones baraja Mary McCarthy en el ensayo que nos 
ocupa: 1) Dónde se encuentran los valores auténticos y dignos de ser mostrados 
de la realidad social y cultural americana; 2) con arreglo a qué jerarquía de valo 
res establece el europeo los que juzga representativos 'de la civilización del Viejc 
Mundo y las manifestaciones desfavorables del mismo que deja en la penumbra; 
3) distinta actitud del americano y del observador europeo frente a los factores 
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originarios del Viejo Mundo que trajo el aluvión inmigratorio y que se incorpo- E 
raron a la civilización materialista, a la cual el extranjero subestima en los EE. UU. 
Las reflexiones de Mrs. McCarthy están desprovistas de jactancia polémica. 

No transparentan el intento de reivindicar superioridad alguna ni traducen resabios 
de despecho por los malentendidos foráneos. La ausencia de rigor sistemático, la 
catalogación de hechos apenas hilvanados en su curso sinuoso conforme al fluir 
intuitivo, el predominio de los elementos vitales sobre el conceptualismo al uso, el 
lenguaje certero y pintoresco, toda esa suma de rasgos ilustran funcionalmente el 
tema que se debate. Nada más comunicativo que el gráfico impresionismo y la 
aparente negligencia de pensamiento y de estilo, por debajo de la cual corre una 
vena de penetrante meditación tan exenta de pretensiones, tan impregnada de 
madura sencillez, tan dicha al oído del hombre americano que despista al lector 
distraído. El que no sabe enseña, reza un refrán italiano. Ahora bien, la autora 
antes aspira a mostrar con una plasticidad repentista, —casi periodística—, que a 
demostrar profesoralmente, aunque el centro vivo de su cuestionario sea indagar 
aquello que el americano sin prestarse a exhibiciones de escaparate ni de mostrador, 
estima visible si no queda otro remedio. Y como para muestra basta un botón, 
Mary McCarthy ofrece al europeo algunos atributos de la genuina idiosincrasia 
nacional a través de su plenitud comprensiva en presencia de los propios defectos. 


Hasta le pone sordina al buen humor con que resta gravedad a la crítica de los Me 
EE. UU. desde adentro y a su mismo propósito de no llamar la atención, lo que 
equivale a un trance de masoquismo en el país de la propaganda. Y 


En Rey ARTURO DEVUELVE LA VISITA 


¿Merecen tanta importancia las impresiones anodinas del recién llegado a 
Buenos Aires o a Nueva York? ¿No resulta un poco desproporcionada la perple- 
jidad y el azoramiento del nativo por ese primer hervor del viajero que no bien 
pone los pies en América desenfunda su desaprensión o su ignorancia o su sufi- 
ciencia cuando no todos esos vicios en una sola pieza? Al fin y al cabo los parece- 
res del turista (existe hoy incluso un turismo filosófico y literario) son tan insus- 
tanciales como nuestra ingenua fatuidad de dueños de casa, confiados en 
deslumbrar al visitante. Con todo, la eficacia de la interpretación de Mary McCarthy 
no proviene de la vanidad nacional herida por el menosprecio del extranjero, sino 
que arranca de ese revulsivo la predisposición a sincerarse, a analizar el “melting 
pot”, a inquirir los resortes vitales del pueblo, en resumen, a tomar posiciones 
ante lo negativo y lo afirmativo del país a que ella pertenece. 

El europeo que atraviesa el Atlántico sin pupilas interiores para percibir lo 
nuevo o, lo que es más deplorable, apto sólo para ver las similitudes y no las 
notas particulares de un pueblo, echa al olvido la confidencia de Napoleón: 
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“Cette vieille Europe m'ennuie”. En contra de su ceguera apuntan las páginas 
de Wilhelm Meister, decálogo de la formación del hombre que era contempo- 
ráneo del advenimiento de la revolución industrial, donde los personajes exaltan 
la busca de la perfección a través de la actividad, al paso que sueñan en trasladarse 
a América para fundar colonias. Aparte de que Goethe —el europeo universal— 
exclama: “América, te hallas mejor — que nuestro viejo continente. — No tienes 
castillos en ruinas — ni basaltos”. Desde 'Tocqueville a André Siegfried, desde 
Humboldt a Keyserling, desde Guillermo Enrique Hudson a David Herbert 
Lawrence, es copiosa la lista de eminentes sociólogos, historiadores, naturalistas y 
novelistas que iniciaron a los europeos en el aprendizaje de la interioridad ame- 
ricana. Si el turista alemán, francés o inglés desconoce tal llamado, ya que sólo 
tiene ojos para reparar en los aspectos prosaicos del Nuevo Mundo, peor para él. 
Personifica al observador vulgar que en todas partes encuentra vulgaridad a su 
imagen y semejanza, si bien pasa por alto la chatura que es inherente a la realidad 
social y política así de un lado como del otro del océano. Navigare... est ne- 
cesse... Convenido. Pero nadie discutirá que antes de partir le será provechoso 
al viajero informarse y saber adónde va. Se trata de captar en qué medida reper- 


cute en la conciencia de cada pueblo el destino de nuestra civilización lanzada a 
q la deriva. Y la autora de Norteamérica, la hermosa únicamente se confiesa en 
IES ET voz alta ante los que dan fe de la grandeza y servidumbre de nuestra época sin 
; parcialidades de raza o de nación, de clase o de partido. De ahí su apelación insis- 

tente al otro hemisferio de la realidad americana, a la otra faz que no son los 
h turbios manejos del capital financiero ni el espejismo de los rascacielos ni la 
el mitología doméstica de las heladeras. En el revés de la trama se oculta la íntima 
he discordancia de los artistas y escritores del norte con la tramoya monumental 
ye que ofusca al extranjero cuando la verdadera fisonomía (léase: posibilidades de 
o futuro) reside precisamente en dicho conflicto dramático. Sólo que ese rasgo re- 
presentativo del alma americana, digno de ser mostrado, está al alcance del visi- 
tante que contempla la vida total con los ojos del espíritu o lo que es lo mismo, 
con objetividad y universalidad. Vivekananda, por ejemplo, no pasó por los 
EE. UU. sin dejar rastros, como lo acredita William James. Fustigó sin reticen- 
cias los sectores de beocio materialismo de aquel país, aunque reconoció la supe- 
rioridad de la organización social con respecto a la India. El misionero vedantista 
pidió ayuda en favor de las masas explotadas por sus compatriotas, denunciando 
a los responsables de su ignorancia y su miseria. 

“Hasta cierto punto el ciudadano de cualquier país sentirá que la opinión del 
turista sobre su patria es falsa”, afirma Mary McCarthy. Se lo dice al rey Arturo 
que devuelve la visita al yanqui de Connecticut. Luego recuerda que el francés 
o el italiano o el alemán previenen al forastero que los visita a fin de no ser 
mal juzgados por lo que primero salta a la vista en las viejas ciudades. ¿Por qué 
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el europeo no hace iguales distingos en presencia del fenómeno americano, del 
norte o del sur? En cambio saca prematuras y deliberadas conclusiones de la reali- 
dad inmediata cuyos componentes humanos y sociales obran más o menos bajo 
iguales impulsos primarios, sea en Londres, París o Viena. Ya Sarmiento durante 
su visita a los EE. UU. (1847) hacía notar el abandono en los modales y los 
hábitos de rudeza que, según él, las gentes exageraban por espíritu de contradic- 
ción frente a las burlas de los europeos. Pero Sarmiento no confundía los defectos 
privativos del país con los genéricos de la civilización capitalista. Máxime cuando 
allí “el bienestar está distribuído con más generalidad que en pueblo alguno”, 
son sus palabras. 

¿Cuáles son los valores auténticamente interpretativos», se pregunta la autora 
de este ensayo. El índice de poderío de los rascacielos, el mundo de los negocios, 
el apetito de riquezas, la manía del “record”, o lo que el turista, sumido en el 
vértigo ciudadano, no percibe desde la calle, es decir, el ejercicio de la democra- 
cia efectiva, el acceso al trabajo y a la existencia confortable del mayor número, 
la igualdad de oportunidades para capacitarse intelectual y técnicamente, así como 
la distribución más amplia de diversiones y deportes, el respeto a las leyes, el 
equilibrio de las instituciones básicas, la influencia de la opinión pública, etc. 


CRÍTICA DE PUERTAS ADENTRO 


Antes de que Dickens, de regreso de su viaje a los EE. UU., se mostrara 
decepcionado por la falta de espíritu y por la moral utilitaria, Thoreau había 
puesto en la picota el gregarismo de sus connacionales. Desde entonces hasta 
ahora alimenta a la literatura una corriente de alta frecuencia crítica que desme- 
nuza la gravitación social del “pioneer” y del puritano, de la máquina y del 
- industrialismo expansivo con todas sus peligrosas consecuencias, de culto al con- 
fort y al éxito, en fin, del aparato capitalista que empieza a sentir sus bases 
- minadas por la acción de dos guerras mundiales. Voces acusadoras como la de 

Waldo Frank, Van Wyck Brooks, John Steinbeck, entre muchos otros, se hacen 

oír en el resto del continente. He ahí la genealogía de la discrepancia con lo que 
el “americanismo” encierra de negativo, de fuerza económica ciega sin salida al 
futuro, de automatismo de los impulsos elementales y de etapa superada. Con 
tal divergencia entronca Mrs. McCarthy: “Los cines, la radio, los supercaminos 
nos han ablandado para la bomba atómica; hemos vivido con ellos sin placer, 
sintiéndolos como si fueran una coerción impuesta 2 nuestra naturaleza, una 
coerción venida no se sabe de dónde y que no expresa la voluntad de nadie. La 
| nueya coerción nos encuentra sin el hábito de protestar; somos disidentes pero 


estamos como aparte”. 
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El descontento americano contra la descomposición puritana y contra la exis- 
tencia uniforme ha cuajado en formas de suprema fantasía creadora. Piénsese en 
Hawthorne cuyo exceso de inventiva alarmaba a Henry James y en la extraña 


mezcla de análisis, ingenio constructivo y esoterismo de Poe cuyo sistema de sueño 


cosmogónico ha descifrado Valery. Por otra parte, el paraíso de la “áurea medio- 
cridad” ha promovido por contraste el ariete mordaz de Mark Twain, anticuerpo 
defensivo (según Hemingway, toda la literatura norteamericana procede de Huck- 
leberry Finn), y ha suscitado profetas de la democracia de la dimensión de Walt 
Whitman. Pero el autoenfrentamiento del artista americano alcanza en Melville 
un destello simbólico. El capitán Ahab, protagonista de Moby Dick, persigue la 
ballena blanca con el fanatismo de un puritano que eleva su fe al plano de la 
mística de la acción. Recorre furiosamente los mares detrás de su presa, de la cual 
no aparta la pupila visionaria que salta de las órbitas. La ballena aparece y des- 
aparece, huidiza bajo el arpón, como la verdad flota sobre las aguas del tiempo. 
¿No es acaso esa lucha titánica la figura de la voluntad que le pone alas a los 
brazos, multiplica el poder del desplazamiento humano y crea: el delirio de la 
mecanización moderna que acabó mutilando al hombre y rebelándose contra su 
imperio? Asistimos hoy al apocalipsis motorizado cuyos siete jinetes conducen má- 
quinas —hechuras del ángel rebelde— que están destinadas a laminar la persona 
humana y a sojuzgarla, degradándola al nivel de un fantoche. Un peldaño más 
abajo del mimetismo animal, se alínea el mimetismo del hombre que se confunde, 
no exento de la soberbia del amo, con la barbarie tecnificada sin advertir su 
condición de siervo. He ahí el crecimiento gigantesco de la pierna de palo del 
fabuloso capitán Ahab, la fuerza del muñón también proyectada con una ambi- 
ción fáustica. Su porfiada persecución representa el llamado de la otra América 
que nutre la disidencia de Mary McCarthy con el desarrollo de aquellas deformi- 
dades, inseparables de la moral contemporánea, aunque concentradas en vasta 
escala en su país; pero sobre todo explica la “coerción venida no se sabe de dónde 
y que no expresa la voluntad de nadie”. Quizás sea la ignota voluntad del 
émbolo y el ciego poder de reproducirse hasta el infinito del cupón. En otra pers- 
pectiva, la linterna sorda de Kafka alumbró las galerías subterráneas del automa- 
tismo, signo trágico de nuestro tiempo. 

La disidencia de puertas adentro de la comentada escritora empezó queriendo 
aclararle a la “visitante existencialista” algunos posibles enigmas. El primer con- 
trasentido era éste: el existencialismo compele al hombre al sentimiento de la 
nada y lo abisma al borde de la angustia abierta por tal experiencia; el yanqui, 
en cambio, exalta preferentemente el triunfo del desconocido que ha salido de 
la nada. Luego Mrs. McCarthy se adelantó a otras preguntas: ¿El habitante de 
Nueva York, por ejemplo, está tan orgulloso de la acromegalia arquitectónica y 
del gigantismo multitudinario como presupone el viajero? ¿Adivina éste la insa- 
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- tisfacción que provoca en el americano el saberse juzgado desde afuera por las 
devociones del ciudadano medio o sea por el culto al confort, al poderío, al prac- 
ticismo, al desaforado optimismo dinámico, a las pasiones elementales, a la exclu- 
yente prosperidad material, al gusto nivelador, en suma, al fetichismo de la má- 
quina? Pero tal fenómeno ofrece dos caras: una es la realidad moral y material 
existente en los EE. UU.; la otra no menos significativa y complicada, es su ex- 
pansión mundial no ya sólo en la esfera económica, sino en todo lo que abarca 
el dial de la técnica sea en el estilo de la propaganda o en la difusión de sus 
métodos de prensa y radio, ya en la sugestión de los astros de Hollywood o en 
las formas de vida (arreglo de la vivienda, modas, conducta de la mujer, relieve 
afirmativo del joven, etc.) divulgadas urbe et orbi por el cine. 

Ahora bien, el visitante no repara tanto en la influencia del americanismo 
que ha invadido la vida de Occidente y aún del Oriente, como en la fealdad y 
superficialidad que, aún cuando aparece en bloque en los EE. UU., es la estrati- 
ficación de la pobreza, ignorancia y sordidez de muchas generaciones de inmi- 
grantes europeos. Mary McCarthy discierne la complejidad de ese fenómeno bi- 
fronte y aporta con su disidencia nuevas bases espirituales para la colaboración 
que auspició, entre otros, Archibald Mac Leish con artistas y escritores del resto 
del Nuevo Mundo. Colaboración leal sólo concebible con aquellos que sean capa- 


ces de ver la realidad material y moral circundante con análoga franqueza. El 
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rechazo a todo conato de prepotencia o de penetración de los países fuertes, late po 
como requisito previo en la confesión de la escritora norteamericana: “Esta hu- ¿e 
manidad, esta llana y heroica accesibilidad, es lo que nos habría gustado señalar 
a la visitante existencialista como nuestra gloria nacional”. 


A 


NosSTALGIAS DE LA “OTRA” AMÉRICA 


Hay una zona de la literatura sociológica que confina con la parasitaria di- 
gresión o sea donde retozan los bueyes perdidos. Es una región de frontera, ane- 
gadiza y llena de acechanzas para el criterio que procura no diluirse en cómodas 
generalizaciones. Denis de Rougemont, justamente en su libro Vivre en Amérique, 
habla de este “pequeño juego de sociedad mundial que es la comparación de 
pueblos”. No es posible pues abordar el tema sin poner por delante un indefinido 
capítulo de advertencias y salvedades. 

Vale la pena averiguar hasta dónde nos tocan a los argentinos las preguntas 
y respuestas que motivan estas acotaciones. Independientemente del interés con- 
tinental, concebido como diálogo con el europeo, subsiste el de cada núcleo na- 
cional que interroga a su propia tradición, a su historia, a su cultura, a la distri- 
bución de la riqueza en beneficio del mejoramiento colectivo y a su goce ordenado 
al logro de los bienes superiores de la persona. Nuestros escritores sondearon 
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y 
últimamente hondos repliegues de la conciencia argentina con un imperativo de 
veracidad que reconforta pues remueve y estimula el juego de fermentos reacti- 
vadores, pese a la opinión pacata. El mencionado Rougemont señala a propósito 
del norteamericano: “tiene sobre cualquier otro país que conozco la ventaja de 
acoger las críticas mejor aun que con tolerancia: con una voluntad sonriente pero 
seria de aprender y mejorar. Veo en eso un signo de fuerza”. Nuestro repertorio 
de tentativas de introspección histórica y social que recibe aportes del ensayo y 
la novela, continúa enriqueciéndose desde nuevos ángulos de mira que impone 
la actual crisis del mundo. El último pertenece a Martínez Estrada: Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro. Sobre todo ahora, que afluyen al país día a día 
nutridos contingentes de europeos, adquieren una viva actualidad no pocas reac- 
ciones similares a las que plantea Mary McCarthy. ¿Cabría una interpretación 
semejante adaptada a las condiciones argentinas? No interesaría tanto la actitud 
filosófica ni la sutileza especulativa como el tono sencillo y franco con que la 
inteligencia humanista responde hoy a la requisitoria del extranjero en América. 
Queda sobreentendido el repudio a cualquier asomo de chauvinismo o xenofobia. 
Tal es la eficacia del lenguaje directo y la espontaneidad de la reflexión realista 
sin complicaciones abstractas de la ciatda escritora. Sin duda ha sacrificado la 


exposición sistemática en homenaje al entusiasmo de las ideas que rebotan: Emer- 
son le hubiera excusado lo primero y William James lo segundo. 
En efecto, el argentino participa de una incertidumbre análoga después que 
E el recién llegado ha cumplido el programa de rigor: paseos por Florida, el Tigre, 
o la Boca, invitación al Hipódromo, a presenciar un partido de fútbol, el inevita- 
ble asado en una estancia vecina, la excursión a Córdoba, a los lagos del Sud, 
EN etc. He ahí la consabida cuota de exhibición del escenario geográfico y del 
panorama costumbrista que colma la primera parte. Pero sea que el visitante no 
EN se dé por satisfecho con las modalidades vistas como un espectáculo o que por 
discreción no se atreva a pedir el acceso a otros dominios de nuestra vida social, 
menos superficiales, el hijo del país experimenta inhibiciones por el estilo de 
las que Mrs. McCarthy condensa en estos términos: “Para el visitante europeo 
un viaje por los EE. UU. tiene casi inevitablemente el carácter de un escándalo, 
y el americano, por su parte, está tentado, por amor a su país, de encerrar al 
turista en su cuarto de hotel y tirar la llave”. Sabe que no es en las instituciones 
políticas ni en la organización del comercio y de la industria ni en las entidades 
culturales, cualesquiera sea su desarrollo, donde el extranjero buscará la medida 
del adelanto. El nativo no requiere mucha sagacidad para adivinar que aquél, al 
descender del avión o del barco, trae sólidos preconceptos sobre nuestra hibridez 
étnica. Viene convencido de antemano de que la mezclá de razas es compatible 
con el desenvolvimiento del emporio y de la factoría, si bien excluye los rasgos 
que definen a las sociedades europeas. Si el viajero trashumante no arribara a 
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“Sudamérica con el espíritu prevenido, podría replicársele que las razas no pierden 

. pureza, sino que, por el contrario, la conquistan a lo largo del proceso histórico, 
gracias a la fusión y al consiguiente perfeccionamiento de sus virtudes creadoras. 
En resumidas cuentas, el argentino no es insensible ni mucho menos al halago 
que provocan nuestras copiosas vituallas, aun cuando se aviene a pesar suyo a 
aceptar ese elogio excluyente. Nos lastima que nos admiren desde afuera, por 
encima de todo, como empresarios del jugoso y pantagruélico “bife” de siete leguas. 
Todos los sueños de Echeverría, Alberdi y Sarmiento quedan pues reducidos a 
una leyenda publicitaria: “el granero del mundo”. También aquí mantiene vali- 
dez la apostilla de Mrs. McCarthy cuando advierte que el visitante “mira con 
aire protector el conjunto total de la civilización americana como un regalo barato 
de Navidad para los pobres”. 

No obstante, deben subrayarse algunas diferencias. La escritora norteame- 
ricana no se irrita en contra del europeo que se obstina en ver a sus compatriotas 
pagados de una prosperidad económica tan ofensiva, de tanta opulencia y con- 
fort, afán de lucro, ruidoso exitismo, devoción a la vida mecanizada y demás 
mitos que son comunes en gran parte a la civilización occidental. Pero si ella 
desvirtúa sin alterarse la vigencia de tal idolatría, tampoco oculta su conciencia 
humillada ante el aplastante poderío del genio técnico unido al voraz industria- 
lismo. Se les imputa a los americanos —anota— “una abyecta dependencia de 
las posesiones materiales, una imagen de la felicidad como envasada en una fábri- 
ca y contenida en una lata”. Sin apartarse de los lineamientos de la filosofía 
popular y de la crónica objetiva, ávida siempre de poner todas las cartas sobre la 
mesa, Mary McCarthy trata de razonar antes que de refutar ciertos “slogans” 
reversibles. Como no podía ser menos, responsabiliza de su difusión a las agencias 
de publicidad de los mismos EE. UU. Desde luego que desvanece el cargo no 
sólo con el empeño de rehabilitar a sus compatriotas, acusados de un gratuito 
engreimiento de nuevos ricos, sino con la cavilosidad que la rumia de la culpa 
deja en el alma puritana. De cualquier modo, ella se hace eco de ese vestigio 
que flota en el ambiente y que es el producto además de una comprensión incom- 
pleta de los escritores realistas. Explica así la inestabilidad recóndita del americano, 
no sospechable tras su, compacto aplomo, muestra su condición de nuevo nómada 
en medio de la pesadilla del desarrollo técnico y al pie de los menhires de 
setenta pisos. ¿Qué les queda por hacer a sus connacionales frente al reproche 
de rendir un superlativo culto al dinero y al practicismo? 

La respuesta de Mrs. McCarthy contiene la clave de la inclinación negati- 
vista de los intelectuales del norte: “Si quieren defender a su país, tendrán que 
repudiar su aspecto visible casi por entero”. La proposición resuena como un 
eco de la antinomia formulada por Mallea entre nosotros. Sin duda ciertos euro- 
peos imputan igualmente al argentino la vida fácil, la abundancia de recursos y 


el senslaliia propio de un país que fué favorecido.por una o Pródico! 
en dones. En ambos casos el extranjero se desautoriza a sí mismo en los hechos 
puesto que al fijar su residencia en el Nuevo Mundo, asimila pronto las moda- 
lidades que al principio levantaban sus reparos. Por lo qué hace al argentino, 
se abstiene de ostentar determinados programas de radio y de sus anexos teatrales 
donde se reproduce la plaga de imitadores entre sí. “Tampoco el cine, salvo con- 
tadas películas, acredita el esfuerzo de superación que el hijo del país exige para 
considerarlo representativo. Si el lector o el espectador reacciona, no lo hace con 
dejo puritano, por más que exteriorice una dosificada indiferencia o se escurra 
tras una cortina de humo de humorismo más o menos beligerante. Recuérdese la 
escaramuza periodística provocada por los sonados artículos de Ortega y Gasset 
y Otros ecos similares por apreciaciones vertidas sobre nuestra inmadurez. 

“La ausencia de una clase superior estable es responsable de gran parte de 
la vulgaridad del escenario americano”, sostiene Mrs. McCarthy. “¿Tendríamos 
que avergonzarnos por esta deficiencia ante la visitante»””, agrega. Tales palabras 
podrían ser suscriptas en varias repúblicas sudamericanas. Ella hubiera podido 
apuntalar por otra parte algunos de sus asertos con citas coincidentes de Sar- 
miento. “Vengo de recorrer Europa, de admirar sus monumentos, de prosternarme 
ante su ciencia, asombrado todavía de los prodigios de sus artes —escribía en 
1847 en sus impresiones de los Estados Unidos—, pero he visto sus millones de 
campesinos, proletarios y artesanos viles, degradados, indignos de ser contados 
entre los hombres; la costra de mugre que cubre sus cuerpos, los harapos y andra- 
jos que visten, no revelan bastante las tinieblas de su espíritu...” En tal estado 
esas masas abandonaron Europa, presa de crisis políticas, de convulsiones sociales 
y de toda suerte de privaciones. Así emigraron a América, incorporando muchos 
de los aspectos de vulgaridad que ahora escandalizan al turista europeo, quien 
se convierte de tal modo en involuntario detractor de sus antecesores. Aunque 
es en las vigorosas páginas de su libro Condición del extranjero en América donde 
Sarmiento documenta y puntualiza copiosamente el atraso de las colectividades 
que pretendían encerrarse en la Argentina e incluso desentenderse de deberes in- 
excusables para con el país que les dispensaba una acogida generosa a más no poder. 


¿Cómo somos? 


Las reflexiones de Mary McCarthy son también a la defensiva, para emplear 
el calificativo que difundió Ortega y Gasset en su ensayo sobre los argentinos. 
¿A la defensiva de qué», se preguntará el lector. Respondemos: del juicio, o mejor 
dicho, de los prejuicios de Europa sobre la civilización que siendo un apéndice 
del Viejo Mundo, ostenta de este lado del Atlántico modalidades de un singular 
empuje y de una innegable fuerza irradiadora. Le consta a los intelectuales euro- 
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DISCUSIÓN — SOBRE “NORTEAMÉRICA LA HERMOSA” — : RÓS 


ós 
peos de fino olfato de la talla de Siegfried o de Laski, frente a los cuales el turista 
- frívolo enmudece. | 
Norteamérica, la hermosa es un espécimen de vulgarización de examen de 
conciencia que es frecuente en los EE. UU. Dentro de un enfoque de amplias 
vistas y de una exposición accesible al gran público, coloca algunos lugares comu- 
nes concernientes a la psicología colectiva sobre la mesa de disecciones. Todo el 
ensayo que nos ocupa respira un sano saber empírico y un amor a las cosas con- 
cretas tanto más saludable cuanto más obstinada es la tendencia de nosotros los 
sudamericanos a esfumar esta clase de testimonios entre nubes de disquisiciones 
trascendentalistas. No anima a la autora el afán de otros expositores de enfrentar 
las conquistas americanas a la secular civilización europea y aun de dar por in- 
cuestionable la decadencia de esta última. Al visitante que no contempla el fenó- 
meno humano, social y cultural en su totalidad, podría repetir con Whitman: 


No me atrevo a prescindir de parte alguna de mí, 
de parte alguna, buena o mala, de América. 


Mary McCarthy está por encima de la puja pueril de preeminencias (Euro- 
pa-América) que denuncia casi siempre una actitud provinciana en el orden de 
la cultura. Se interroga, sí, acerca de la discutida realidad psicológica, moral y 
social del pueblo norteamericano así como la contempla desde adentro y desde 
afuera sin connivencias ni disimulos. No es ella, sino un europeo cabal como 
Keyserling, quien declara en su libro Norteamérica liberada: “Los norteamericanos 
son los occidentales típicos”. 

El intelectual americano asiste en su propia casa a un careo entre el inmi- 
grante y el turista, ambos europeos, aunque el primero es el pariente pobre a 
quien el segundo finge desconocer. La autora de Norteamérica, la hermosa pro- 
cura ponerlos de acuerdo, ofreciendo una interpretación extensiva en gran parte 
a otros pueblos del Nuevo Mundo. “No soy inglés, italiano, judío, alemán ni 
ruso. ¿Qué soy? "Tomo tremendamente en serio todo ello, pero al mismo tiempo 
me río constantemente de mí mismo por mi seriedad. Como todos los verdaderos 
norteamericanos de nuestros días, vago constantemente de lugar, esforzándome por 
echar raíces en la tierra americana, sin conseguirlo por completo”, exclama Sher- 
wood Anderson. Y responde Martí, el cubano continental: “Se ponen en pie los 
pueblos y se saludan. ¿Cómo somos», se preguntan, y unos a otros se van diciendo 

cómo son”. La libre convivencia americana reclama estas cartas de navegación 
espiritual en la que los escritores de cada país estudien sus rasgos peculiares, su 
carácter y también los témpanos flotantes que conspiran contra esa inteligencia 


' del Nuevo Mundo. Tal es el alcance de la respuesta de Mary McCarthy. 
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1) ¿Coincide usted con la afirmación de Mary McCarthy de que el estilo de vida norte- 
americano es inmaterialista? Ñ 

2) ¿Qué similitudes hay según usted entre la situación de Estados Unidos, tal como 
Mary McCarthy la describe, y la de nuestro país? k 

3) ¿Cuáles son a su juicio los elementos positivos y muevos que encierra esa situación? 

4) ¿Es para usted justa la acusación de estar en una actitud negativa hacia su país 
que los europeos hacen a los intelectuales americanos? 


SUR abre una encuesta sobre estos aspectos del artículo de A McCarthy. A partir de 
nuestro número próximo publicaremos las respuestas que nos envíen los escritores y que selec- 
cionará el Comité de Colaboración. Las contestaciones no podrán exceder de 300 palabras. 


ACTUALIDAD 


Reflexión Coreana 


Me temo mucho que los latinoamericanos hayan carecido del tiempo y la 
gana para meditar sobre el paralelo 38. Además de nuestra poca inclinación a 
tomar los asuntos internacionales como tema serio y reiterado de reflexión, no 
ayuda ni estimula una prensa exuberante en noticias y enteca en valoraciones. 


Hasta puede servir de momentánea excusa la repugnancia a ver con ojos nuevos 

' problemas que parecen viejos, repugnancia a descubrir, comprender y dominar 
esos nuevos valores que salvan del error o la incomprensión. 

Es Quiero suponer que la mayor parte de la gente libre de la América Hispanica 
k sienta que no vale la pena preocuparse por Corea mientras sea un problema 
“local”. Un número menor creerá que Corea, como antes Berlín y China, son 
Ñ casos lamentables del enconado forcejeo entre dos impeérialismos. Todavía un gru- 
y po menor, el más preocupado, condenará abierta o íntimamente la intervención 
| yanqui, tanto más repugnante —dirá— cuanto que la abriga con el manto augusto 
de una organización creada para mantener la paz. Y en todos, más, lógicamente, 
en las mujeres, habrá sobresalto e indignación ante la sola idea de que sus hijos 
o hermanos puedan ir a una guerra tan ajena a los intereses nacionales como 
es distante el teatro donde se desenvuelve. 


pr os 


Líbreme Dios de creer que quienes así piensan y sienten carecen de razón; 
; es más, para interpretar la actitud de esos latinoameritanos, no puede dejarse a 
| un lado una multitud de consideraciones, obvias, en cierta forma, pero siempre 


atendibles. Una de ellas, que nuestros países —¡de nuevo a destiempol— no aca: 
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ban todavía de cimentar su nacionalidad cuando son llamados a olvidarla para 
entender el mundo de hoy y obrar en él. Otra, que Estados Unidos, imprescin- 
dible abanderado de una de las tesis en disputa, no ha logrado disociarla del 
signo estacionario o regresivo que tiene para los espíritus abiertos. Estados Unidos 
tampoco ha logrado convencernos de que su causa es la nuestra, entre otras razo- 
nes, porque cada vez se aleja esa amistad entre iguales que haría sentirnos partí- 
cipes en el conflicto y no comparsas de un sainete. Y, sin embargo, nada de 
eso, tan real, tan doloroso y tan grave como es, nos releva de la obligación de 
pensar y de elegir nuestro camino. 

El hecho de si fueron los Norteños o los Surianos quienes iniciaron las hos- 
tilidades es bien secundario; para la mera comprensión del problema (no, por 
supuesto, para su historia), lo es también si los Norteños fueron instigados por 
los rusos y si cuentan o no con armamento y oficiales soviéticos; y puede enten- 
derse mejor la cuestión si prescindimos ahora de la intervención yanqui y de 
su justificación o injustificación. 

Lo esencial es darse cuenta de que la lucha entre Norteños y Surianos no 
se parece en nada, absolutamente en nada, a las mil que ha habido en México, 
pongo por caso, entre liberales y conservadores, o entre zapatistas y carrancistas; 
en Argentina entre federales y unitarios y en Chile entre pipiolos y pelucones. 
Esos conflictos nuestros, en efecto, eran guerras civiles, guerra entre hijos de una 
misma madre; pero con todo lo bárbaro y execrable que fueron, el resultado 
de la victoria de uno u otro bando jamás comportaba la pérdida de la naciona- 
lidad, la pérdida de México como nación, o de Argentina como país indepen- 
diente; al contrario, produjeron a todo lo largo del siglo xrx la depuración y el 
fortalecimiento de la independencia nacional. Esas guerras civiles nuestras, ade- 
más, tuvieron un sentido y una razón de ser: aumentar la libertad individual, o 
reconquistar la perdida temporalmente. El liberal luchaba contra el conservador 
para librar al hombre común de las clases privilegiadas, de un gobierno que no 
era suyo, de una autoridad designada, pero no libremente elegida, de impuestos 
arbitrarios y desiguales; el porfirismo tuxtepecano, de una generación de grandes 
hombres que no daba pronto acceso al poder a otra generación de hombres anó- 
nimos; el maderismo, de una tiranía que había acabado con todas las libertades 
públicas; y el zapatismo quería liberar al peón del campo de la opresión del gran 
terrateniente. Sin hacer mucha memoria y menos acudir a los libros de historia, 
me atrevería a decir que no hay una sola guerra civil de los países latinoameri- 
canos que no trajera como resultado directo afirmar nuestra nacionalidad, y que 
no haya tenido por origen o como consecuencia ampliar la libertad individual, 

El caso de Corea es radicalmente distinto: el triunfo de los Norteños no 
afianzaría la nacionalidad coreana, simo la haría desaparecer; del mismo modo, 
no ampliaría la libertad individual, sino la suprimiría. ¿Qué ocurriría si los 


172 


Surianos triunfaran? No se acabaría la nacionalidad «coreana; subsistiría, al meno 
teóricamente. En cuanto a la libertad, podría haberla en la medida en que lo 
“coreanos la apetecieran, pues no desaparecería el concepto de ella, y, por ende 
la posibilidad de lograrla. La razón de todo esto es nueva pero sencilla: los Nox 
teños no hacen la guerra como coreanos, sino como comunistas, y para los comu 
nistas carece de sentido la nacionalidad y la libertad; es más, considéranlas estorbo 
de su causa. No habrá, ni puede haber, un comunista que se atreva a desmenti 
esa afirmación; hacerlo significaría ignorancia de la teoría marxista, o deseo infar 
til de engañar. 
El comunista puede defender la causa norteña con otras muchas razones, 
- algunas buenas y válidas; pero no puede sostener que su sistema fortalezca 1 
«nacionalidad y amplíe la libertad individual. Puede decir, por ejemplo, que 1 
nacionalidad es real en la metrópoli, y mito en la colonia. Puede decir también qu 
la libertad individual se pierde no sólo en el estado comunista, sino en el paí 
burgués gobernado por una tiranía del tres al cuarto. Y para demostrar una: 
otra cosa, podrá amontonar sin gran esfuerzo ejemplo tras ejemplo hasta levanta 
una montaña impresionante; pero no podrá demostrar jamás que los conceptc 
de independencia y libertad son contradictorios con los de imperialismo y tire 
nía; a la inversa, el de comunismo las excluye. Esto sin insistir en que por cad 
ejemplo histórico que el comunismo sacara a relucir, se podría señalar otro advers 
a su tesis. Es más, los de mayor significación, los de nuestra experiencia y nue 
tra historia, serían contrarios a la tesis comunista. “Todos los países hispan 
americanos vivieron bajo el régimen colonial de España o Portugal, y, sin embarg 
el único resultado cierto y final fué que brotaran veinte países donde antes n 
había ninguno. Y fué también un resultado innegable que en cada uno acab 
por florecer una libertad individual antes desconocida. El comunista podría cor 
testar que así ocurrió porque a lo largo del siglo xrx fué nacionalista el ton 
general del Mundo Occidental, mientras que hoy el dernier cri rebaja la in 
portancia de la nacionalidad para anularla mañana. Es un buen argumento, agud 
y no carente de fundamento, pero volveremos a él más tarde. En fin, puede « 
comunismo plantear la duda, y hasta en forma desgarradoramente dramática, d 
si algún valor pueden tener la independencia y la libertad, sobre todo menguad: 
por el imperialismo y la tiranía ocasional, cuando el hombre vive en la miser; 
o en la desigualdad. De hecho, el comunista la da por resuelta asegurando qu 
el sacrificio de la independencia y la libertad son un precio módico para cons 
guir el bienestar material igual, y el moral de enaltecer al hombre por su traba 
y no por la posesión de bienes. 
Éste es el gran señuelo del comunismo; éste, al parecer, su irresistible atra 
tivo, pues, en efecto, ¿qué hombre puede dejar de comprobar la desigualdad ec 
nómica y quién dejar de resentirla? A estos dos hechos, dentro de la experienc 
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y la comprobación de cada hombre y de cada día, debe agregarse el razonamiento 
simplista de que para conseguir el bienestar igual basta con repartir la riqueza 
actual, sin preocuparse de seguir creándola indefinidamente, y cada día con el 
sudor de la frente. Es incontestable que, una vez desatado por la civilización con- 
temporánea, el demonio de la riqueza se le metió al hombre hasta la intimidad 
de su ser, primero, para apetecerla desorbitadamente, después, para engendrar en 
su pecho la envidia y el odio cuando otros la consiguen antes o mayor. Por eso la 
desigualdad de fortunas ha llegado a ser el peor agravio, y por eso se inclina el 
hombre con tanta presteza al despojo de la riqueza ajena. Si pudiera ser en esto 
un poquito más racional, le surgiría la duda de'si le satisfará perdurablemente 
una nivelación que de modo inevitable, como toda línea media, se hará apenas 
un poco más arriba del pobre, pero por debajo de la mayoría. Por eso, y porque 
el hombre es hombre y no simplemente bruto, porque siempre tiene un costado 
noble, acabará por redescubrir la verdad alentadora de que no vive sólo de pan, 
y, en consecuencia, llegará a dudar de si no valdría más ser menos rico, y hasta 
decididamente pobre, con tal de ser algo libre. Otra cuestión es la de cómo puede 
resolverse a fondo, sin imposturas o espejismos, ese endemoniado problema de 
colmar de riqueza a todos los hombres. Desde luego debe descartarse la solución 
de que pueda hacerse la fortuna de todos con una riqueza que, por definición, es 
de pocos. Repártase en buena hora la riqueza de los ricos si con esto se extirpa 
en el pobre la envidia y el rencor; pero después, tendrá que abrirse paso esta 
sencilla verdad: si muchos han de ser los ricos, debe crearse, porque no existe, 
mucha riqueza, Y me temo que ni aún así pueda llegarse a la satisfacción plena. 
Esta vendrá de la riqueza en la proporción que se quiera suponer; mas tendrá 
que venir en parte de restarle valor a la riqueza, de no desearla y de no tenerla 
como la única fuente de la dicha, del honor y del poder. Y en esto, debe con- 
fesarse y debe proclamarse a gritos, ¡qué miserablemente corto se ha quedado el 
jerarca eclesiástico, lo mismo católico que protestante, corrompiendo el cristianis- 
mo, una religión, una filosofía, uma moral justamente inventadas para exaltar el 
valor del espíritu en desmedro del material! 

No interesa seguir adelante; basta con plantear la duda para sacar estas con- 
clusiones importantes: el comunismo acaba fatalmente con la independencia y 
con la libertad; pone en duda que éstas puedan existir práctica, realmente, en un 
mundo dominado por el imperialismo y en países que pueden caer bajo la tiranía; 
ofrece como compensación de la libertad y de la independencia perdidas, la ga- 
nancia de un bienestar igual, cuyo nivel y cuya satisfacción permanentes parecen 
dudosos si han de juzgarse por el “experimento” ruso, que ha durado ya treinta 
'y tres años. 

Y volvamos a los Norteños y Surianos, no vayan a pensar que los hemos 
olvidado: ¡tan fugazmente importantes son los pobres! 


== 
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Estados Unidos y Rusia mantienen una lucha: de poder, sin duda alguna 
Cada uno defiende sus intereses, su predominio en el mundo y quizás algun: 
opinión y ciertos gustos. Esa lucha puede desembocar hoy o mañana en un: 
guerra; pero no en una guerra internacional, entre naciones, sino en una guerr: 
en la cual habrá naciones de parte de Estados Unidos, y “clases” o bandos de 
lado de Rusia. No es la primera vez que un grupo con un sentido universal st 
opone a una guerra nacional. Los socialistas europeos deseaban abolir la guerra 
y creyeron que si los trabajadores franceses y alemanes se negaban a ir a ella 
Francia y Alemania, aun queriéndolo, no podrían combatir entre sí. Fracasaror 
cuando la ocasión se presentó en 1914, porque el sentimiento nacional priv 
sobre el de clase o grupo. 

Si en esta guerra fría o paz helada, Rusia cuenta con tiempo, con ingeni 
y con suerte, las cosas pueden ocurrir muy de otra manera. Los señores Thore: 
y Cachin no irán a la guerra hirviente, y tratarán de que todos los miembro 
de la C. G. T. francesa tampoco vayan; pero no harán una huelga de brazo 
caídos en las oficinas de reclutamiento y en las fábricas; para impedir que l: 
nación francesa vaya a la guerra, tratarán de hacerse del poder nacional d: 
Francia, y para ello, provocarán una guerra civil, entre ellos, los comunistas, d 
un lado, y los “burgueses” nacionalistas del otro. Se apoderarán de la radio, de 
teléfono y del telégrafo; paralizarán los ferrocarriles, los auto-transportes y campo 
de aviación; abandonarán las fábricas, destruirán los arsenales; combatirán a 
ejército y a la policía; privarán a las ciudades de agua, luz y alimentos; harár 
todo eso y más hasta lograr sustituir al gobierno nacional. Francia dejará primer 
de combatir y luego de existir como nación; y claro que no habrá ya guerra entr 
los comunistas franceses y los rusos: ambos, como hermanos, ayudarán al triunf 
de su bando en la guerra civil que habrá estallado en Italia y Bélgica, en Estado 
Unidos e Inglaterra. A la hora del conflicto los comunistas rusos tratarán de qu 
en todos los países aliados de Estados Unidos ocurra al mismo tiempo lo que h 
ocurrido ya aisladamente en Checoslovaquia y China, y lo que se pretendía qu 
ocurriera en Corea, al invadir y vencer los Norteños a los Surianos. 

Ese proceso imaginado por los partidos comunistas explica por qué Rusi: 
que como nación sólo produce diez millones de toneladas anuales de fierro, pre 
voca las iras de Estados Unidos, que produce ciento cinco millones. Rusia n 
está jugando a que ella, con Polonia y Checoslovaquia, y en veinte años Chin: 
lleguen a producir más fierro que Estados Unidos, Francia e Inglaterra, Bras. 
y Venezuela; su juego es que cada partido comunista nacional paralice la pre 
ducción de los países adversos mediante una guerra civil de sorpresa. D 
lograrlo, será ya imútil la producción nacional, cualquiera que ella sea, pues n 
será puesta al servicio de la nación. 
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El juego de Rusia es, pues, destruir la nacionalidad haciendo triunfar en 
cada país al partido comunista. El interés de Estados Unidos es conservar la na- 
cionalidad de todos y cada uno de los países aliados posibles, porque en los diez 
o quince años próximos, Estados Unidos será el vencedor indudable en una guerra 
de naciones contra naciones. 

Con estos antecedentes absolutamente indispensables para entender el pro- 
blema, puede ya plantearse en firme la cuestión de Norteños y Surianos. 

En primer lugar, cabría preguntar a los latinoamericanos si sienten todavía 
la nacionalidad de sus respectivos países, si creen necesario mantenerla, y el grado 
del sacrificio a que están dispuestos para hacerla guardar; o si, por el contrario, 
juzgan que este hecho histórico carece ya, o carecerá pronto, de valor y de sentido. 
En segundo lugar, debería preguntárseles si aman la libertad individual, si la en- 
cuentran útil, valiosa, si la consideran, como antes lo decían porfiadamente, la 
condición misma de la existencia del ser humano y de una sociedad también 
humana. En tercer lugar, habría que preguntarles si su sed de riqueza es tal, que, 
para apagarla de golpe, aun cuando quizás sólo momentáneamente, están dis- 
puestos a sacrificar una independencia nacional y una libertad personal para 
cuyo logro supieron en otra época poner esfuerzo, talento y sacrificio. 

No sé, por supuesto, lo que dirían los historiadores; pero me parece que 
desde fines de siglo xv hasta hoy, la historia de la América Latina sólo tiene 
un sentido que la hace inteligible: es una lucha tenaz, amarga y cruenta por 
conseguir la independencia y la libertad. La paz, la igualdad, el progreso ma- 
terial, no han sido metas primarias, sino secundarias, no, si se quiere, secundarias 
en importancia, pero sí en cuanto a la primacía de su logro: los liberales mexi- 
canos, por ejemplo, creían que la independencia y la libertad conseguidas en las 
guerras de Reforma e Intervención traerían la paz y la prosperidad. Nuestros 
países no han hecho hasta ahora una sola contribución de primer orden a la 
civilización y a la cultura occidentales; son confusos, desordenados; caminan 
dando bandazos sin saber del todo qué quieren, a dónde van, o abandonan ideas 
y propósitos y los reemplazan con otros sin mayor justificación; arrastran por 
años de años los más apremiantes problemas sin llegar a resolverlos plenamente; 
no son fuertes ni ricos; y eligen o consienten gobiernos vergonzosos. En suma, en 
nada han sido ejemplo o guía. Á pesar de esto, han representado algo muy impor- 
tante en la civilización occidental: siempre fueron albergue acogedor para todo 
perseguido, para todo inconforme, para aquel que quería mejorar su suerte. La 
gran extensión del territorio de nuestros países, su escasa población, la limitada 
explotación de sus recursos naturales, la misma variedad de climas o paisajes, han 
permitido a cada hombre vivir con libertad, a su gusto, sin sentir la agobiante 
opresión de las grandes masas demográficas de Europa o de Estados Unidos. Nues- 
tros hombres americanos han contado siempre con aire, luz y espacio sin limita- 


PR 


OA! 


ción, y por eso, a pesar de la pobreza, a pesar de: una vida política ingrata y 
tornadiza, han vivido su propia vida, modesta, oscura, pero suya. Nuestra libertac 
personal ha sido un fruto de la geografía antes que de las instituciones políticas 
pero éstas lo han sazonado con una filosofía y unas leyes que jamás tuvieron ur 
sentido permanente de opresión. s 

Esa lucha constante por engrandecer la libertad individual ha tenido en nues 
tros países, y tiene, otra razón íntima de ser, sobre la cual conviene tambiér 
meditar, mucho y despacio. El comunismo supone para su éxito lo que en st 
jerga se llamó la “dictadura del proletariado”, y que hasta ahora ha sido la tira 
nía de un pequeñísimo grupo: una suma inmensa, infinita de poder, depositad: 
en una minoría risiblemente pequeña. No me interesa llegar a sostener que l: 
sentencia de Lord Acton tenga una aplicación tan universal que alcance a es: 
extraña zona de la tierra llamada la Unión Soviética, en la cual ninguna les 
humana o divina, excepto las propias, tiene validez; me parece indiscutible que 
en nuestros países no hay casos de excepción, quizás porque el barro de qu: 
fuimos hechos los latinoamericanos es simplemente humano, y no heroico o divino 
Lord Acton decía que el poder corrompe, y que el poder absoluto, corromp: 
absolutamente. Debiera agregarse tan sólo que el poder indefinido corrompe a 
hombre indefinidamente, hasta hacerlo desaparecer, porque le quiebra la espina 
y el homo para ser sapiens, tuvo que ser erectus. Teniendo en cuenta nuestr. 
historia, lo mismo la reciente que la pasada, ¿no se enchina el cuerpo de horro 
al imaginar a veinte mexicanos con la suma de poder que tiene en Rusia € 
Politbureau? 

¿Vamos a trocar los bienes de la libertad y de la independencia? ¿Y po 
cuáles vamos a cambiarlos? El comunismo parece ofrecer sólo dos metas, pues la 
demás no le son peculiares o exclusivas: una prosperidad económica pronta (« 
repartirse entre todos la riqueza actual) y una igualdad económica (en part 
conseguida por ese reparto). El sentido de justicia social, de defensa del pobr 
y de subordinación del rico, de predominio del valor permanente sobre el trar 
sitorio, de producción de una mayor riqueza y de su mejor reparto, los tenía y 
el liberalismo, los tuvo la Revolución Mexicana y los conserva el socialismo ir 
glés. Y detrás de ellos, como detrás de tanto experimento generoso de reform 
social, está la civilización cristiana, venero espiritual de que el hombre occident: 
ha bebido. durant dos ivall daños usina ménarlo ado de todo esto, la prosp 
ridad y la igualdad económicas, el contenido espiritual del comunismo, el comi 
nismo todo, no es sino una estepa desolada, el inmenso desierto de concreto ip 
nas interrumpido de trecho en trecho por las agujas de hierro de una prisió 
colosal, N 


Y así llegamos al segundo grave problema revivido por Surianos y Norteño 
El liberal genuino ha sido siempre en tierras nuestras un espíritu progresista: cc 


: . 


ojos de tierna sensibilidad, recogió y lleva grabada, indeleble, la imagen de su 
América; azotada por la plaga del hambre y por la peste de la injusticia, cuando 
no llagada por la tiranía, con tanto esfuerzo y tanta samgre, se ha hecho un pro- 
greso que le decepciona, no exactamente porque en sí sea pequeño, sino porque 
lo parece al lado del inmenso camino que queda por andar si América ha de 
alcanzar la felicidad alguna vez. 

Hace ya muchos años el Vizconde Brice decía que la democracia tiene dos 
modos de proliferar: uno, en que el traspaso del poder de los pocos a los muchos 
brota del deseo de enderezar entuertos atribuídos al mal gobierno, y el otro que 
nace de una convicción teórica de que a todos los ciudadanos pertenece por de- 
recho el gobierno. En uno y otro caso existe el peligro de que la democracia 
mengúe por falta de sustento popular: en el primero, cuando el entuerto estu- 
viera ya enderezado; en el segundo, si los resultados obtenidos llegaban a decep- 
cionar. Nosotros, ni “predestinados” a la democracia, como Estados Unidos, ni 
con el genio teórico creador de Francia, ni con la paciencia inglesa, que acumula 
y aprovecha infinitas pequeñas experiencias, hemos alimentado nuestra democra- 
cia más con la fuerza explosiva e intermitente del agravio insatisfecho, que con 
el arrebol de la fe en una idea o teoría. Fatalmente tenía que ser así, pues, por 
una parte, el Memorial de Agravios, esos cahiers de doléances que llamaba al 
suyo el revolucionario francés del 79, parecería no tener término en el caso de 
nuestra América, tantos, así, han sido sus infortunios; por otra, nuestros hom- 
bres mejores han sido arrastrados a la acción política, cuando sus más fecundos 
frutos los hubieran dado en el campo del pensamiento. Así, la decepción de la 
práctica democrática ha crecido sin el alivio de la fe en la idea, en la teoría. Y 
por eso han ido rodando las cosas hasta llegar un momento en que nuestros pue- 
blos, más que en el gobierno propio, en el gobierno de todos o de los más, se 
interesan en el “buen” gobierno, en el gobierno eficaz... y renuncian a ese 
gobierno, entregándolo al especialista en eficacia. Y claro que ésta se mide con 
la vara indulgente de las obras públicas, del avance material. Este lamentable 
remate del largo proceso de decepción provocado por el desgobierno democrático 
y por la ausencia del antídoto de la fe que la combata, ha podido en algunos 
crear la ilusión de que el comunismo sería la cura radical y eterna de tanta 
incertidumbre y tanto mal. La definición genial del comunismo dada por un 
teórico marxista, Strachey: a deep movement for better plumbing, mide el grado 
de ceguera a que ha conducido el agravio insatisfecho por la democracia, pues, 
por lo visto, ya no es fácil acudir a reflexiones sencillas como ésta: si el comu- 
nismo es un movimiento profundo, revolucionario, subversivo, para mejorar las 
instalaciones sanitarias, entreguemos la tarea al plomero o al ingeniero municipal, 
pero no al tirano, pues, de lo contrario, violaríamos hasta las más simples normas 
de la división del trabajo, y cambiaríamos nuestra libertad y nuestra indepen- 
dencia por un plato de relucientes cañerías. 
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Para las grandes masas, ése es el origen y así ha sido el proceso de desilu-. 
sión en la democracia; pero a los hombres reflexivos debiera resultarles indiscu- 
tible, evidente, que al menos en el caso nuestro, no todos los agravios proceden 
de la democracia, ni ésta puede desagraviarnos de todo. Aparte de que, según 
he intentado explicarlo alguna vez, la ensayamos prematuramente y en las peores 
condiciones posibles, ella ha debido enfrentarse con un fenómeno nuevo y re- 
ciente que le ha hecho un daño, tras grande, imprevisto. Debe haber habido 
otras épocas históricas en que el hombre, despertando del largo letargo en que 
lo sumiera una tranquilidad aparentemente asegurada, se incorpora enfurecido, 
y sin hacer siquiera un examen de conciencia, se arroja mandoble en mano a 
acabar con unos enemigos cuyo peso y fuerza, cuya efigie misma no logra siquiera 
precisar. Son épocas en que el hombre se torna impaciente y aun colérico, en que 
su único deseo es ir más y más de prisa, quizás para tornar cuanto antes a la 
siesta interrumpida. Todo se espera en un día, y lo que no viene en seguida, es 
tardo, lento, torpe, y debe desecharse y sustituirse; la mayor industrialización, la 
creación de tanto producto artificial, es como un deseo de burlar las “leyes de 
la naturaleza”, que exigen tiempo, ciclos, períodos fijos y determinados, difíciles 
o imposibles de violar. Poco ha logrado el hombre para abreviar los cinco o seis 
meses que la semilla del trigo o del maíz exigen para crecer y multiplicarse; pero 
mucho, muchísimo, para fabricar día y noche, noche y día, la máquina y el 
hombre siempre rendidos, tuercas o automóviles. 

Un período de letargo tuvo el hombre occidental al concluirse la guerra 
franco-prusiana del 70: casi completó el medio siglo sin guerras, sin fricciones 
internacionales serias, recreándose en las maravillas de la ciencia, de la técnica, 
y plantando regocijado el banderín que marcaba un nuevo trecho andado en la 
“marcha hacia delante”, en el progreso. Brusco despertar fué para él la guerra 
del 14 y cuanto ella trajo: aún podía la fuerza privar sobre la razón; la ciencia, 
la técnica, lo mismo podían ponerse al servicio del bien que del mal, para crear 
como para destruir; y el hombre, después de todo, mo era tan sabio como había 


sido vanidoso. Había que recuperar el tiempo perdido; resolver problemas, de- 
rribar obstáculos, abreviar distancias, salvar tiempo; ir directamente a todo, volar. 
si era preciso; y volar hoy a cien, mañana a trescientos, después a seiscientos. 
kilómetros por hora. Y no sólo el automóvil, el ferrocarril, el barco o el avión, 
sino... ¡también la democracia!... ¡Ella, que había sido destinada, más que: 
a nada, a impedir el abuso del poder! Que la democracia no era ni es cosa muerta: 
lo revela su admirable recuperación de esta nueva y exigente sorpresa: la Revolu-: 
ción Mexicana, el socialismo inglés, el new y el fair deal lo demuestran así, y lo 


demuestra también, por si faltara una prueba contyndente, la victoria en la: 
segunda guerra mundial. 


Oponiéndose al comunismo, el liberal progresista no debe sentirse avergon- 
zado porque defiende una causa negativa, estacionaria o regresiva. Puede y debe: 
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avanzar, con el pensamiento y con la acción, primero con aquél, después con 


_ ésta, por el camino de la reforma social, persiguiendo siempre el bien de los 


demás; y puede y debe asegurar y repetir con decisión que ese avance sólo tiene 
un justo, un necesario término: la reforma ha de ser libremente consentida, y no 
impuesta por la barbarie, la violencia o la intimidación, y ni siquiera por la 
fullería de una propaganda abrumadora. 


El otro problema revivido en Corea es el de la compañía. Abierta o silen- 
ciosamente, cuánto latinoamericano ha gritado ¡con Estados Unidos no! Cada 
vez se agudiza más, para desgracia de todos, la animadversión contra este país, 
animadversión de cuya existencia y peligros me permití hacer una pequeña pro- 
fecía hace ya siete años. Esa animosidad se nutre de hechos ciertos, de agravios 
reales; pero crece irracionalmente y la atizan los comunistas. Que éstos, conse- 
cuentes con sus ideas y sus fines, lo hagan, lógico y natural parece; pero es ya 
excesivo que los liberales la enciendan con argumentos impensados, y que lo ha- 
gan so pretexto de defender a su patria. La dañan, no la defienden ni la forti- 
fican; y el daño puede ser irreparable. 

En primer lugar, no siempre es posible elegir las compañías, no ya en la 
vida internacional, pero ni siquiera en la individual privada, con la agravante, si 
así se la quiere llamar, de que todavía cabe menos en aquélla la solución que 
hasta en la segunda es muy relativa: el aislamiento o la misantropía. Pero por 
sobre esta consideración, al fin menor, y de una fuerza más lógica que de otra 
naturaleza, está otra, cuya presentación conviene hacer con toda claridad. ¿Desde 
cuándo Estados Unidos es un país de apestados? ¿Desde cuándo lo forman bur- 
ladores sin conciencia, bandidos sin escrúpulos, atropelladores desenfrenados? No 
sólo semejantes supuestos carecen de sentido, sino que pudiera hacerse un ba- 
lance afinado y objetivo de la conducta internacional de Estados Unidos y de 
cualquier otro poder colonial de la tierra, Holanda, Francia e Inglaterra, o Espa- 
ña, y Estados Unidos saldría mejor librado. 

Entonces, ¿pretendemos por ventura tratar a nuestros pueblos como niños 
y educarlos con el santo terror del “coco” o “cuco” de las nanas de hace dos 
generaciones? La idea de que Estados Unidos no se ha ocupado de otra cosa 
que de impedir nuestro desarrollo y de negarnos una ayuda que sería salvación 
para nosotros y bagatela para ellos, mo puede ser ni más inexacta ni más dañina. 
Poco sentido de responsabilidad tienen nuestros gobernantes y poca exigencia 
nuestros pueblos para juzgarlos; el día en que nos acabemos de persuadir de 
que todos nuestros males tienen su origen y su cura en ultramar, ¿qué porvenir 
tendrían nuestros países? El de hervir en el rencor, el de pasarse el día y la 
noche clavados ellos en el suelo y sus miradas en el cielo aguardando el favor 
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de Dios para moverse, para trabajar, para abrirse paso, crecer y ser fuertes, sanos 


- y ejemplares. En la faena de abrirse paso y de crecer y ser fuertes incluyo, y a 


la cabeza de la lista, derribar cualquier obstáculo que Estados Unidos ponga en 
nuestro camino, y crecer y ser fuertes a su pesar. % 

La experiencia de esa lucha no es, mi con mucho, desalentadora, hasta para 
nosotros los mexicanos, a quienes tan cara nos ha resultado la mala vecindad. En 
el transcurso del tiempo, hemos sido nosotros los latinoamericanos, los débiles, 
quienes nos hemos impuesto, quienes hemos logrado hacer prevalecer el derecho 
sobre la fuerza: todavía hace treinta años era posible una intervención armada 
de Estados Unidos en cualquiera de nuestros países (la hubo, de hecho, en 
México)»; no lo es hoy. Frank 'Tannembaun, por ejemplo, ha hecho la pene- 


trante y halagadora observación de que el nacimiento de la política del buen 


- vecino se debe tanto a Roosevelt como a Carranza, pues la terca, insobornable 


firmeza de éste (que no ha tenido muchos imitadores después), le enseñó a 
Estados Unidos, hasta la saciedad y la evidencia, que el big stick había perdido 
su eficacia: no intimidándolo ya, o Estados Unidos iba a la guerra, o inventaba 
un enfoque radicalmente distinto de sus relaciones con México. 

Estados Unidos fué en el siglo pasado fuente de inspiración para todos los 
países hispanoamericanos cuando éstos buscaban, afanosos y desconcertados, los 
medios mejores de organizarse políticamente, de ser libres e iguales. Y esto ocu- 
rrió durante una larga época en que aquél no era ni remotamente una potencia 
mundial y ni siquiera el país de mayor promesa en el Continente. Entonces lo 
llamábamos, henchidos de admiración y de respeto, la “gran nación”. Con el 
andar del tiempo, y puede decirse que con un sincronismo alarmante, Estados 
Unidos gana en fuerza material hasta llegar hoy a pesar, él sólo, tanto casi como 
el resto del mundo todo; mas su fuerza moral, su capacidad de emulación, su 
papel rector, fueron reduciéndose hasta quedar confinados al campo importante, 
pero estrecho, del conocimiento y la aplicación de las técnicas. Al convertirse: 
en una nación grande, ha concluído por ser el más vivo exponente de las fallas: 
peores de la civilización occidental y el más débil de sus mejores aciertos. En 
los últimos tiempos, por añadidura, ha comenzado a identificársele con la con- 
servación de los más groseros intereses materiales, de un reaccionarismo político: 
desconcertante, de la mayor y más atropellada incomprensión humana. Nada de: 
extraño tiene, así, que al sonar la hora del peligro y de convocar a la lucha,. 
quedara solo, o fuera acompañado por quienes, faltos de una fe propia, se movían: 
con la tardanza y la cautela del temor al triunfo del adversario. La situación de: 
Estados Unidos como caudillo del mundo, o de la mitad del mundo, será preca: 
ria mientras descanse sólo en la fuerza material y mientras tenga su vida un: 
signo político conservador. Y he aquí cómo y por qué los liberales latinoamerica- 
mos tenemos por delante una tarea que da gusto y orgullo llevar a cuestas, tal 
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es su urgencia, tal su magnitud. Consiste ella en hincar, alta y desplegada, 
la bandera de la libertad y del progreso en nuestros propios países, y llevarla 
alguna vez a Estados Unidos. 

El mejor camino para acometerla será el de una valerosa amistad; pero de 
una amistad entre iguales, con un sentido crítico persistente y franco que señale 
en cada caso los puntos de coincidencia y de desacuerdo, que dé y que reciba 
en cambio. Por eso, en el conflicto de Corea, o en el más general que pueda 
presentarse mañana, nuestro camino sólo debe determinarlo la respuesta a esta 
pregunta: ¿Estados Unidos defiende intereses semejantes o idénticos a los de 
México, a los de la América Latina? 

Esta Reflexión pretende tan sólo incitar a una respuesta meditada. 


DANIEL COSIO VILLEGAS 


DOCUMENTO 


Relato Secteto' 


“Aquel que diga: insensato, a su hermano, será sometido a la gehena del fuego.” 
Mareo, V, 22. 


“La fuerza del discurso de Platón sobre la immortalidad del alma, impulsó a algunos de 

sus discípulos a la muerte, para gozar con mayor prontitud de las esperanzas que les daba.” 
MoNTAIGNE, Apologie de Raymond Sebond. 

“... esta muerte material, temporal, normal y no irregular, por así decirlo esencial y no 
accidental, regular y no anormal, fisiológica y no mecánica, esta muerte usual del ser, esta 
muerte habitual, se la alcanza cuando el ser material está colmado de su costumbre, colmado 
de su memoria, colmado del endurecimiento de su costumbre y de su memoria, cuando todo 
el ser material está ocupado por la costumbre, la memoria, el endurecimiento, cuando toda la 
materia del ser está ocupada en la costumbre, en la memoria, en el endurecimiento, cuando no 
queda ni un átomo de materia para lo nuevo, que es la vida. 


Pécuy, Note sur M. Descartes. 


Durante la adolescencia, me prometí guardar fidelidad a la juventud; un 
día traté de cumplir mi palabra. 

Odiaba y temía la vejez; de mis primeros años me había quedado este senti- 
miento. Los niños conocen a los viejos mejor que los adolescentes y los adultos. 


1 Estas páginas inéditas nos fueron entregadas por Jean Paulhan, en París, en el otoño 
de 1946 (N. de la B.) 
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Son los que viven más próximos a ellos en la promiscuidad familiar; observan, 
sienten los efectos más enojosos de la edad. Guanto mayor cariño tienen a sus 
abuelos, más sufren de verlos poco a poco disminuídos y minados. Yo quise al 
abuelo y a la abuela con quienes vivía, mucho más que a mi padre y a mi madre, 
y asistir al avance de su decrepitud fué una de mis primeras calamidades. Mi 
resolución se fundó en eso. 

Más tarde, cuando fuí capaz de aproximar unas a otras mis observaciones y 
prolongarlas en dilatadas inducciones, concebí que el hombre deseoso de escapar 
de los inconvenientes de la edad debía decidirse lo bastante pronto para no dejarse 
atrapar por las primeras insinuaciones de aquélla, que son imperceptibles. Tal 
es el rasgo terrible del envejecimiento: pronto nos da la alegría de corazón que 
permite aceptar, como cosa natural, las mermas de los sentidos y del corazón 
que anteriormente considerábamos monstruosos deterioros. Y cuando este estado 
espiritual se declara, el desgaste del ser es ya tal que no habría tiempo ni sus- 
tancia para interrumpir esta derrota, si sintiera el deseo de hacerlo. Concluía yo 
entonces que era necesario morir lo bastante pronto para no entrar del todo en 
la condición de fatiga en que la indulgencia y el abandono pueden germinar 
temprano; me había puesto en la cabeza que no había de morir después de 
los cincuenta años. 

La fijación de esta época se determinó por un pretexto bastante fortuito. 
No soy muy supersticioso; sin embargo, lo soy un tanto; pensemos lo que pense- 
mos, todos tenemos una cierta dosis de cálculo místico para desleír en nuestras 
conjeturas. Es un elemento de la economía íntima, que en nadie falta entera- 
mente; siempre, bajo otros nombres, vuelve a encontrarse este sistema de especu- 
lación. Cuando llegué a los dieciocho años, cierta persona, tan ignorante en quiro- 
mancía como podía serlo yo, pretendía haber leído en mi mano que me casaría 
dos veces, no tendría hijos, y moriría a los cincuenta años, rico, teniéndolo todo 
para ser feliz, pero arrebatado por una espantosa enfermedad. Esta persona era 
un americano, mucho mayor que yo, quien se había interesado por mi juventud 
colmándome de beneficios. Por lo que pudiera ser, no olvidé aquella profecía. 

Cuando me puse a reflexionar sobre el mejor tiempo para morir, la recordé | 
otra vez, y en ella encontró mi razonamiento un punto de apoyo imaginativo. 
Máxime cuando uno de los artículos de la predicción se realizó: me casé dos 
veces. De ahí que me decidiera a complacerme en la credulidad, concediendo 
valor a una frase lanzada al aire. Me convenía que esa frase cayera parada sobre 
sus Cuatro patas. 

Las circunstancias de mi vida parecieron, por otra, parte, prestarse cada vez: 
más a mi deseo. Pasados los cuarenta años, germinaban en mí dos o tres graves: 
enfermedades entre las cuales cabría al hado elegir prontamente; cada una de: 
ellas podía fácilmente adquirir el carácter espantoso indicado por la profecía.. 
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Junto con eso, y a pesar de no haberme preocupado jamás por el dinero en la 


forma activa en que lo hacen otros, terminé por tenerlo a pesar mío; aunque 


fuera poco, llegaba hasta el límite de mis gustos bastante modestos, de modo que 
podía llamarme rico aun a riesgo de hacer sonreír a tanta gente. En fin, desde 
hacía mucho me había embarcado en una acción o una especulación política que 
amenazaba arrastrarme, al menor giro de los acontecimientos, a todos los extremos. 

Esta última coyuntura me pareció plenamente probatoria y capaz de elimi- 
nar mi última duda, en caso de haberla sentido: evidentemente estaba destinado 
a morir en la época fatídica, sea de una espantosa enfermedad, sea de una muerte 
violenta que equivaldría a aquélla. Con el lenguaje de un tiempo pacífico, mi 
amigo americano no había señalado otra forma para mi muerte. 

La aceptación, con todo, no me pareció suficiente, y la espera resultaba 
incierta. Otras diversas consideraciones se abrieron camino en mí, impulsándome 
a tomar la delantera y recurrir al suicidio. 

Para llegar a la comprensión de una cosa semejante, preciso es seguir otro 
camino que el que acabo de haceros recorrer. 


Vuelvo una vez más a la infancia, no por el hecho de que allí se encuen- 
tran todas las causas, sino porque el ser está entero en su germen, y porque en 
todas las edades de la vida se encuentran correspondencias. Nací melancólico, 
salvaje. Aun antes de ser golpeado y herido por los hombres, o de alimentar 
el remordimiento de haberlos herido, me ocultaba ya de ellos. Me cerraba sobre 
mí mismo en los rincones de la casa o del jardín, para gustar allí de algo furtivo 
y secreto. Adivinaba ya, o sabía, mucho mejor que después, cuando lo mundano 
me sometió y arrastró, que en mí habitaba algo que no era yo y que era mucho 
más precioso que yo. Presentía también que aquello podía saborearse más exqui- 
sitamente en la muerte que en la vida, y me sucedía jugar, no sólo a “estar per- 
dido”, huído por siempre de los míos, sino también a “estar muerto”. Triste y 
deliciosa embriaguez de tenderse debajo de una cama, en una silenciosa habita- 
ción de la casa, a la hora en que no estaban mis padres y yo podía imaginarme 
en una tumba. Á pesar de mi educación religiosa, y de todo lo que se me repetía 
sobre el cielo y el infierno, estar muerto no era estar aquí o allá —lugares habi- 
tados donde lo veían a uno— sino estar en un sitio tan oscuro, tan desconocido 
que no era ninguna parte, y donde se podía escuchar la caída, gota a gota, de 
algo indecible que no era mío ni de otro, sino algo desgajado de todo lo que 


vivía y que uno veía, y también de todo lo que uno no veía pero que también 


estaba vivo, viviendo de otra manera infinitamente deseable. 

Un día supe de un movimiento que a veces tenía lugar entre los hombres 
y que se llamaba suicidio. Recuerdo muy bien que, después de escuchar una 
conversación, comprendí que un hombre puede “darse la muerte”. No sé, no 
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á creo haber establecido una relación precisa entre el juego que he citado, y que 
me era tan familiar, y la revelación de ese acto. El hecho es que su posibilidad 
inmediata y su extremada facilidad —yo imaginaba el prodigioso resultado, la 
potencia de irrevocabilidad de ese gesto—, me fascinaron. Tal fascinación me traía 
la misma calidad de emoción dulce y fina, un poco lancinante y maravillosamente 

S rara que muchas veces había experimentado debajo de la cama. Lo que en ese 

gesto me placía más allá de todo placer, era que también él fuese solitario, roba- 

do a todas las miradas, perpetrado en la sombra y el silencio, y que me dejara 

perdido fuera de mí mismo para siempre y al infinito, adorablemente entregado a 

esa potencia que, gota a gota, había oído caer en mí. 

Recuerdo el lugar y la hora. Era una mañana de invierno, veo todavía el 
cielo gris; hacía frío en el comedor. Miraba por la ventana el gris y desconchado 
muro del fondo de la casa situada al otro lado del pasaje que llevaba a la cité 
Malesherbes. Abrí suavemente un cajón del aparador; sin hacer ruido, lenta- 


mente, tomé un cuchillo. Miraba el cuchillo. Todavía no había mirado nunca 
un cuchillo. Repentinamente me daba cuenta de todo lo que había en ese acero. 
Esto era lo que yo utilizaba diariamente, sin saber; esto era lo que mis manos 
habían empuñado. El soñoliento misterio de los objetos circundantes se revelaba 
suavemente. La hoja relucía sobre el fondo de fieltro rojo que forraba el 
cajón. Y no era solamente una, había veinte, treinta, grandes y pequeñas. Alcé 
un enorme cuchillo de trinchar, pero volví a dejarlo sin que me atrajera. Prefe- 
ría algo más fino, sutil, delicado. Ese cuchillito de postre tan agudo, que tan 
prontamente entraba en la carne de una pera o un durazno. Con el dedo probé 
la punta; la probé y la sentí. Apreté suavemente, apreté más fuerte. Aquello 
empezaba a doler, y me detenía. Insistí, con un nuevo impulso de curiosidad, 
de deseo, apreté más fuerte. El dolor cambió súbitamente de carácter, se hizo 
más concentrado y agudo; brotó una gota de sangre. Boquiabierto, yo miraba; 
entonces, era posible. Por primera vez miraba mi sangre sin llorar, sin retroceder. * 
No sin miedo, pero aceptaba mi miedo, me adaptaba a él, quería aprisionarlo, 
identificarlo en mí con otra cosa. 

Jugué un momento con mi sangre, haciéndola brotar gota a gota. Entonces 
se oyó un ruido en el corredor; devolví rápidamente el cuchillo a su alvéolo rojo, 
el cuchillo que había seguido siendo el mismo, indiferente, enigmático, inefable, 
y huí a mi habitación. Huir, cómo me gustaba huir. Era 'como un animalito 
de los bosques, pulcro y ágil, obstinado, lleno de reserva, ardilla o comadreja, 
que desaparecía al menor ruido, y que jamás hombre o mujer alguno apresaría. 

Debía tener seis o siete años, porque a esta edad'dejamos el departamento 


donde claramente veo que esto sucedía. Por la ventana veo el muro de al lado, 
con grandes grietas, 
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Volví a hacerlo. Pero entre tanto me parece que lo había olvidado todo, y 
que mis sensaciones y reflexiones de aquella mañana se habían perdido instan- 
táneamente en otras sensaciones. Si volví al cajón forrado de fieltro rojo, lo 
hice por un comienzo de costumbre, porque en el hombre el hábito nace ins- 
tantáneo igual que en el animal. Esta vez fuí más lejos; después de sacar el 
cuchillito y examinarlo a mi antojo, probando filo y punta, me abrí la chaqueta 
y la camisa, y apoyé la punta del lado del corazón. No tuve una emoción más 
punzante el día en que desabotoné mis pantalones para considerar una parte 
mía como mi sexo. Apreté un poco, no mucho. Apreté, menos que sobre mi 
dedo, porque me daba cuenta de que aquello era más serio. Tuve, en efecto, 
un súbito miedo. Miraba con terror el cuchillo que permanecía sujeto por la 
ropa, y cuya punta sentía. Mi voluntad, posible, se transmitía a él y en él se 
me escapaba. Se tornaba probable; la fatalidad empezaba a acumularse en ese 
mango, en esa madera, en ese hierro. Lo retiré, lo traje ante mis ojos mirán- 
dolo con una mirada enteramente nueva, con esa mezcla de terror y veneración 
que el hombre pone en los objetos consagrados por su experiencia, por su fata- 
lidad, objetos misteriosos y familiares, numina. Idolos, ideas. Volví a apoyar con- 
tra mí el objeto, ese objeto que decididamente tenía una forma particular, singu- 
lar, perversa. Esta vez apreté hasta que me hizo daño, como en el dedo. Pero 
mi pecho no era mi dedo; se trataba de algo enteramente distinto, y era nece- 
sario que fuese en un todo la rnisma cosa. Me hice daño, mucho más daño: 
me hacía daño. Él me hacía daño. Ya no fué miedo; me invadió una reacción 
de descontento, de cólera. El cuchillo y yo éramos dos. Era el cuchillo que me 
hacía daño, que quería hacerme daño; en él una voluntad, escapada de la mía, 
se oponía a la mía. El cuchillo era malo, peligroso, aborrecible. Lo tiré violen- 
tamente a su cajón, sin ubicarlo en su sitio, y cerré el aparador. Poco rato 
después ya no pensaba en él. La costumbre se desvaneció. Sin eso, ¿quién sabe? 


Aquélla había sido la idea del suicidio gratuito, en sí. Desde entonces la 
idea reapareció frecuentemente, pero sólo para prestarse a las circunstancias. Yo 
me había embarcado más hondo en la vida; surgían las dificultades, las penas, 
los vejámenes. Pensé entonces en el suicidio. Pero ya no era en absoluto la 
misma cosa, ya no eran la fuerza, la exuberancia, la curiosidad las que me exci- 
aban, sino la debilidad y la fatiga. 


Y la idea de lo que encontraría más allá del suicidio no era tampoco la 
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nisma. La primera vez, el más allá era lo ignoto, tenía algo de perfectamente 
ndeterminado, innominado, indecible. Ahora era la nada. En ésta como en 
inuchas otras cosas, el adolescente y el adulto habían retrocedido con relación al 
ño. Porque la nada... Iba a decir: la “nada” es una noción “absurda”. Pero 


pueden chocarse dos palabras misteriosas? ¿Y qué es lo que yo llamaba la nada? 
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¿No era un lugar muy dulce, es decir todavía la vida, una vida dulce, retardada, 
algo así como el nacimiento del sueño, algo así como los grises Campos Elíseos 
de que habla Virgilio? 

Me pregunto no obstante si mi idea del suicidio, cuando reaparecía aún en 
la peor circunstancia de tormento y de opresión, era verdaderamente impura. 
Y no digo esto por mí en particular. Casi siempre, quizá siempre, hay en el sui- 
cida un elemento de pureza. Aun en aquel para quien el suicidio es un acto 
puramente social, un gesto en un todo encadenado a sus gestos precedentes que 
pertenecían a la vida y se dirigían hacia la vida, ¿no es necesario que exista una 
abertura hacia el más allá, por estrecha que sea, para que pueda perpetrar su 
acto? Es necesario que haya tenido una familiaridad cualquiera, por inconsciente 
que haya sido —y siendo inconsciente, ha podido ser profunda y constante— con 
un universo pleno de subyacencias y de secretos y de sorpresa. Ese hombre piensa 
que cree en la nada, piensa darse a la nada, pero bajo esa palabra negativa, 
bajo esa palabra aproximativa, bajo esa palabra-límite, algo se le oculta. 

Por lo que a mí se refiere, de todos modos, es muy posible que jamás me 
haya desligado completamente de aquel fantaseo nostálgico, y que tan sólo espe- 
rara pretextos para volver a él. Pretextos que podían ser considerables, pero que 
con todo eran pretextos. ¿No guardaba siempre despiertos el gusto y la necesi- 
dad de la soledad? En mi vida no ha habido un solo día —por pleno y feliz que 
fuera con la presencia de los seres, o de un ser, y con mi rica y exuberante adhe- 
sión al mundo inmediato— en que no haya pensado en la soledad, que no me 
haya arreglado para regalarle algunos minutos —aunque eso sucediera en los 
excusados, en una cabina telefónica, un baño, un corredor donde me detenía un: 
instante, más de lo que conviene al animal social. Y bien, la soledad es el cami 
no del suicidio; por lo menos es el camino de la muerte. Es verdad que en la 
soledad se goza más del mundo y de la vida que de toda otra manera; ¿cómo: 
gustar mejor de una flor, un árbol, una nube, los animales, hasta los bombas 
que pasan a lo lejos, y las mujeres? Pero ya es asimismo la pendiente por le 
cual uno se pierde del mundo. 

En todo momento, además, estaba mi curiosidad. No hablo sólo de la curio 
sidad del conocimiento; me refiero a una curiosidad audaz, impudente, que s 
quiere activa, experimental. Es una curiosidad maga, mágica, que sueña con 
empresas e infracciones. El suicidio es umo de los medios prohibidos; no es 
único, es el último, pero quizá no sea el supremo de entre los medios inventad 
y ensayados por el hombre para horadar en vida, y de otro modo que con la 
ideas, de otro modo que con la imaginación, el murówde su cárcel. Por eso Bau 
delaire, el meditativo, ha incluído en las Letanías a Satán el suicidio en la list 


de las audacias más o menos criminales —según la mirada social— que se ofr 
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cen al hombre para moverse, agitarse, protestar y esquivar, junto con las drogas, 
la lujuria, el alcohol, el robo y el asesinato, la alquimia, el lucro, la ciencia, 
la rebelión. 

Esta curiosidad ha sido magníficamente representada por Dostoievsky en el 
personaje de Krilov, aunque dentro del estrecho ángulo del dilema: cristiano o 
suicida, creyente o anti-teo (mejor que ateo). Prisionero del horizonte cristiano, 
Dostoievsky no podía imaginar, fuera del cristiano, más que a un hombre que 
lo sigue siendo cuando odia paradójicamente al dios que cree no existente, cuando 
lo provoca, cuando lo persigue hasta su guarida: la muerte. 

Contaré brevemente las circunstancias principales en que pensé seriamente 
en suicidarme, antes de llegar al hecho. 


No recuerdo haber tenido deseo alguno de suicidio entre los siete y veinte 
años. Probablemente no se había presentado ninguna ocasión lo bastante seria; 
la vida ya me había sorprendido, decepcionado, atormentado, pero sin alcanzar 
a herirme profundamente. Y sin embargo la vida de familia sólo me ofreció 
experiencias repugnantes. Viví entre un padre y una madre a quienes el adul- 
terio, los celos y los ajetreos de dinero desgarraban. Fuera de ellos tenía cama- 
radas, ante quienes el contragolpe de todos esos pesares me volvía tímido y 
desconfiado. A los veinte años, después de fracasar en un examen, pensé durante 
algunos días en desaparecer. ¿No lo había hecho ya anteriormente, cuando con- 
traje una enfermedad venérea menor? Nada que lo ponga a uno más melancó- 
lico; pero no me acuerdo con suficiente claridad. Mi fracaso tenía una signifi- 
cación tan grave como la que yo le daba. Había aprobado anteriormente muchos 
exámenes pero con un buen éxito decreciente. Ahora, este fracaso quería decir 
que acababa de entrar en una crisis grave. Á medida que mi espíritu se desarro- 
llaba, iba tomando el giro de una fantasía más y más apartada, más y más des- 
viada de los usos, el giro de una pereza soñadora, inestable, cambiando con 
frecuencia de pretexto, el giro de una curiosidad devorante y devorada. Había 
entrado en un mundo de presentimientos, de tendencias que se destruían como 
consecuencia de bruscos sobresaltos, de altibajos de la gracia. De ello extraía el 
angustiado sentimiento de ser presa de una fatalidad oscura. De golpe me di 
cuenta de las dificultades que mi carácter me creaba para siempre con la socie- 
dad; mi antigua soledad, por lo regular dulce y melancólica, se había vuelto 
originalidad involuntaria y hasta agresiva, excentricidad que buscaba restringir 
pero que chocaba. Los hombres empezaban a mirarme mal. 

Preciso es decir que en este examen fuí aplazado por razones deliberadas 
de las autoridades, y no a causa de mi insuficiencia. Era a la salida de la Escuela 
de Ciencias Políticas, y se quiso castigar lo que parecía el desorden peligroso 
de mi espíritu, cerrándome así la carrera diplomática, lo que en realidad era 
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sensato, pues mi familia estaba arruinada y mi timidez no podría permitirme 
por mucho tiempo el menor dominio sobre mi sentimiento de inferioridad social. 
Este fracaso venía además a complicar un drama sentimental, que había pesado 
asimismo sobre mi estado de ánimo durante los días de examen y que, al pri- 
varme de buena parte de mi lucidez, me libró a mis jueces. en plena confesión 
de mi íntima, todavía semiinconsciente rebelión contra sus rutinas de pen- 
samiento. 

En suma, pensé con bastante seriedad en tirarme al Sena. En todo caso, 
viví largamente un estado espiritual desesperado donde empezaba a experimen- 
tar, a gustar esta embriaguez de alejamiento que precede y facilita el suicidio. 

Tras eso, tuve idea de plantarlo todo al comienzo de la guerra de 1914, es 
decir al año siguiente. En esa ocasión reparé en un presentimiento cuya pene- 
tración provoca hoy mi sorpresa. 

Al partir a la guerra era presa de sentimientos confusos y alternados. Suce- 
sivamente me abandonaba por completo al entusiasmo que se había apoderado 
de la multitud y quizá hasta del ejército, y volvía a vislumbrar resplandores de 
escepticismo y desconfianza: me costaba creer que una guerra universal pudiera 
funcionar, dudaba de las virtudes de mis jefes, de mis camaradas, de mí mismo. 


Al cabo de algunos días de marchas y contramarchas, bajo la lluvia o el sol 


canicular, en las cercanías de las Ardenas, entreví claramente una noche que 
la guerra no era lo que podía creer un estudiante ingenuo y repleto de ficciones 
literarias; era muy fastidiosa, no pasaba nada o, cuando por encima de mí se 
componía alguna cosa, todo era como si no pasara nada en ninguna parte; los 
camaradas y los jefes resultaban sórdidos y opacos como en la paz. Aquella noche, 
en ese villorrio de las Ardenas, tuve el sentido preciso de cuatro monótonos años; 
de fajinas, velas, enfermedades, heridas, cortados por brevísimos instantes de: 
gran terror y de gran orgullo. 

Por otra parte, en el curso de las interminables colas que por millones hacía-- 
mos a lo largo de las rutas que llevaban a los campos de batalla demasiado) 
vastos, había recibido por primera vez en mi vida la impresión aplastante, defi-- 
nitiva, de que un hombre está ahogado en la humanidad. Se disipaban todas: 
las apariencias de personalidad, originalidad, reserva, excepción, que pueden mul-- 
tiplicarse en el mundo ilusorio de la paz —que podían multiplicarse en aquellos: 
tiempos tranquilos y serenos anteriores a 1914—, y yo era finalmente una hormiga 
enteramente sumida en el hormiguero. Carente de miradas que me distinguieran, 
me volvía indistinto para má mismo. Esto me trajo de un solo golpe a una mística 
de la soledad, y de la pérdida para mí mismo del solifario en su soledad, y de la 
extravasación al interior del yo de algo que no es el yo. Ya que estaba perdido, 
¿por qué no perderme más? Sólo había un medio de curarme de la pérdida qu 
yo hacía de mí mismo en todo, y de mí y de todo en la nada: era el de perderm 
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absolutamente. La embriaguez subía, y con ella el deseo de beber más, ese deseo 
que en un momento dado muerde al borracho de alcanzar en el fondo del vaso 
la gota verdaderamente destructora. Todo se alejaba de mí, cada vez más rápida- 
mente, los que estaban lejos y los que estaban cerca, los intereses de mi vida y 
los de esas entidades —Francia, Alemania, etc.—. La enorme y obscena presencia 
de este ejército del que no era sino una parcela más y más inconsciente y aban- 
donada, me volvía ciego a todo: la tierra, el cielo, los árboles. La naturaleza des- 
aparecía ante esta gigantesca intrusión que colmaba el entero campo visual como 
un monstruo creciendo en una pesadilla. La desaparición de la naturaleza, en la 
cual tan deliciosamente me había apoyado antaño —antaño— para delicia de mí 
soledad ornada y provisoria, fué lo que se llevó todo. 

Estaba en una granja; no era ya de noche sino la mañana siguiente, y me 
había quedado solo; los camaradas andaban afuera, ocupados en el jardín. Sabía 
cómo se mata uno con un fusil; hay que quitarse el zapato y la media; con el 
caño en la boca, se aprieta el gatillo con el dedo del pie. Había escrito una breve 
carta a mi padre, locamente tierna; incluso fué en esa ocasión que descubrí que 
quería a mi padre, tanto más joven que yo, tan gentil, tan indefenso. Después 
miré el agujerito negro, anillado de acero. 

Y tuve miedo. Cómo tuve miedo, no lo sé. El hecho es que al otro día, en 
el primer combate, no tuve miedo alguno. Sin duda no estaba maduro para la 
soledad, yo que sin embargo la había practicado tanto. Esta suprema soledad del 
suicida era todavía demasiado para mí; prefería morir con todo el mundo, abismar- 
me en la muerte con una entera carretada de compañeros, a quienes tanto había 
desdeñado, despreciado, un momento antes. 

Conservo consideración por el personaje que fuí en ese momento. Ámo a ese 
tonto delicado que prefiere su charquito personal al-gran engolfamiento colectivo, 
y que entre los cien millones de balas que en adelante silbarán y maullarán en 
torno suyo, pretende elegir una como una alhaja en su estuche. Así era como 
agonizaba el individualismo tres años antes de la revolución de octubre. 


Muchas otras veces, desde entonces, he sentido el deseo del suicidio. No puedo 
recordarlas todas. Pero sólo en estos últimos años llegó a convertirse en una 
manía, un reclamo con cualquier pretexto. Este reclamo llegó a ser tan frecuente 
que poco a poco se fué transformando en un refrán que canturreaba entre dientes, 
con el que acumaba a mi alma cada vez más fatigada, más gastada —cada vez más 
viva en su carozo, pere tan abrumada por las repeticiones de lo cotidiano. 

Mi deseo más violento surgió en el curso de una historia de amor. La he 
contado en una de mis novelas, y no siento gran deseo de volver sobre ella. Máxi- 
me cuando las historias de amor no interesan ya para nada, tanto las mías como 
as de los demás. Héla aquí en dos palabras: una mujer me había abandonado. Era 
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la primera vez que me pasaba. En lo hondo de mi corazón, empero, había algo 
que no estaba bastante atado a ella; justamente ese algo que en mí no era yo, que 
roía mi yo. 

El solo detalle que recuerdo de esta aventura banal, pero que cumplió un 
papel capital en mi destino, es la exquisita presciencia que me pareció entonces 
tener de la nada. Ocurría en Lyon, la más inhospitalaria ciudad de Francia, en un 
cuarto de hotel. De acuerdo con el bien conocido método humano, me curaba de la 
tierra fabricándome un cielo: lo llamaba la nada. A partir del momento en que me 
creí seguro de mi resolución, el sufrimiento empezó a disminuir minuto a minuto. 
Había entrado la idea del suicidio, yo la había introducido para cuidarme, para 
curarme de aquello mismo que la engendraba. Entonces, cuando el sufrimiento 
hubo cedido, la idea del suicidio se vino abajo. Ahí tenéis: mo fué más difícil 
que eso. 

Tal cosa no me impidió recomenzar a sufrir un poco más adelante, y por la 
misma mujer. Pero no era ya la primera sorpresa: ahora entraba ahí la resignación. 


He dicho cómo esta idea de la nada me parece engañosa. “En todo caso lo 
era para mí. Me acuerdo perfectamente que, en Lyon, la nada con que acariciaba 
mi dolor era algo concreto, sabroso —era dulzura, delicia. Era el sí en el yo. 

He querido también interrumpirme dos o tres veces a causa de humillaciones 
harto infantiles. Al repetirse, la idea del suicidio se había poco a poco embotado, 
y llegó a ser algo banal. No es bueno que nuestros sentimientos se familiaricen, 
porque se mezclan con lo nuestro más corriente, que es sórdido; llegan a ser de 
una total trivialidad. 

Cuando, después de eso, llegué a conocer mi pasión más violenta, nuevamente 
volví a pensar en la muerte. No me habían abandonado, salvo que me abandona- 
ban todas las noches. Esas mínimas ausencias de la mujer adúltera que vuelve 
junto a su marido, me exasperaban, me consumían. Y luego, en el fondo, siempre 
esa necesidad de huir, de huir de aquello que más se desea, de quedarse solo. 
Cuando fuí abandonado enhorabuena por la primera mujer, en medio de mi inso- 
portable dolor había sentido una punzada de alegría: estaba liberado, estaba libre. 
En medio de mi segunda gran pasión, aspiraba todavía más a la liberación: tenía 
cuarenta y cinco años, y no ya veinticinco. Y me había adentrado en ella contra 
mi voluntad; aunque después pudiera entregarme a ella de todo corazón. 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 
(Traducción de Julio Cortázar) 
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Acercarse al Pueblo 


El auto se detuvo; bajaron. En ese punto el camino pasaba junto a una 
angosta garganta formada por la confluencia de dos colinas incultas y pedregosas. 
Por el otro lado se extendía al infinito la llanura inundada, con amplios espejos 
de agua gris y helada interrumpidos por matorrales y grupos de árboles frondosos. 
Algunas casas en ruinas emergían de las aguas, reflejando en ellas melancólica- 
mente sus paredes agrietadas y sus ventanas llenas de cielo. También estaba inun: 
dada la garganta; pero al fondo, donde se unían las dos colinas, un humo azul 
se levantaba a mitad de la pendiente, estancándose en el aire. Á primera vista parecía 
un horno de carboneros; mirando mejor, se distinguía una choza con un techo 
bajo de paja ennegrecida. Era el ocaso. Nubes frías y oscuras encapotaban el cielo, 
el aire estaba inmóvil y como aterido. Entre la campiña inundada y la garganta, la 
cinta negra de asfalto del camino trazaba una ese como el zigzagueo de un reptil an- 
sioso de huir. 

—Tenemos que llegar hasta la choza de lo alto —dijo el joven indicando el 
humo azul en la falda —. Allá podrán darnos un balde con agua. 

La muchacha contestó con una mueca de fastidio. Tenía la cara redonda, la 
boca caprichosa, la nariz chica, aguileña, los ojos grandes, saltones e inexpresivos. 
Alta, el abrigo a grandes cuadros escoceses modelaba mórbidamente el contorno de 
sus caderas opulentas y de su pecho vigoroso. No llevaba sombrero, y los cabellos 
largos y negros, enmarcaban como una delicada crin su frente y sus mejillas. 

—¿No puedes conseguir agua de alguna otra manera sin ir hasta allí? —le 
preguntó enfurruñada. 

—¿De qué manera? —replicó su compañero. No pasaba de los veinte años; 
pero en los gruesos rasgos de su rostro flaco, en su fuerte bigote negro, en su voz 
nasal, aparecía ya una viril petulancia. "También vestía a la moda deportiva, a 
cuadros, campera de cuero, knicker-bockers, una boina metida hasta los ojos. 

—¡Ingéniate! —repuso ella, encogiéndose de hombros. 

—¿Con las manos? —preguntó él irónicamente. La muchacha calló; miraba a su 
- alrededor y parecía disgustada. 

—Ya sé —dijo de pronto—, todas estas paradas son siempre iguales... Por un 
motivo u otro, hay que ir a alguna casa de campesinos... y después, a mitad 
de camino, pretendes besarme. 
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Su compañero meneó la cabeza, pero parecía que la acusación lo halagaba. 

—Vamos, Ornella —dijo con fingida seriedad—, te juro que esta vez iremos 
realmente a buscar agua... Por lo demás —agregó mirando un gran cronómetro 
de oro que llevaba en la muñeca— no nos queda mucho tiempo que perder si hemos 
de llegar a la ciudad para la hora de la cena... Decídete... Si quieres, puedes 
esperarme aquí. 

—¡Ajá! ¡Sola! —exclamó en tono resentida la muchacha—. Y pasan los autos de 
los militares y me molestan como esta mañana..., y entre tanto, tú haces tus 
encuestas sobre los campesinos..., te quedas charlando con ellos y olvidas mi 
existencia. 

—En resumen —la perplejidad del joven sonaba a falso, pues parecía estar muy 
seguro de sí—, no quieres esperarme porque temes que los militares te molesten. .., 
no quieres acompañarme porque temes que yo te bese... ¿Puedo saber qué 
quieres al fin? 

—Te acompaño —decidió de pronto ella, con una especie de huraña coque- 
tería—, si prometes portarte bien. 

—Lo juro. 

—Vamos, entonces. 

El cerró la portezuela del auto y se encaminó por el sendero que conducía 
a la choza. La muchacha lo siguió, dando traspiés sobre las piedras. 

—Yo me pregunto —dijo el joven, que la precedía— de qué viven los cam- 
pesinos que habitan en esa choza. Por aquí no se ven cultivos. La llanura está 
inundada. Es un misterio. 

—Vivirán de rentas —contestó la muchacha agarrándose con las uñas a una 
manga del joven para no caerse. 

—Ya te he dicho muchas veces, Ornella —le reprochó—, que no me gusta 
nada tu falta de sensibilidad ante los sufrimientos de los pobres. ¡Caramba! ¡Parece 
que lo hicieras a propósito! 

—Lo que me importa —dijo ella, fingiendo no haber oído— es que no te demores 
como de costumbre con tus eternas preguntas a los campesinos. No puedo soportarlos. 

—Hay que hablar con ellos —contestó el joven—. Hablando con ellos llegamos a 
saber una cantidad de cosas interesantes. 

—Interesantes para ti. 

—Pero ¿no sabes —dijo él, ligera y casi irónicamente— que es preciso acer- 
carse al pueblo? 

Estaban a mitad de camino entre la choza y la carretera. Se veía claramente 
salir el humo azul, no de una chimenea, sino de los flancos hinchados del bajo 
techo de paja. El sendero corría por la pendiente. Cincuenta metros más allá, 
el agua que inundaba la garganta no reflejaba el cielo, sino que en su transparencia - 
helada mostraba la hierba avara, de un verde opaco, que tapizaba el fondo. ' 
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—¡Qué lugar horrible! —dijo la muchacha estremeciéndose y mirando a su 
alrededor. 

_De la cima de uno de los montes se levantó un gran pajarraco negro y co- 
menzó a bajar con las alas desplegadas e inmóviles, dibujando lentas vueltas, hacia 
el fondo de la garganta. 

—¿Qué importa? —dijo el joven torpemente—. Estamos aquí nosotros. —Y al de- 

_cirlo se volvió, ciñó con un brazo a la muchacha por la cintura y la atrajo hacia sí. 

—¿Ves? ¡Y me has jurado que no lo ibas a hacer! —gritó la muchacha. El joven 
sonrió y trató de besarla. Ella le puso la palma de la mano abierta contra la cara, 
para rechazarlo. Con este ademán alteraba su hermoso rostro en una mueca de 
encarnizamiento y repugnancia. Pero ademán y mueca parecían coqueterías, re- 
chazos convencionales. El joven, a pesar de esa mano que tenía contra la cara, 
iba acercando sus labios a los de la muchacha. Ella comenzó a darle golpes con sus 
puños pequeños. Pero estos golpes también eran débiles, sin convicción. Más que 
realmente esquiva e indignada, parecía fingir estarlo. Y, en efecto, muy pronto 
cesó de pegarle y se dejó besar dócilmente, cerrando los ojos y ciñéndole el cuello 
con un brazo. 

—¡Esos horribles bigotes! —dijo en cuanto se separaron. 

—¡Ese horrible rouge! —le contestó él con tono vanidoso, enjugándose los labios 
y mirando las manchas rojas que le quedaban en el pañuelo. 

Siguieron caminando hacia la choza. Habían recorrido ya tres cuartas partes 
del sendero y la carretera parecía casi remota, con el auto pequeño y oscuro parado 
junto a la cuneta en la baja claridad del crepúsculo tempestuoso. Desde arriba se veía 
también una mayor extensión de llanura inundada. Y otros matorrales, otros grupos 
de árboles, otras ruinas de casas que se reflejaban tristemente en las aguas grises 
e inmóviles. 

El joven la precedía contoneándose con una vanidad tan visible que la mucha- 
cha, de pronto, se irritó. 

—Mereces que me vuelva al auto —exclamó deteniéndose y golpeando con 
el pie. 

—Vuélvete. 

—Es lo que hago. 

Tropezando, se encaminó en dirección a la carretera. El joven la alcanzó, la 
cogió por un brazo y, mirándola con atención suficiente e irónica, le dijo: 

—¿Es posible, Ornella, que siempre salgas con la tuya? 

—Y tú ¿por qué me besaste? —contestó ella, rindiéndose en seguida. 

Ya estaban junto a la choza: una pared circular de piedra en seco y un techo 
de paja oscura, cónico, con aleros que casi tocaban el suelo. La puerta, pequeña 
y baja, aplastada por el dintel —una piedra más grande que las otras— sugería más 
bien un establo que una vivienda humana. Un árbol completamente muerto y 
seco, de tronco descortezado, ramas como hastas y dientes de horquillas, se inclinaba 
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hacia la choza. Colgadas por sus mangos de esas astas, pendían dos o tres ollas 
ennegrecidas, unas cuantas tazas y una vasija de barro cocido. Un hacha de leñador 
pendía de una horquilla del árbol. En la rama más alta, se veía una calavera de 
animal, colgada por una órbita, con sus dientes largos y blancos levantados hacia 
el cielo tétrico. Otros huesos, costillas, vértebras, tibias, cráneos; blanqueaban es- 
parcidos por el suelo delante de la choza. En el medio quedaba un negro círculo 
de tizones apagados; y dos o tres cepos colocados como asientos sugerían la idea 
de gente reunida en torno del fuego. 

—Y ahora —preguntó la muchacha, volviéndose y mirando con repugnancia 
a su alrededor— ¿qué hacemos? 

—Llamaremos y el dueño nos recibirá —contestó su compañero con satisfacción. 

Se acercó a la puerta de la choza y golpeó con el puño. 

La puerta se destrabó en seguida, osciló, se abrió por completo. Pero nadie 
aparecía. 

—¡Eh! —gritó con petulancia el joven, inclinándose y tratando de mirar al 
interior de la choza—. ¡Eh, los de la casa! ¿No hay nadie? 

—Pasa, pasa adelante, señorito —contestó una voz chillona, rota, alegre. 

—Entremos —dijo el joven. 

—¿Entrar aquí? —preguntó la muchacha con repugnancia. 

—¡Cuántos melindres! Entremos —repitió el joven cogiéndola por un brazo. 

La muchacha obedeció; agachándose, entró en la choza. Su compañero la siguió. 

Permanecieron parados un instante, de espaldas a la puerta. Un fuego vivo 
ardía en el suelo, bajo una gran olla negra. La muchacha, llena de embarazo y 
repugnancia, vió junto a la olla varias caras desigualmente iluminadas por el fuego. 
Eran caras de chicos, pero hinchadas, rudas, con ojos pequeños, cabellos revueltos, 
pesados, como engrumados. Entre sus hijos, que se agrupaban a su alrededor y 
miraban en silencio a los visitantes, la madre se inclinaba revolviendo con ambas 
manos un largo cucharón en la olla; al mirarla, la muchacha se estremeció pen- 
sativamente. 

Tenía una cabeza que recordaba esas muñecas de trapo y aserrín que el uso 
y el maltrato ensucian y deforman sin romperlas. En la cara hinchada y chata, los 
ojos pequeños, extraordinariamente brillantes, se perdían en un mar de finas arru- 
gas. En la gran boca risueña asomaba un solo diente, largo y amarillo. Tenía los 
pelos de punta alrededor de la cabeza, como alfileres clavados en una almohadilla. 
Era bonachona esa cara, pero mostraba una inquietante y regocijada exaltación. Y 
el resplandor rojo del fuego, iluminándola a ratos según los movimientos de las 
llamas, le daba un aspecto de aparición, como de bruja atareada ante su caldero, 

—Buenas tardes; buenas tardes —repitió con voz chillona. 

—¿Es usted la dueña de casa? —preguntó el joven. También él estaba descon- 
certado ante el aspecto de la mujer, pero no lo quería demostrar. 


ea 


ACERCARSE AL PUEBLO 195 


—¿Casa? Nuestra casa nos la destruyeron los alemanes. E inundaron nuestra 
granja, se llevaron los animales, nos robaron todo lo que teniamos... Esto no era 
más que el establo para las cabras, señorito —gritó la mujer con impetuosa alegría. 

—¿Y ahora cómo se las arreglan ustedes? —preguntó el joven. La muchacha, 
comprendiendo que principiaba uno de sus interminables interrogatorios, hizo una 
mueca de fastidio y le tocó el brazo con el codo. Pero él movió la cabeza como 
diciéndole: “Déjame en paz”. La muchacha levantó los ojos al cielo y suspiró. 

—¿Cómo nos las arreglamos? --proseguía entre tanto la mujer—. No sabemos 
qué hacer... Mi marido sufre de malaria y no puede trabajar... Mis hijos no 
tienen ropa, no tienen zapatos, andan desnudos... —e indicó los harapos, los pies 
descalzos y negros de los chicos—. Ayer se mos acabó la harina, mira. 

Se incorporó, fué a un rincón de la choza, volvió con una bolsa vacía y la 
sacudió, esparciendo en el aire una nubecilla de polvo blanco. 

—Se nos ha acabado —repitió satisfecha, arrojando al suelo la bolsa. Y luego, 
acercando su cara riente hacia la muchacha, con una explosión más fuerte de su 
injustificada alegría: 

—¿Que qué haremos?... Pues nos moriremos de hambre. 

—Os moriréis de hambre —repitió el joven ya totalmente absorto por el diálo- 
go—. Veamos... ¿no podéis ir al pueblo más cercano y hacer que os den los artículos 
de la cartilla? 

—El pueblo cercano ha sido destruído por las bombas —gritó la mujer con 


fervor—, ha sido destruído por las bombas... y los artículos de la cartilla no 
existen, sólo existen las cartillas... Las cosas existen únicamente para los que 
pueden pagarlas... y nosotros, señorito, no tenemos dinero. 


Estas informaciones suministradas con tanto entusiasmo parecían provocar en 
el joven un incómodo malestar; visiblemente, hubiese preferido que no fuesen 
verdaderas. 

—Sin embargo, sus hijos no están flacos, y usted tampoco. 

En efecto, la mujer era corpulenta, y parecía serlo justamente de esa manera 
deformada en que lo son las muñecas de trapo y aserrín. Los cuatro chicos tenían 
un aspecto torvo, pero parecían bien alimentados. 

—No estamos flacos porque mis hijos encuentran comida —gritó la mujer con 
renovada alegría. 

—¿Cómo? 

—¿Cómo? Robando, señorito —gritó la mujer con el mismo entusiasmo con 
que antes había chillado: “se mueren de hambre”. 

—Vámonos —murmuró la muchacha asustada. Pero el joven, aunque ya algo 
inquieto, no le hizo caso. 

—¿Y qué es lo que roban? —preguntó, tratando de dar a su voz una entonación 


de curiosidad normal. 
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—¡Eh, señorito! Lo que pueden, lo que encuentran: Ahora, en la montaña, 
hay muchos animales... Roban cabritos y corderos... Van por la noche y roban 
cabritos y corderos. 

El joven preguntó: » 

—Pero ¿no se dan cuenta los pastores? , 

—Los pastores, no, no se dan cuenta... Se dan cuenta después, señorito... 
Encierran sus animales, pero mis hijos van por la noche, abren la puerta de los 
establos y roban los corderos y los cabritos. 

—Los van a meter en la cárcel —dijo el joven con repentina severidad. 

—¿Y cómo nos van a meter en la cárcel? Si ya no hay carabineros —el entu- 
siasmo de la mujer llegaba al colmo— y los guardas también tienen hambre... 
—agregó chillando como si el joven estuviera sordo—. Hoy todos tienen hambre, 
señorito, todos. 

—Pero robar está mal, es un delito —insistió el joven con abstinación. 

—Robar está mal —gritó la mujer casi afectuosamente—, pero morirse de hambre 
es todavía peor, señorito. 

—Acaba, acaba de una vez y vámonos —dijo la muchacha. Había hablado casi 
en voz alta, y la mujer la oyó. 

—No te gusta esta choza, eh, señorita —gritó—, pero estamos en el campo... 
Hay que comprender y perdonar... Comprender y perdonar. 

—La señorita tiene prisa porque debemos volver a casa —dijo el joven. 

—La señorita es hermosa —gritó la mujer con entuúsiasmo—, la señorita está 
bien vestida. No te encuentras a gusto, eh, señorita, aquí adentro. 

Finalmente, el joven se decidió a poner término al diálogo. 

—Hemos venido —dijo— para preguntarle si puede prestarnos un balde e indi- 
carnos dónde hay un pozo para sacar agua. 

—Un balde de agua —gritó la mujer—, inmediatamente... El agua no cuesta 
nada... 

Se incorporó, fué hacia el fondo de la choza y volvió con un balde. 
—Hay que ir afuera a buscar agua —agregó siempre gritando—, al pozo... Está 


lejos el pozo... pero está mi marido junto al pozo... Mi marido te ayudará. 
Se asomó a la puerta, gritó con voz larga y quejumbrosa: 
—¡Oh, Alfredo! 
Una voz de hombre, mo menos quejumbrosa, contestó desde lejos: 
—¡Oh, Leonia! 


De nuevo el silencio. 

—Puedes ir, señorito —dijo la mujer tendiendo al joven el balde—, puedes 
ir... Mi marido te espera junto al pozo... “Toma por el 3endero tras la choza. . 
pero será mejor que la señorita te espere aquí —agregó de prisa—. Es muy dla 
el sendero... la señorita se calentará junto al fuego. 
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El joven, que ya sacaba la cabeza por a puerta, se retrajo y miró a la mu- 
chacha. | 

—En el fondo, es mejor que me esperes aquí —dijo—, yo voy y vuelvo—. La 
muchacha quería protestar, pero no tuvo tiempo de hacerlo. 

—Siéntate aquí —dijo la mujer, limpiando cuidadosamente un banco que esta- 
ba junto al fuego. 

El joven había salido ya. La muchacha, que no se atrevió a seguirlo, se sentó 
cautelosamente en un ángulo del banco. En seguida la mujer fué a cerrar la puerta. 
La choza quedó de pronto a oscuras, salvo en torno al trípode bajo el cual agonizaba 
el fuego en un resplandor circunscrito. 

—Caliéntate, señorita —dijo la mujer. Fué al fondo de la choza y comenzó a 
hurgar. Pegados los unos a los otros, en un solo montón de harapos, los cuatro chicos 
miraban a la muchacha con ojos atentos. Ella abrió su cartera, sacó los cigarrillos, 
encendió uno, luego volvió a guardar la cigarrera y el encendedor en la cartera y 
cruzó la pierna. 

La mujer volvió del fondo de la choza con una brazada de ramas y un hacha. 
Dejó el hacha sobre el banco y puso las ramas debajo de la olla, entre las brasas. 
Luego se arrodilló en el suelo, con la mejilla a ras del piso embarrado, y comenzó a 
soplar. Las llamas corrieron por las ramas, prorrumpieron, envolvieron con rojas 
lenguas los flancos negros de la olla. Chispas rojas subieron crepitando en la 
oscuridad de la choza. 

—He aquí un buen fuego encendido —gritó la mujer festivamente—, te gusta 
el fuego, eh, señorita... Calienta... Ahuyenta el frío... Dame tu cartera, seño- 
rita —. Estas palabras las pronunció sin modificar su habitual entonación alegre y 
entusiasta. La muchacha la miró y la cara se le puso blanca; sus labios temblaron: 

—La cartera... ¿por qué? 

—Pero si ya te lo dije, señorita —gritó la mujer con un tono de acongojado y 
afectuoso reproche, casi suplicante —. Ya te lo dije... Nosotros robamos... ¿Cómo 
nos arreglaríamos si nor 

Se inclinó, cogió la cartera de las rodillas de la muchacha, la abrió y volcó en 
el suelo su contenido. Cayeron la cigarrera, el encendedor, el tubito de rouge, la 
polvera y otros objetos. Uno de los chicos, quizás atraído por el brillo de esas cosas 
metálicas y preciosas, alargó la mano. La madre le asestó en la cabeza un golpe 
singular, entre puñetazo y bofetada: 

—¡No tocar! — Luego, dirigiéndose a la muchacha—: ¿Todo esto es de oro, 
señorita, todo esto es de oro? 

—¡Mario, Mario! —gritó la muchacha, poniéndose de pie. Pero la mujer fué 
más lista y cogiendo el hacha se colocó entre ella y la puerta. 

—¿Para qué lo llamas, señorita? Está en el pozo con mi marido —. La miró un 
instante oblicuamente, con sus ojos brillantes—. Tiene su escopeta, mi marido 


—agregó. con alegría. 
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La muchacha no contestó; luego se llevó uma mano a la boca y se la mordió. 
—Siéntate, señorita —prosiguió la otra—, pero antes quítate el abrigo... “Tam- 

bién necesito tu abrigo —e hizo ademán de poner las manos sobre el abrigo de 

la muchacha. , 

—No, me lo quito sola —dijo la muchacha con voz alta y abstracta. Libertó 
de los ojales los grandes botones, desabrochó el cinturón, hizo el movimiento de 
sacar los brazos de las mangas. 

—Espera, señorita —gritó la mujer abalanzándose—, espera... te ayudo—. A 
pesar de los gestos desesperadamente esquivos de la muchacha, la ayudó a quitarse 
el abrigo y se lo colocó sobre un brazo—. Y ahora quítate los zapatos, señorita... 
También necesito zapatos. 

—Pero yo —dijo la muchacha, con la cara blanca y los labios temblorosos—, 
¿cómo podré caminar? 

—Caminarás perfectamente. Todos mis hijos caminan descalzos... Cuando 
llegues a tu casa, ya te comprarás otros zapatos. 

La muchacha había quedado con un ligero vestido color habano, con puños y 
cuello de lino blanco. Se sentó en el banco y se inclinó para quitarse los zapatos. 
Eran zapatos deportivos, marrones, con suela de goma. 

—No, señorita —gritó la mujer—, no te molestes, yo te los quito. 

Se arrodilló en el suelo, cogió un pie de la muchacha, lo apoyó en su regazo 
y, moviendo con delicadeza sus dedos toscos, desanudó el cordón, abrió el zapato 
y se lo sacó, colocándolo a un lado. Le quitó el otro zapato de igual manera, pero 
esta vez no pudo menos de examinar el pie a la luz de las llamas. 

—¡Qué hermoso pie tienes! —dijo luego, acariciando el pie pequeño y enco- 
gido de la muchacha—. ¡Qué hermosos pies tan pequeñitos... y con medias de 
seda! 

Agregó, levantando la cara en actitud de imploración: 

—¿Me las darás, señorita, tus medias de seda? 

—Tome usted, tome usted todo lo que quiera —gritó la muchacha, y estalló 
en un llanto amedrentado, nervioso, sollozando dentro del brazo con que se cubría 
la cara. 

—Llora, señorita, llora... Yo también, cuando los alemanes se llevaron mis 
cosas de oro, lloré y me sentí aliviada. 

—Tómelas, tómelas —repitió la muchacha. Sin quitarse el brazo que tenía 
levantado ante los ojos y sin dejar de sollozar, llevó la otra mano al borde del 
vestido, subiéndolo más arriba de las rodillas, tendió su bien torneada pierna 
revestida de seda y sus dedos remontaron el muslo para desabrocharse las ligas. 
La mujer, arrodillada, la miraba extática, con las manos levantadas y abiertas como 
para significar que no se atrevía a tocarla. Cuando hubo desabrochado las ligas 
de la pierna izquierda, la muchacha se bajó la media hasta la pantorrilla, luego 
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se volvió sobre el otro flanco, tendió la otra pierna, desabrochó la segunda media y 
_ también se la bajó. Finalmente se cubrió la cara con ambas manos y se quedó 
inmóvil, en una actitud desolada, con el vestido subido más arriba de las rodillas 
y las piernas tendidas como ofreciéndolas. 

—Gracias, señorita, gracias —exclamó la mujer con gratitud. Corrió la media 
por la pierna de la plañidera con la habilidad con que hubiese podido hacerlo una 
experta doncella y, pasando una mano bajo el talón, se la quitó del pie. Repitió 
la operación con la otra media y se incorporó—. Estas medias me las pondré yo, 
señorita, y tus zapatos también me los pondré yo —gritó como creyendo que iba a 
consolar a la muchacha al revelarle qué destino iba a dar ella a las cosas que le 
robaba—. Pero con el abrigo —prosiguió, sentándose y examinando el paño—, haré 
pantalones para los chicos... Saldrán dos pantalones —gritó satisfecha—. Y quizá 
también salga una chaqueta para Natalino. 

La muchacha no contestó. Sollozaba, tendiendo sus largas piernas al fuego. 
La mujer, que había acabado de examinar el abrigo, lo dobló cuidadosamente y lo 
puso sobre el banco. Luego arrolló las medias y las metió dentro de los zapatos que 
en seguida colocó en el suelo debajo del abrigo. Al fin volvióse de nuevo hacia la 
muchacha y le preguntó en tono de regocijo: 
| —¿No tienes alguna otra cosa, señorita?... ¿No tienes anillos, no tienes colla- 
res, no tienes pulseras? Cuando me casé, yo tenía anillos, tenía collares, tenía 
pulseras... Los alemanes se lo llevaron todo... “Todo se lo llevaron los alema- 
nes, señorita. 

—No tengo más nada —contestó entre sollozos la muchacha. 

La mujer, como hablando para sí, dijo: 

—Tienes un buen vestido... Pero no te lo voy a quitar... No está bien 
que las mujeres nos mostremos medio desnudas, ¿verdad, señorita? Te dejaré tu 
vestido. 

Inclinándose hacia adelante, destapó la olla y comenzó a revolver vigorosa- 
mente con el cucharón entre los vapores del cocido. Los chicos, que hasta ese 
momento se habían quedado quietos, tendieron sus caras hacia esos vapores. 

—¿Quieres comer? —gritó la mujer—. ¿Quieres comer con nosotros? Es cabri- 
to... Comida campesina, claro... 

—No, no quiero comer —dijo la muchacha. Retiró el brazo con que se cubría 
la cara, se bajó el vestido y se voivió hacia un lado, dando casi la espalda a la 
mujer. Trataba de no posar en el suelo sus pies desnudos, pero ya tenía barro 
en los talones. 

La mujer, en tono de júbilo, dijo a sus hijos: 

—La señorita no quiere comer. —Luego, con un gran tenedor de estaño, pescó 
en la olla un trozo de carne y se lo tendió a uno de los chicos que inmediata- 
mente lo agarró y le hincó los dientes. La mujer distribuyó otros tres trozos, uno 
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a cada hijo, cogió uno para sí y comenzó a devorarlo encarnizadamente, untán- 
dose la cara. 

—¿No quieres comer?... ¿De verdad no quieres? — insistió, con el bocado 
entre los dientes, dirigiéndose a la muchacha. ha 

La muchacha callaba, inmóvil. La puerta se abrió, y el joven, sin boina, 
pálido y asustado, metió la cabeza en la choza. 

—Ornella —dijo. 

La muchacha se puso de pie rápidamente y salió de la choza. Ya anochecía. 
En la sombra, detrás del joven, entrevió una figura de hombre, erguido, con la 
cara larga y oscurecida por la barba, los ojos fijos, la mano en la correa de la 
escopeta. Ella miró a su compañero; estaba descalzo, en calzoncillos y mangas de 
camisa. 

—Está oscuro —gritó la mujer—, pero Alfredo os acompañará... “Toma, Alfredo. 

Salió de pronto de la choza, tendiendo a su marido un haz de cañas encen- 
didas. La luz roja saltó a las caras; alrededor, todo se hizo de noche. 

El hombre caminaba en silencio, precediendo a los despojados, con esa especie 
de antorcha en la mano. Hasta ellos llegó la voz de la mujer: 

— Adiós, señorita, adiós. 

La muchacha callaba, pegada al costado de su compañero. Este también 
callaba. Llevaba un balde lleno de agua y caminaba con la cabeza gacha, posando 
los pies con dificultad entre las piedras y el barro. Junto a los suyos, los pies 
pequeños y contraídos de la muchacha ejecutaban una especie de danza. La luz 
dejaba en la oscuridad al hombre y parecía avanzar sola en la noche. 

Ateridos y absortos en evitar las piedras agudas y el barro grueso, no 
advirtieron que llegaban al término del sendero hasta que al suelo irregular sucedió 
el asfalto liso. El joven se acercó al automóvil, destornilló la tapa del radiador y 
comenzó a llenarlo de agua. La muchacha abrió la portezuela y se arrojó sobre 
el asiento. 

El joven vació el balde y se lo entregó al hombre. Este dijo tranquilamente: 

—Buenas noches —y desapareció en la oscuridad. 

El joven subió al automóvil, cerró la portezuela y encendió el motor. 

—Me han robado todo, todo, todo —dijo la muchacha, apretándose contra él, 
con una voz que el espanto tornaba vacía y reflexiva. : 

—¿Y a mí, entonces? —contestó el joven, indicando el pie desnudo con que 
apretaba el pedal. El auto partió, embocó un largo trecho recto corriendo en la 
noche, precedido, sobre la cinta negra del asfalto, por el halo blanco de la luz de 
sus focos ?. 


AS 
(Traducción de Attilio Dabini) ARRE TO MORAVIA 


1 De L'amore coniugale (Bompiani, Milano, 1949). 
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Siempre se había burlado de todo eso y cuando el amigo le habló en la calle 
del asunto le entró ante todo una gran risa. No era que la sensatez del otro 
flaqueara frente a la cuestión: lo que daba risa era esa especie de espanto o 
acobardamiento con que aludía a las experiencias del visionario. Rovira oyó el 
relato sin dejar de estar atento a las transformaciones que en el rostro del narrador 
alternativamente se operaban: esas facciones por lo general tan difíciles de con- 
mover se iban acomodando por virtud de la historia en que la boca se había 
embarcado a las alteraciones menos previstas; se agitaban, casi palidecían. Y al 
fin y al cabo lo que relataba no era sino la historia de ese personaje que en el 
cuarto alquilado en una mueblería de antigiiedades se prestaba a mostrar desinte- 
resadamente sus facultades de penetración o de ocultismo a las personas que le 
llegaran amistosamente recomendadas. No se trataba, como lo dijo quien se lo 
iba narrando a Rovira, de un explotador o de un farsante, de un loco o de un 
impostor, sino de un ser dueño de propiedades más afines con la ciencia que 
con la adivinación. 

Rovira se despidió de su amigo no sin cierta sonrisilla de sorna. Caminó 
bajo los arcos de la calle pensando todavía en el personaje que el otro acababa 
de describirle y no habían pasado muchos minutos antes de que le entrara una 
especie de afán, deseo o curiosidad por conocer al sujeto. ¿Sería posible que en 
algún caso acertara hasta hacer una sola cosa del presagio con el acontecimiento? 
¿Podía poseer en cualquier medida el don de anticiparse con la inteligencia a los 
hechos mismos predescribiéndolos en la proporción que había suscitado tanto asom- 
bro en la persona a quien Rovira acababa de oír? 

No pensó más en la cosa. Ya conocería al personaje, si las circunstancias 
lo conducían a ello. Por el momento le resultaba más hacedero e infinitamente 
más cómodo, antes que fantasear sobre el vidente, revestir la figura del amigo 
con los ropajes del ridículo: ¡qué cara más estupidizada por la sinrazón acababa 
de verle y qué obvia aparecía la estultez de aquella boca puesta a expresar lo que 
la inteligencia no penetraba ni interpretaba! 

Rovira se dirigió hacia su casa. A las siete debía entregar a su mujer el cheque 
con el que debía pagar los pasajes para ella misma. y para los dos niños, y debía 
entregarle también los datos sobre los dos mejores hoteles de la región donde ella 
tomaría sus baños de azufre. Ella lo estaba esperando, apoltronada junto al aparato 
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de radio; en el piso de arriba se oían los gritos de los chicos, confundidos en las 


disputas que parecían ya un rito de la hora, minutos antes de servirse la comida. 
Rovira colgó de la percha el sobretodo, sacó el diario del bolsillo, y vino a sentarse 
en la otra butaca que quedaba al lado de la radio. Empezó a sonreírse, con una 
mezcla de crueldad y benevolencia: e 

—En la calle, Baldeguini me estuvo contando la historia de ese adivinador 
que ha llegado, ese belga empleado de banco que para entretenerse tiene algunas 
reuniones en su casa. con gentes aficionadas al ocultismo o con víctimas de 
nacimiento que se disputan el serle presentadas. Había que verle la cara a Bal- 
deguini: parece que el sujeto le ha relatado con pelos y señales las vicisitudes 
y desastres de toda su vida y Baldeguini cree que es sin disputa un caso de franqueo 
con lo sobrenatural. 

—¡Qué disparate! —dijo la señora—. ¿Has traído el cheque? 

— Voy a hacerlo luego. Pero estoy seguro de que vas a necesitar más de lo 
que me has dicho. “Te conozco. ¿No sería mejor que redondeáramos los siete mil? 

—¡Qué disparate! Me basta y me sobra con los cinco mil quinientos. 

—No hago más que prevenírtelo —dijo él; y pasó a otra cosa. 

Antes de comer subió a ver a los chicos y después de haber jugueteado 
y reído con ellos se dirigió al escritorio, donde preparó el cheque y despachó 
con laboriosidad algunos papeles. No se concebía en su casa sino trabajando 
todavía, descontento con el rendimiento de sus siete horas de tarea en el escritorio, 
El escritorio funcionaba en el octavo piso de una casa de oficinas, alta de cristales, 
luminosa, y Rovira se adhería a su mesa con tenacidad, ocurriendo a veces que 
se trasladaba allí aun a deshoras de la noche, para terminar cualquier cálculo o 
corregir unas cifras o ajustar un balance, en medio del silencio y la desolación 
de la casa de oficinas. "Trabajó, pues, esta noche una media hora y luego, antes 
de que se les llamara al comedor, pasó a la biblioteca para entregar el cheque 
a su mujer y echar una ojeada al diario de la tarde, del que no leía por principio 
más que los títulos. De pronto alzaba la voz para comunicar a su mujer el anuncio 
o la noticia estampados en la primera página, para lo cual prefería el telegrama 
menos común o la línea que anunciaba un escándalo o bien la anécdota destacada 
en el recuerdo. 

—¡Qué disparate! — decía su mujer. Y alguna que otra vez el comentario 
continuaba, entre sarcasmos o entre sonrisillas. A las nueve los llamaban a comer. 

Madrugaron al día siguiente, pues el tren salía a las ocho. Rovira tuvo que 
imponer orden con alguno que otro grito a la hora de los preparativos, pues la 
behetría y el retardo de los niños amenazaba hacerles perder el tren. Fué feliz 
cuando los vió instalados en el coche, repartiéndose a'wrodos el apuro, entre 
bultos y mantas, su mujer brillaba, como siempre, y los niños sonreían con 
los rostros enrojecidos, en la expectativa del viaje y de la vacación. La familia 
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invadió el andén con prisa, seguida de los dos changadores cargados hasta el 


aplastamiento. Rovira impartió todavía recomendaciones: 

—Los hipofosfitos de Mario, sin falta, dos veces por día. Eres capaz de 
olvidarte. 

—¡Qué disparate! ¿Me he olvidado alguna vez? 

— Y este otro, que no ande escapándose de la cama. Armate de energía. 

—¡Cuídate tú! 

Partió al fin el expreso, y Rovira se quedó en el andén hasta que desapareció 
de la ventanilla el pañuelo de Mario, que había flotado largamente entre los 
tiznes más agitado por la diversión que por el enternecimiento. 

Rovira se encaminó lentamente a sus ocupaciones. Sentía que la ciudad era 
otra. Jamás se había quedado solo, salvo aquellos tres días en el club. Ahora 
experimentaba una sensación de despejo, como si todo su cuerpo fuera cabeza 
y la cabeza acabara de aligerársele. 

Pasaría el día entregado a hacer las cosas que no hacía nunca: meterse en 
sitios de la ciudad que sólo conocía por referencias, comer en restaurantes adonde 
nunca había entrado, echar una ojeada a los teatros y aun —¿por qué no?— a 
los sitios de diversión donde se oye música y se baila. Su ánimo estaba tan lejos 
de la disipación o del pecado que podía hacer cualquier cosa sin peligro, tal 
cual si fuera un turista en un mundo al que acabara de llegar y ante el que no 
tuviera más que candor. 

Eligió, efectivamente, para almorzar aquel restaurancito lleno de maderas y 
de espejos, con su vestibulillo cubierto de plantas de invernáculo. Estaba en el 
centro de la ciudad y un gentío de extranjeros colmaba el salón lleno de humo. 
Rovira se despojó ante el espejo que corría al costado de la mesa de su bufanda 
de seda, — aquel regalo de su mujer, que siempre le había resultado demasiado 
larga —, una bufanda de seda de Milán con una gran borla en la punta, y la 
depositó sobre la silla, a su lado. Examinó a los otros clientes. En una de las 
mesas de la izquierda comía una señora que aparentaba tener mucho dinero y 
haber poseído distinción y belleza: la atendían, la agasajaban, la halagaban. La 
fisonomía del hombre que masticaba con beatitud de liturgia tenía el tono de 
cobre de las gentes de la India. La familia instalada presidencialmente bajo el 
palco de la orquesta revelaba su condición de viajeros: vestían, sobre todo los 
niños, a la usanza de otros países, conservaban el mantel cubierto de guías, de 
folletos, se les escapaban de los bolsillos envoltorios de poco tamaño, puntas de 
pañuelo, tarjetas con una estampilla pegada al borde. 

Mirándolo todo, Rovira se divirtió sobremanera mientras consumía la raya a 
la manteca negra que no conseguía nunca que le prepararan en su casa, los 
bocadillos de pollo y la ensalada de frutas al marrasquino, que le recordaba siem- 
pre sus caprichos de niño cuando comía con sus padres en los hoteles de las playas. 


Pasó el día excesivamente bien. Despachó de buen grado todos sus quehaceres, 
fué al anochecer al club, se quedó a comer allá, aunque, eso sí, solo. Quería 
tener al fin un poco de relación consigo mismo. La vida de hogar lo arrastra a 
uno a menudo a complicaciones cuyo carácter consiste en volverlo una caricatura 
de lo que uno es. Después de la comida echó un párrafo con el cirujano Godoy e 
interrogó a Alvarez sobre la pieza que daban en el Odeón. Se prometió obtener 
localidades, ir al día siguiente. 

Su casa, al llegar aquella noche, le pareció flotante en una atmósfera que 
no le conocía. Encerraba algo de abandono, de soledad, de grandor en que no 
participaba lo humano. No estaba iluminada, como siempre; sólo brillaba en el 
hall alguna que otra lámpara, las sombras eran mayores que la luz. La escalera, 
abierta primero en uno, luego en dos brazos que ascendían, acumulaba oscuridad, 
imponencia, misterio. Las salas acallaban sombras. Otros huéspedes que los de 
siempre parecían habitar el hotelito. 

Después de prepararse un vaso de grog, Rovira se refugió en la sala, junto a 
la chimenea. Los sirvientes dormían. Latía el silencio. Rovira se sintió feliz. Todo 
marchaba en su vida a la perfección. Bebió el grog a pequeños tragos, sin pensar 
en nada especial, sólo sintiéndose feliz, y luego, cuando hubo pasado media 
hora, apagó la lámpara y subió a su dormitorio. 

Un vacío, una especie de gran paz presidió su sueño. Cuando se levantó, 
la casa, habitualmente llena de ruidos, parecía robada. Rovira llamó a un amigo 
a quien hacía mucho que no veía y con quien le gustaba conversar, para invitarle 
a almorzar en el centro. Se encontrarían a la una en punto en el Odeón. 

Era un restaurante iluminado con luz eléctrica aun durante el día. Rovira 


- disfrutó «de la conversación. Hacía mucho tiempo que no se permitía una charla 


en la que pudiera hablar de todo sin las interferencias de su mujer, que se ma- 
nifestaba siempre propensa a disentir o a corregir, tratárase de lo que se tratara. 

Rovira se despidió del amigo prometiendo volver a llamarlo pronto. El vinillo 
y la exquisitez de los platos le habían dejado el ánimo excelentemente dispuesto. 
Le brillaban los ojos. Le brillaba el alma. Echó a caminar por la calle Corrientes 
soltando, sin sacarse el cigarro de los labios, bocanadas de aquel humo que no 
dejaba lugar a dudas acerca de la legitimidad de la hebra. Era un cigarro de la 
misma marca de los que fumaba el príncipe de Gales —¿o se trataba tal vez del 
Agha Kan?— y emitía un aroma que no se podía comparar, en efecto, con 
ningún otro. 

Por la noche decidió ir al circo. Las paredes de la ciudad estaban llenas 
de la propaganda del espectáculo recién llegado: era imposible eludir el efecto 
que producía en los ojos la figura de la “ecuyére” y el fondo de jaulas y trapecios 
impresos a todo color en los cartelones del Retiro. Rovira se prometió una noche 
diferente a todas las demás. Comió solo, en el “grill room” de un hotel, y tem- 
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prano, exactamente a las nueve y cuarenta y cinco, se encaminó hacia la barraca 
erigida frente a una de las plazoletas del Paseo. Experimentó la ansiedad 
que hubiera sentido un niño al elegir ubicación en las gradas, frente a la pista 
en forma de círculo cubierto de aserrín, bajo el cono de lona de cuyo ápice 
colgaban, a medias recogidos, los trapecios y las escaleras. Rovira se sentó; lo 
ocupaba una lasitud, casi una delicia. Las gradas estaban llenas de adultos y de 
niños, de señoras, de muchachas, y los vendedores de golosinas circulaban con 
la caja pendiente de la correa a la bandolera. A Rovira le gustó que todo le 
llamara la atención. Era como un extranjero en una ciudad de la que todo lo 
ignoraba. Los rostros, las cosas, el ambiente le ofrecían el atractivo de lo nuevo, 
de lo cándido, de lo misterioso. 

Apreció infantilmente la gracia de los payasos —uno de los cuales exhibía 
la fastuosidad de un traje recubierto de lentejuelas, otro de los cuales nadaba en 
el exceso de un frac—, la destreza de los acróbatas, la pericia de la “ecuyére”, 
el tacto de los equilibristas, lo impresionante de los números de fuerza. Compró 
y masticó paquete en mano algunos caramelos y unió sus carcajadas a las carca- 
jadas de los otros. Al acabar el espectáculo, mientras iba saliendo de la tienda, 
acariciaba todavía cierto alborozo, una especie de satisfacción de la intimidad. 

Siguieron dos días caracterizados por la misma sensación de bienestar. Su 
casa lo recibía en la profundidad de su penumbra tan llena de círculos y escaleras. 
Una sonrisa se le dormía en el rostro al acostarse. Se hundía inmediatamente en 
el sueño, rodeado de paz y de silencio, sin escuchar la voz de su mujer ni los 
gritos de los niños. Al adormecerse todavía planeaba lo que podría hacer al otro 
día: escuchar un concierto, asistir al estreno de una película, vagar por las calles 
del centro que las luces iluminaban principescamente. 

Sólo al quinto día empezó a inundarlo una sensación de tedio. Primero fué 
casi difícil de percibir: algo así como un cansancio, como un fastidio, como una 
lasitud. Luego la sensación se afianzó. Acabó por consolidarse en el temor de 
no tener ya qué hacer. Había visto todo lo que se anunciaba en la ciudad. No 
le quedaba una pieza por escuchar, una película por ver, un restaurante por 
conocer; las calles no variaban en su espectáculo, todo le era en ellas repetido, cono- 
cía las casas hasta el hartazgo. En resumidas cuentas lo había visto todo. 

Fué entonces cuando empezó a acordarse de lo que le había contado seis 
días antes aquel amigo en la calle. Recordó los pormenores, que le relatara, del 
vidente, las formas que habían dado extrañeza a la narración, los rasgos de que 
estaba rodeado el caso y que habían producido en el amigo un efecto que tan 
pocas experiencias habrían podido superar. Lo divirtió la idea de apreciar por 
sí mismo las causas de ese efecto, las proporciones de esa farsa o la naturaleza 
de esos trucos. Se temía por un espíritu formado en la apreciación sin fantasía 
de las cosas; desdeñaba la fantasía como atributo de feminidad; le placía aplicar 
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a los fenómenos y las circunstancias, fueran de la naturaleza que fueran, los 
cartabones de la frialdad y los reactivos de la razón. 

Fué pensando en eso mientras costeaba los escaparates de una droguería, 
donde el nombre de la casa estaba escrito en infinidad de idiomas, y dobló 
hasta ir a dar, cuando comenzaba la noche, en la apertura «de la plaza de la 
República. Desde el restaurante donde comió llamó al amigo que le contara la 
historia del visionario o vidente y como no hubiera llegado él todavía a su casa, 
fué a sentarse de nuevo, consumiendo la raya a la manteca negra con un poco 
menos de placer de lo que la comiera días antes. Una vez comido el postre, 
bebido el café y pagada la adición, volvió nuevamente al teléfono y esta vez dió 
con el amigo, a quien le comunicó en tono de chanza su propósito de visitar al 
sujeto de quien le había él hablado, y para quien le solicitaba desde ya una 
presentación. La prometió el otro, y Rovira colgó el auricular con una sonrisita 
en la boca, endosándose el sobretodo y ajustándose la bufanda, de la que sobraba, 
con su borla, aquel pedazo que no sabía dónde meter. 

La idea de ir a ver a aquel tipo le mitigó un tanto el tedio. Aquella noche, 
antes de acostarse, escribió a su mujer una carta, ingeniándose en decirle algo 
que se diferenciara de lo que le había contado en la carta de dos días antes; 
pero era difícil encontrar qué decir, y Rovira pasó una buena media hora sin 
poder llenar una carilla, acabando en definitiva por impacientarse y cerrar las 
líneas con una despedida a la ligera. 

Al día siguiente se levantó del mejor humor. Se regalaba, pecho adentro, 
con el propósito de burlarse del buen señor que se hacía pasar por técnico en el 
más allá, y esperó la comunicación de Baldeguini, prometida para antes de las 
diez. A las diez en punto, mientras estaba acabando de vestirse, sonó efectiva- 
mente el teléfono: esa misma tarde a las siete lo recibiría, con mucho gusto, el 
personaje en cuestión. Baldeguini le dió las señas. No tenía más que entrar sin 
anunciarse. El despacho del caballero estaba al fondo de la mueblería de anti- 
gúedades y desde la entrada distinguiría en el acto, un poco a la izquierda, la 
puertita pintada al duco. 

—Espero que me cuente cómo le va —le dijo Baldeguini—. Me interesan sus 
impresiones. 

—Pierda cuidado. Lo llamaré esta misma noche. 

Rovira se relamió de gusto. En la oficina hizo esa mañana lo que hacía todos 
los días y en el restaurante buscó algo que comer donde no reconociera los 
sabores de siempre. Pero halló poca cosa que elegir y eligió sin entusiasmo, 
expresando al mozo su sorpresa ante la falta de variedad en los menús, tanto 
más sorprendente en una ciudad de la importancia de Buenos Aires, cargada 
por añadidura con la fama de ser una de las donde mejor se come. 
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Al fin, por la tarde, después de haber despachado un par de asuntos des- 
provistos de dificultad o interés abandonó sin prisa la oficina — todavía faltaba 
algo más de una hora para las siete—, bajó en el ascensor, y descendió hasta la 
esquina donde solía presentar menos dificultades hallar un taxímetro. Iba con 
las manos en los bolsillos del sobretodo y le bailaba por dentro la diversión. 

Llegó a la mueblería a las siete en punto. En efecto vió desde la calle que 
clareaba un caminejo entre cómodas de época y mesas abarrotadas, hasta la 
puertita pintada de blanco, allá al fondo. Un mar de litografías bordeaba la 
puerta, cubriéndola sobre el dintel y cayendo verticalmente a ambos lados, con 
lo cual la entradita se destacaba en la nitidez y limitación de sus proporciones. 
Rovira avanzó; antes de que se le acercara desde un extremo del salón un ven- 
dedor que parecía surgir de la modorra, ya estaba llamando con los nudillos 
sobre el panel al duco. La expectativa, sonrientemente, le cosquilleaba el alma. 

—Pase — dijo la voz que abría. 

Rovira se encontró en un cuartito donde no se observaban más objetos que 
un escritorio colonial, un sofá de baqueta con botones, tres sillas de brazos, en 
una pared cierto retrato casi imposible de percibir y en el suelo una alfombra 
de Esmirna. El hombre que tenía el picaporte en la mano, no se destacaba más 

por su estatura que por su delgadez; en la corbata exhibía un camafeo; sus ropas 
eran del color de las pizarras de escolar. Cerró la puerta con tranquilidad. Rovira 
aceptó el asiento que le ofrecía junto al escritorio; el caballero se sentó contra 
el flanco de la mesa. Esperó a que Rovira hablara. 

— Aunque yo soy prácticamente lo más opuesto que existe a la credulidad — 
comenzó Rovira —, tenía curiosidad por verle; y así he venido. Baldeguini me 
habló de usted. 

El hombre lo contemplaba sin interés ni deferencia. No podía decirse que 
tuviera una expresión de frialdad. Sus manos reposaban quietas sobre la pierna 
cruzada. Parecía propenso a escuchar sin limitación de paciencia o tiempo, aun 
sin proponerse interrupciones o preguntas. Predominaba en su actitud una calma 
visiblemente adscrita a las leyes de sí misma. 

— Estoy, pues— continuó Rovira con cierta volubilidad o retintín—, en la 
situación del hombre que desea ser convencido, que se presta con gusto a ser 
objeto de una experiencia de la que quizás pueda sacar algún partido, y que 
agradecerá el favor del paso que se dé por él en el sentido de convencerlo. 

Sonreía con cierta sorna, con un asomo de insolencia, y especulaba con su 
facilidad de palabra: 

—Por lo pronto, considéreme, más que como un visitante del montón, como 
una empresa llena de dificultades. Yo no vengo con el candor de los que corren 
tras apacentamientos para su necesidad de ilusión, mi con la ductilidad de una 
solterona que quiere sorber futuro en los filtros de la magia, ni con la dulcedumbre 
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de las. personas dispuestas a dejarse sugestionar por todo y porque sí. Lo que 
predomina en mí es la naturaleza crítica. De lo que Baldeguini me ha dicho de 

sus facultades yo no estoy dispuesto a aceptar más que lo que vea. Credo quia 

logicum. h 
-—Abundó en el mismo sentido, deseando lucirse: 2 

— Ha de saber usted — precisó — que para mí la razón es todo. Lo que no se 
mide por ella, es falso; lo que no proviene de ella, tantea; lo que no concluye 
en ella es aproximativo. La razón preside lo calculable; y un gran poeta ha dicho: 
lo que no es calculable es estúpido. Ahí tiene usted, pues, mi estatuto. Difiere 
del suyo. 

El hombre lo dejó hablar aún, sin abandonar su calma ni modificar un 
ápice su posición. Mientras Rovira le hablaba, le iba viendo la impasibilidad de 
los ojos, la extensión sin hondura de las arrugas que le corrían a los lados de la 
boca, la palidez de unos labios que se cerraban sin apretarse. 

Rovira, después de haber avanzado el cuerpo, lo retrepó en la silla, con la 
satisfacción de oírse y de conducirse. Casi lo que en todo momento le placía más 
era observar la justeza con que gobernaba su raciocinio y la sagacidad con que 
ordenaba sus palabras. 

—En consecuencia le pido —expresó finalmente, después de haber trazado 
un bosquejo más de su personalidad que prolongaba a la vez por las artes de la 
conversación y los conductos del escepticismo—, em consecuencia le pido que si 
puede usted decirme algo de mí mismo, de mi vida, de sus posibilidades o acciden- 
tes de desarrollo, de sus peripecias, en fin, lo haga sin temor. Ya discutiremos 
punto por punto su método y mi crítica. 

El hombre permaneció sin moverse. 

— Lo siento — dijo. — No tengo nada que decirle. 

Rovira se agitó casi triunfalmente en la silla de brazos. 

—¿Puedo preguntarle por qué? 

— No tengo nada que decirle. La proyección de su vida se rompe para mí 
el siete de este mes. 

Rovira temió que la cara se le demudara. Calculó que estaban a primero de 
agosto. Se rehizo voluntariamente, casi agresivo: 

—¿Qué pretende usted significar? 

— Solamente eso, señor. En lo que le atañe, nada existe para mí después 
de esa fecha. 

—Le ruego que se explique. ¿Pretende usted que ese día voy a desaparecer? 

—No he hablado en esos términos— dijo el caballero, siempre impasible, en 
una voz que no acusaba desigualdad ni vacilación—. Pero si posee suficiente incre- 
dulidad como para haber venido a verme en medio de un halo de sorna ¿por qué 
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no ha de poseerla también para tomar en broma cualquier vaticinio, aunque el 
vaticinio significara eso? 

—¡Vaya! — estalló Rovira, con una carcajada —. ¡Tiene usted flema! ¿Me 
anuncia nada menos que semejante catástrofe en ese tono? De no causarme tanta 
gracia me parecería un asunto policial. Pues si en vez de tratarse de mí se tratara 
de una persona más propensa a dejarse impresionar, sería un caso liso y llano 
de delincuencia. Felizmente sabía de antemano con lo que me iba a encontrar: 
ahora, y tanto antes de lo que pensaba, confirmo mi idea de que no hay excepción 
a la regla y no pasa usted de ser un pescador de inocentes. 

El hombre se levantó sin que uno solo de sus rasgos indicara precipitación 
o susceptibilidad. Se levantaba desde el tiempo, desprovisto de prisa, ofensa, duda 
o humanidad. 

— Preferiría, señor, que no hubiera usted venido. 

—En cambio yo lo prefiero. Se lo aseguro. Prefiero haber venido. Diré a 
la gente lo que he visto. No le quepa la menor duda. Y en cuanto a lo que me 
ha dicho, me río hasta las vísceras de su grotesquería sin pareja. Adiós. 

Rovira abandonó la tienda con una sensación de molestia y cólera. Se sintió 
perturbado, desagradado. Concibió una especie de violencia, que necesitaba ma- 
nifestarse inmediatamente, hacia Baldeguini, y se prometió decirle aquella noche 
lo que pensaba de él: era un imbécil y un irresponsable. ¿Cómo podía hacerle 
el juego a semejante bandido? ¡El 7 de agosto! Otro se hubiera sentido alarmado, 
quizás hubiera entrado en la desesperación o el pavor. Pero él conocía a estos 
profesionales de la impostura — aunque este caballero pasara por aficionado— y 
advertía, ahora, haber hecho mal en haberse consentido, a cambio de divertirse 
un rato, una visita que no pudo acarrearle más que las consecuencias que acababa 
de traerle. Entró en el primer bar, sobre una esquina, a beber un café, y notó que 
estaba agitado y que debía de estar pálido, puesto que aun en el habla, al hacer 
el pedido al mozo, se sorprendió cierto tartamudeo o confusión. 

Luego, al sorber el café, comenzó paulatinamente a recobrar el aplomo, la 
sonrisa, la sorna, y estuvo tentado de contarle al mozo lo que acababa de pasarle. 
Veía ya claro. Lo que sin duda había ocurrido era que el presunto mago se 
sintió molesto y ofendido por la cara de burla que él no pudo disimular del todo, 
y había explotado en esa forma, dejándole a manera de venganza una espina, 
como vulgarmente se dice. ¡Y había elegido una espina de medio metro de largo! 
La rabia debió ser mucha, más allá de esa expresión de impasibilidad y frío. La 
reacción fué puramente verbal, ¡pero qué reacción! 

Rovira, rumiando tales pensamientos, se dirigió lentamente al club. Tenía 
ganas de ver gente, de encontrar caras familiares. Fué, al llegar, a repantigarse 
en uno de los salones de lectura, junto a la chimenea en qué a esa hora el 
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fuego ardía con el máximum de espectáculo y furor. Pidió el vaso del jerez que 
bebía desde años antes y no pasaron cinco minutos antes de que aparecieran los 
amigos de siempre, Figuera y los otros varios, a quienes por aquellos días había 
abandonado. 

Les narró, claro está, con abundantes risas lo que acababa de ocurrirle, y 
fué, en coro, festejado por todos. Hasta se habló de ir fingidamente, de uno en 
uno, a darle un chasco al visionario; pero esa idea, al rato, fué dejada caer, y en 
cambio se habló mucho de casos en que esos farsantes habían salido acertando 
o bien habían provocado, en efecto, en ánimos no preparados, las consecuencias 
que no pudo producir en Rovira. 

Rovira se quedó aquella noche a comer con los amigos. El comedor del club 
volvió a serle simpático, y a decir verdad, lo encontró más capaz de atracción que 
nunca, con sus columnas al estuco y sus travesaños de madera, su amplitud y su 
lleno. El rumor de las conversaciones, los pedidos gritados de los mozos, los ruidos 
de las cocinas improvisaban tal inquietud y movimiento que uno se sentía, en 
aquel ambiente, rápidamente despersonalizado. 

Al regresar a su casa sintió soledad e inquietud. Evitó llamar a Baldeguini. 
Se prometió comunicarse por la mañana, temprano, con su mujer, y se la imaginó 
a ella y a los chicos durmiendo en el punto donde estaban, en la lejanía y en la 
paz, sin hacer mal a nadie, reponiéndose de sus altibajos de salud, acechados por 
la vida. Lo embargó un sentimiento de ternura. No había pasado la medianoche 
cuando ya estaba acostado, solo en la casa de dos pisos, lleno de pensamientos 
y de insatisfacción. El sueño cayó al fin sobre él y si se hubiera visto dormir 
se habría inspirado lástima y desesperanza, tan reducido como parecía, bajo las 
frazadas, en la vastedad del dormitorio donde hubieran podido alojarse fácilmente 
muchas personas, pero donde estaba él solo. 

Se levantó, sin embargo, lleno de optimismo. Al acostarse había dejado las 
cortinas descorridas y la luz de la mañana llenaba el cuarto. Era un día espléndido. 
La gente hablaba y gritaba abajo en la calle; se oían los klaxons y las cornetas; 
por todas partes alzaba su voz la satisfacción de vivir. Rovira pidió la comunicación 
con su mujer y cuando la oyó y supo que estaba bien y ella le repitió dos o tres 
de aquellas frases calmas e inexpresivas, se sintió tranquilizado, alegrado. El día 
empezaba bien. Bajó a desayunarse y cambió con la mucama algunas ingeniosi- 
dades y bromas. Luego partió para la oficina. Casi podría decirse que se había 
olvidado de su entrevista con el embaucador. 

“Tuvo unos días de trabajo superior al común. Olvidó un tanto sus propósitos 
de diversión, se aplicó obstinadamente a sus ocupaciones, la frente se le había 
plegado y tenía la sensación sin tregua de estarse olvidando de algo. No dejó 
de ir al club una sola tarde; llegaba siempre a eso de las ocho y en el acto buscaba 
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con quien hablar. Sólo dos o tres veces le recordaron, entre bromas, la respuesta 
del adivinador; pero la presencia de este recuerdo le seguía ocasionando molestia 
y fastidio, desagrado, y cuando se tocaba el asunto se apresuraba por pasar a 
otro tema. No obtuvo ningún placer de los espectáculos que vió esos días. Salió 
a comer con Figuera y se trenzaron en una discusión cuya nerviosidad los dejó 
llenos de impaciencia, de acritud. Al día siguiente Rovira se quejó en el club 
de la obcecación del amigo, se quejó con brío, y luego, cuando en la rueda 
empezaron a darle bromas por su exceso en tales reproches, cambió de cara y 
empezó a reír, casi forzadamente, aunque con énfasis y encarnizamiento. 

—El siete comeremos en casa, opíparamente —anunció la tarde del cuatro 
a los amigos. Y agregó con la misma sorna de antes: — Vamos a festejar mi “cesa- 
ción”, según el mago de Baldeguini... Espero llegar a la noche con los pies en 
este mundo; y si no, queridos míos, comerán ustedes con un muerto. 

La risa le dibujaba un arco de ironía a los lados de la boca, los ojos le brilla- 
ban, la actitud de hombre habituado a triunfar le impregnaba toda la figura. Se 
dedicó de lleno a preparar el fausto de la comida. Anotó en una hoja de carnet 
los nombres de los negocios por donde pasaría, indicando al lado las especialidades. 
En lo atañedero al pescado, haría una visita al Mercado del Plata; en lo concer- 
niente a los vinos, acudiría al almacén de siempre, donde conservaba seguramente 
algunas partidas de las cosechas que buscaba: un borgoña del 24, un blanco del 
32, que había probado y encontraba difíciles de superar. Casi no ocupó su mente, 
los dos días que siguieron, más que en preparar la comida. Calculó un total de 
diez invitados. Decidió que los sirviera un mozo que había actuado en ocasión 
del bautismo del menor de los chicos y a quien se podía conseguir con facilidad, 
pues no actuaba más que en esas ocasiones. La oportunidad era espléndida para 
agasajar a aquellos amigos con quienes tenía retribuciones pendientes y con los 
que desde hacía mucho estaba en deuda. Y además, como se acortaba el plazo 
de la ausencia de su mujer, podía ser la despedida que correspondía a sus días 
de soledad. Por eso no debía faltar nada: todo debía estar preparado con gusto, 
con eficiencia. Y al fin y al cabo, el dinero que se gasta en una cosa así es de los 
mejor empleados y el único que no deja amargura en el paladar. 

Llegó al fin el día siete. Por la mañana se presentó algo imprevisto. Un 
cliente de Rovira que vivía en México, persona cuyos bienes él administraba 
aquí, se anunció tempranísimo en la oficina, provocando la agitación que en esos 
casos suscita la presencia no esperada de un cliente cuya posición supera los 
niveles de siempre. Felizmente Rovira tenía todo listo para la comida y sólo 
quedaban dos o tres detalles, cuyo cumplimiento confió a la mucama, dejándole 
unas pocas indicaciones. 

Tuvo en realidad un día lleno de ocupaciones imposibles de evitar o trans- 
ferir, pero por la noche, cuando empezaron a llegar los amigos, la casa les pareció 
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nunca vista. Las puertas de los salones que se comunicaban estaban abiertas; las o 
lámparas esplendían; los objetos de cristal y la superficie de los muebles brillaban 
reflejándolo todo con una especie de jovialidad impropia de las cosas, más propia 
de entes con vida; los sillones y sofaes se proporcionaban noble y ordenadamente, 
y la misma escalera principal, con su copón de madera en lo alto, ostentaba cierta 
dignidad sin empaque que se imponía de súbito, al llegar los invitados al piso 
de recepción. La mesa estaba señorialmente tendida. Sobre el mantel de encaje, 
aparecían, colmadas, las fruteras de plata, cuya gracia se convertía en prodigio 
al sostener tal cantidad de paltas, naranjas, bananas y mandarinas; los platos no 
mostraban más que el decorado que representaban unas hojas de acanto impresas 
en oro, girando y enlazándose hasta dejar libre en el centro la escena pintada 
sobre un azul Tiépolo; los platos de menor tamaño soportaban apenas el peso 
de un solo panecillo, un delfín; y las lamparillas a propósito iluminaban aislada- 
mente las pocas telas colgadas, sin- quitar esplendor a la mesa. 

Rovira los recibió, sonriente, en el hall, juntando y separando la largura de 
sus manos de caballero en movimientos llenos de soltura y distinción. Hizo servir 
a los unos jerez, a los otros mezclas. Rió y chanceó. Mostraba su disposición 
adicta a la valentía y a la sorna. 

La alegría que reinó en la comida fuí sin igual. Los diez amigos sentados 
como pares a ambos lados y en las dos cabeceras de la mesa en rectángulo, hicie- 
ron los honores a la conversación y a los platos cuya selección denunciaba el 
refinamiento del dueño de casa y cuyo punto y adorno hablaba alto de la maestría 
de una cocinera que iba, ese mes, a cumplir los doce años en la casa. Se conversó 
como no conversan más que los solteros y los adolescentes, con ironía y arrebato, 
casi con crueldad. Rodaban los vinos, humeaban las fuentes, estallabam las car- 
cajadas, formando viandas y palabras la misma guirnalda, mientras el dueño de 
casa, a la cabecera de la mesa, se refería a lo bueno que es en el fondo sentirse 
vivir y a la broma pesada que hubiera sido que el adivino hubiera tenido razón. 
Baldeguini, que había sido invitado, mostró ante las bromas una tolerancia de 
clérigo. Y sobre sus espaldas cayeron, unas tras otras, las peores alusiones a su 
credulidad, que ya excedía todos los límites, que ya lo libraba, como dijo uno de 
los comensales, a la rapacidad del primer cuentero del tío. 

El dueño de casa sintió el alma expandida en una especie de germinación: 
todo él salía a la superficie de sí mismo, con el achispamiento del vino y el 
picor de las salsas. Levemente enrojecido, su semblante, al insistir en la com- 
placencia que le causaba la celebración, parecía triunfar aún, triunfar todavía, 
haber corrido y ganado, estar corriendo y ganando su carrera con todas las tretas 
de la vida, fueran infortunios, fueran supersticiones. Parecía estar imbuído de la 
satisfacción de resistir a todo con felicidad y de haber salido de aquella peripecia 
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ligeramente intranquilizadora, o por lo menos desagradable, en que él mismo se 
había metido, por un azar o por una ligereza. Y por dentro, muy por dentro, 


le bailaba la idea, el capricho, la razón de ir días más tarde, haciéndose el encon- 


tradizo, a esperar la salida del embaucador, y hacerle, nada más, un saludo lleno 
de ironía y ceremoniosidad...La idea le corrió sesos adentro mientras reía y con- 
testaba a su vecino que, con aquellos párpados sin pestaña, se inclinaba hacia él para 
confiarle al oído una ocurrencia que acababa de presentársele y que merecía la 
pena, como se lo dijo Rovira, de ser gritada a voz en cuello. Pero ya servía el mozo 
el borgoña y las miradas volvían de rabillo a las copas que se iban llenan... 

Fueron, en fin, a beber los licores y el café en la biblioteca; circuló una caja 
de cigarros. Rovira, en el reloj Tudor de pie, miró la hora. ¡El pobre sujeto de 
la predicción estaba vencido! Iban a ser ya las once y estaba él viviendo. La noche 
pesaba ya. Ya estaba casi volteada por la mitad. El seguía adelante, aligerada la 
cabeza por los vapores de tanta bebida, oliendo el tabaco de los cigarros y viendo 
a todos sus amigos, de pie con sus proclamas y sus opiniones, todos elegantes, de 
noche, de oscuro, luciendo sus corbatas a pintas o a rayas, sus pañuelos de una 
blancura que humillaba la pobreza, sus cabezas lustradas con los cosméticos y 
las brillantinas. ¡Qué sensación de aplomo, firmeza, seguridad, paz! ¡Qué buena 
idea, la de la comida! ¡Cómo la gran alegría de vencer no viene sino cuando damos 
un paso adelante y dejamos a la espalda las tinieblas o las indeterminaciones, 
los refugios en sótanos o subsuelos! 

Y a medida que se acercaba la medianoche ¡qué inquietud, apuro o necesidad 
de acabar con la noche lo conquistaba! Se posesionaron de él, al pronto, unas 
ganas de irse, de no esperar la medianoche sino salirle al encuentro, de avanzar, 
cubrir la última distancia. Le fué imposible soportar la idea de quedarse allí. 
Cruzaría la medianoche solo en la oficina. Llamaría, pese a la hora, a su mujer. 
Vería desde los ventanales, allá, a solas, la noche dejada atrás, la medianoche 
pasada. Pero, a solas. Sí. Eso era lo que quería. A solas. 

Le había entrado un desasosiego. Una suerte de imposibilidad casi física de estar 
más allí, entre esa gente; y de pronto, en medio de las risas, el desasosiego salió 
por sí solo a campar. Le estalló a él, los labios afuera, imponiéndose. Ni supo lo 
que inventó. Tenía que enviar un despacho, algo inevitable, a causa de la señora 
de México, un despacho, un cable, y debía redactarlo antes de la una, pues, 
con la diferencia de hora, era el único modo de que llegara a Nueva York por 
la mañana, a las horas hábiles de trabajo. Debían disculparlo, se llegaría por un 
instante a la oficina. Y no tenían necesidad de irse en modo alguno: podían 
quedarse allí, con toda comodidad, a gusto, hasta que él volviera. 

Y mientras les decía eso, él temía, temía horriblemente, no tener tiempo de llegar 


a la oficina antes de la medianoche. No le habría sido posible mitigar ese apuro, 
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ni tenía ganas de mitigarlo. La sorpresa de los amigos no fué mucha, y él salió 
disparado, apurándose a caminar las cinco cuadras que lo separaban de la calle 
de la oficina. Con qué alivio respiró al dejar a todos aquellos ebrios allí: eran las 
doce menos cuarto. z 

Caminó en el aire frío de la noche. Era ahora cuando él salía a conquistar 
el último retazo de inquietud. Y ahora se decía, se declaraba, que la inquietud, 
pese a su disimulo consigo mismo, lo había ocupado toda la noche. Más que 
toda la noche: los días antes, los seis días antes. 

Y ahora al fin luchaba este tramo solo, este tramo final de la pelea, porque 
ya mo podía más de estar allí, fingiendo, mostrándose dueño de sus risas, sus 
ocurrencias, su compostura y su tranquilidad. Sí, ahora luchaba este tramo solo, 
e iba caminando hacia allá, hacia su oficina, paso tras paso, con el sobretodo y la 
bufanda puestos, echando vaho por la boca a causa del frío, que parecía ir cre- 
ciendo, creciendo, segundo tras segundo, en la noche. 

Llegó por fin ante la casa de altos, elevada como un cubo lleno de ventanas, 
iguales todas, no todas a oscuras, muchas iluminadas, pues a aquella hora, sin 
falta, barrían y limpiaban los escritorios, y oprimió el timbre, a un lado de la 
puerta de rejas de cobre, distinguiendo al fondo la luz del sereno. Tardaban: 
creció su impaciencia. Volvió a tocar el botón y entonces vió salir al sereno, que 
venía a abrirle con lentitud. 

— Buenas noches, señor —le dijo el hombre. 

— Buenas— dijo él, y se precipitó hacia el ascensor, cuya gran puerta estaba 
abierta. 

¡Qué lenta fué la subida! Tenía que esperar hasta ver anunciado en la 
lamparilla el octavo piso. La fué mirando, sin poder él ayudar. El ascensor se 
detuvo. Rovira dió un paso, cerró la puerta, se dispuso a avanzar. Y fué entonces 
cuando en toda la casa resonó el grito. 

El ascensor, llamado por el sereno, tiraba, arrancaba con la borla de su boa 
enganchada. La puerta interior la apresaba, bajando de un tirón sin aflojarla. 
Ya estaba él caído. Ya lo ahorcaba. Y no tuvo tiempo de ver más que la puerta 
de su oficina que se abría, el limpiador que salía y al fondo, precozmente cam- 
biada, recién renovada, apenas descubierta en el calendario la hoja nueva, fresca: 
el límpido y triunfante ocho de agosto. 
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La Fiesta Infantil 


el hilo que el amor queda tramando 


EPÍSTOLA A ARIAS MONTANO 


Era una noche clarísima de fines de setiembre. Buenos Aires apagaba uno 
a uno sus ruidos; en el centro, en los barrios, en los suburbios, las disonancias 
del día morían bajo la inmensa paz del cielo nocturno. Había subido ya, minutos 
antes, rechinando sobre sus hierros viejos, el último tranvía por la barranca de 
Callao, Dos hombres cruzaron lentamente la calle y se internaron en la penumbra 
de los plátanos que bordean la Avenida Alvear. Las pequeñas hojas nuevas brilla- 
ban en la luz de los faroles. De tanto en tanto, algún tren que entraba o salía 
de Retiro, ponía en el aire húmedo de la costa su grito áspero y luminoso; luego, 
se oía durante unos instantes el sordo rumor decreciente de las ruedas sobre los 
rieles. Un alto silencio cubría la ciudad. 

Los dos hombres penetraron en la sombra del gomero que extiende sobre la 
curva de la avenida su negrura de troncos retorcidos. Se detuvieron en la esquina. 
Sobre ellos, la luna ponía breves chispas azules en las hojas inmóviles del árbol. 
Uno de los dos tenía el pelo gris y los hombros cansados; el otro era un poco 
más joven, más pequeño, más alerta. Acababan de pasar varias horas en la casa 
de un amigo común muerto esa misma tarde; se habían quedado hasta casi entrada 
la madrugada en la reunión mortuoria, conversando, callando, esperando no sabían 
qué, y los dos mostraban en el andar, en la actitud, en los ojos, ese íntimo des- 
concierto, esa como interrupción de la confianza física en la propia vida que pone 
en nosotros el espectáculo de la muerte. 

—Debe ser muy tarde —dijo el de los hombros inclinados. 

—SÍ. 

—Pero no tengo sueño. ¿Si nos sentáramos un rato por aquí, a descansar? 

—¿Descansar? 

—Sí. No sé por qué la muerte de Paco me ha dejado un desasosiego adentro, 
una angustia. Pobre Paco. 

—Sí. Pobre Paco —asintióel más joven—. Pero la muerte de Paco es la menor 
de las muertes. Era tan poca cosa. 

Atravesaron la calle y entraron en la sombra de otros árboles. Todos los bancos 
del paseo estaban desiertos. Se sentaron en uno de ellos. La luna depositaba una 
quietud eterna en los caminos. 
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—Era tan poca cosa —insistió el más pequeño de los dos. 

—Quizá. Era borroso, vacilante... 

—Sí. Qué vida tan sin objeto. Uno se pregunta para qué habría nacido el 
pobre Paco. E 

Hablaban en voz baja, sin mirarse. Como si lo que decían fuera silencio y 
como si cada uno de ellos estuviera solo con esas palabras murmuradas, innecesa- 
rias, fantasmales, que iba pronunciando. El más joven prosiguió: 

—No veo por qué ha de hacerse obligatoriamente el elogio de los muertos. 
El pobre Paco, por muerto que esté, sigue siendo el pobre Paco. 

—SÍ. 

—Siempre estuvo como sorprendido de estar vivo, de estar ahí, siendo. 

—Pobre Paco. 

—A mí me gusta juzgar —continuó el más joven defensivamente—. Me gusta 
reconocer las cosas tal como son o tal como las veo. 

—¿Juzgar? —preguntó en voz aun más baja el de los hombros cansados. 

—Sí, claro. ¿Para qué se nos habrá dado el juicio simo para usarlo? 

Un tren gritó su luz áspera junto al Río; luego, se oyó, hacia el norte, el 
rumor decreciente de las ruedas sobre los rieles. El silencio de la luna volvió a 
instalarse —eterno— sobre los caminos. 

—¿Juzgar? —repitió el más viejo de los dos—. No. No sé si se debe juzgar; 
pero sí reconocer en los actos ajenos, como en los propios, la presencia del mal. 

Las palabras sonaron extrañamente en la calma intemporal de la noche, la 
amplia noche envuelta en la virgen claridad de la luna. Sin volver la cabeza, el 
más joven de los dos, el más pequeño, el más alerta, repitió las palabras insólitas 
—un poco escandalosas, un poco absurdas— que acababa de oír: 

—¿La presencia del mal? 

—Sí. 

—A mí —te confieso— no me gusta forzar las cosas, ni forzarme. Para admitir 
la existencia del Mal, como tú dices, tengo que violentarme, tengo que contra- 
riar mi modo natural, espontáneo, sano, de mirar, de estar en el mundo... 

Animándose inesperadamente, el hombre de pelo gris y espaldas inclinadas 
se volvió en el banco y miró al amigo. 

—¿Sabes por qué el haber pasado unas horas en casa de Paco me ha dejado 
esta impresión, esta ansiedad en el ánimo? Porque Paco está ligado a los recuer- 
dos de mi primera infancia y, particularmente, a uno de esos recuerdos, un 
recuerdo que ha sido, que ha resultado ser en mi vida un hecho central. 

—¿Paco? —La voz sonreía en la sombra. 

—Bueno, Paco no tiene nada que ver con el hecho + que aludo. Pero Paco 
estaba ahí, mirando. Paco no hizo munca sino estar ahí, con esa cara de bueno 
o de víctima que tenía... 
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—Así es. 

Volvieron a callar. Pero en el más joven de los dos la curiosidad despertada 
por las palabras del amigo seguía su trabajo secreto. 

—¿Dijiste que un recuerdo de infancia ha sido en tu vida un hecho central? 

—SÍ. 

—Ya que es tan de noche y estamos aquí como si no estuviéramos, casi 
como si fuéramos sombras ¿por qué no me lo cuentas? Esta es noche para 
recuerdos. 

Pasaron unos minutos. Los dos tenían los ojos puestos en las ramas espec- 
trales de una araucaria enorme cuya silueta se recortaba, dramática, contra el 
cielo luminoso. En voz muy baja, casi respirada, el más viejo, el más lento, de 
los dos, dijo: 

—Es un recuerdo tan lejano, tan lejano y tan pequeño, que es, para mí 
mismo, casi imperceptible. Es algo que me sucedió cuando yo era muy niño. 
¿Qué edad podía yo tener entonces? ¿Cinco o seis años? Sin embargo, a esa 
edad me sucedió algo extraño, algo decisivo, cuya trascendencia no he compren- 
dido sino con el correr del tiempo: conocí el Mal, el mal desinteresado, el mal 
en estado puro, antes de haberse vestido con nuestras ideas y enredado en 
nuestros sentimientos, el Mal; lo vi, lo toqué, lo sentí. Pero esto mo es lo más 
importante; lo más importante es que en esa ocasión comprobé, supe, que el mal 
es ajeno a nosotros; nos habita, sí, habita muestra voluntad, pero es —de un 
modo misterioso y sutilísimo— ajeno a ella. 

Los dos seguían mirando el negro dibujo de la araucaria contra el resplan- 
dor del cielo; no se movían. Sobre ellos, sobre los techos, sobre los árboles, un 
alto silencio cubría la ciudad. 

—Parece un cuento —prosiguió el más viejo de los dos hombres—; el episodio 
que voy a referirte tiene color y levedad y aire de cosa imaginada. Así lo veo 
yo. Es como un cuadro de tonos muy pálidos que alguien hubiera colgado en 
mi memoria. Está ahí: fijo, colgado, tenue. Sobre él han pasado tantas cosas... 
tanta vida, tanta pasión, tanto dolor y, no obstante, nada lo ha tocado. Sigue 
ahí, imborrable, detenido, eterno. Yo no sé si podré contarlo, traducirlo; es tan 
leve, tan inasible... 

La voz, murmurada, se confundía con el silencio; era como si la calma de 
la noche transparente formara las palabras, las fuera escribiendo en el aire con 
sus manos invisibles. El amigo se movió apenas en el banco. 

—Cuenta —dijo, también en voz baja. 

—Era una tarde de verano, junto al mar. "Tenía yo, como te digo, cinco o 
seis años. Había sido hasta entonces, y seguí siéndolo durante varios años más, 
el niño más feliz del mundo. (O eso que llamamos así.) Como sabes, éramos 
cuatro hermanos. Mis padres vivían en paz y nosotros también. Habitábamos 
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aquella vieja casa —a pocas cuadras de aquí, que acaba de ser destruída, que 
tú conociste, creo—, aquella vieja casa con un gran jardín al fondo. Todo propen- 
día a rodear ese... ese sonambulismo de la primera infancia, de calma, de armonía. 
Casi no tengo recuerdos de esos primeros años; sólo una que otra sensación de 
alegría, de sorpresa dulce, de asombro ante los nuevos estupendos descubrimientos 
que iban abriendo y extendiendo mis horizontes apaciblemente. ¡Aquel jardín! 
¡Aquel escapar, de mañana, muy tempranito, a la vigilancia de la vieja niñera 
inglesa y salir en el aire frío al jardín silencioso para mirar y respirar y correr! 
Aquella formidable aventura de todos los instantes: descubrir el mundo y tomarle 
el gusto, ese gusto secreto e inefable de fruta, de fruta del milagro. 

”En los veranos, íbamos a Córdoba, a Ascochinga. Á veces pienso que el 
cielo tendrá que tener, para mí, el olor de Ascochinga, aquel olor a hinojo, a cal 
y a humo; sí, en mi cielo tendrá que haber aquel ritmo de siesta, aquel frescor 
de acequias y espinillos y un lento sol en cuestas polvorientas y una sombra de 
berros y menta en quebradas misteriosas... Pero ese verano, el verano de mi 
cuento, fuimos a Mar del Plata. Vivíamos en una casita sobre el mar, en la loma, 
a pocos metros del Torreón. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de la rambla de madera, 
de las altas casillas con cortinas de cretona, del viejo Brístol inocente y pomposo, de 
las bombas de carnaval, del balneario-pueblito, donde todo el mundo se conocía y 
las playas eran desiertos de arena limpia y dorada? Parece ayer. 

"Bueno; mi madre quería que fuéramos amigos de los hijos de sus amigas; 
a cada rato venían otras criaturas a casa y nosotros íbamos a casa de otras criaturas. 
“¿Cómo no van a ir a casa de Fulana>” Y allí íbamos. 

”A mí no me gustaban las fiestas infantiles. Me reventaba que me vistieran 
de blanco y que el traje fuera de seda y que me peinaran con el agua de Colonia 
de mamá y no me dejaran moverme para que no me ensuciara y que mis herma- 
nas aparecieran cubiertas de puntillas y cintas, con una cara diferente y peinadas 
con rulos. Me daban vergienza cuando aparecían así. Además, los días de fiesta, 
Annie, la inglesa, se ponía nerviosa y nos retaba desde que abríamos los ojos. 

"Frente a esa casa vivía una amiga de mamá que tenía varios hijos. A mi her- 
mano y a mí nos invitaban a cada rato. Por ahí, un buen día, se anunció que 
daban una fiesta para el cumpleaños del chico mayor. El chico me comunicó en 
la playa que habría cincuenta invitados y guiñol y payasos y regalos. Eso ya era 
menos desagradable. “Todo esto lo recuerdo apenas, lo adivino, lo, oigo, lo veo entre 
sueños, como si todavía no hubiera sucedido y yo lo estuviera entreviendo, en el 
futuros." 

En las copas de los árboles más próximos, el aire se movió; las hojas tembla- 
ron, rozándose, como si tuvieran frío, durante unos instantes. Los dos amigos 
tenían los ojos puestos en las ramas negras de la araucaria que recortaba sus 
brazos espectrales contra el cielo luminoso. 
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—Desde temprano, supongo, habrá empezado el trajín en casa. Nos habrán 
despertado más temprano de la siesta, mos habrán bañado más cuidadosamente, 
nos habrán reprendido y hecho llorar veinte veces mientras nos vestían. Annie 
estaría nerviosísima y mamá cansada de nosotros. Al fin, habremos partido los cua- 
tro, ostentando nuestro mejor aspecto, relucientes y perfumados, a la casa de 
enfrente. 

"Recuerdo el color del día. Era una de esas tardes de febrero como suele 
haberlas en Mar del Plata, tan luminosas, tan libres y puras que son, por su 
misma grandeza y esplendor, un poco tristes. La casa era una villa blanca, lujosa, 
grande; tenía una terraza de verja transparente, sobre el mar; sólo una barranca 
de pasto, llena de flores, separaba el jardín de la calle —todavía de tierra— de 
las rocas de la costa. 

"¿No te ha ocurrido nunca asistir, ya hombre, a una fiesta infantil? Si no, 
procura reparar la omisión. Es un espectáculo aleccionador, profundamente ins- 
tructivo. Pero hay que saber mirar. Nada es más dramático, más conmovedor: 
todos los niños están como disfrazados de niños buenos, de niños ricos, de niños 
felices; están preparados para ser mirados, acariciados, elogiados. Á cada uno se 
le ha hecho el peinado que más le favorece; a la chica lacia le han ondulado 
el pelo; a la de ojos celestes le han puesto un vestido celeste; a la de tez morena 
y pelo negro le han puesto un vestido rosado; al varoncito gordo y crespo le han 
cepillado el jopo para atrás; al que usa anteojos lo han mandado sin ellos y lo 
mira todo con los ojos desnudos muy abiertos; al que ha crecido demasiado le 
han alargado —mediante algún procedimiento de emergencia— los pantalones; al 
tímido lo han retado de antemano y al travieso, también; al comilón lo han ame- 
nazado con una penitencia y con un aceite de castor, etcétera; y entonces, todos, 
todos, están como ausentes, azcrados, inhibidos, sin saber nada de nada, despo- 
jados de la pequeña rutina por la que cada uno iba siguiendo, confiado, su vida. De 
golpe, los han metido en ese circo incomprehensible y pavoroso, la sociedad; y 
ahí están, mirándose sin verse, infinitamente cohibidos, con iguales ganas de reír 
que de llorar, desamparados. 

”La felicidad del niño es la rutina, la repetición; por la pequeña rutina orde- 
nada de su vida él va, cauteloso, instintivo, aprendiendo, descubriendo cómo 
vivir, cómo acomodarse en ese extraño lugar, el mundo, ese lugar tan diferente 
de... Pero tan diferente ¿de qué? El no lo sabe —ni yo tampoco— pero sufre 
de que todo sea tan raro y sus actos más naturales motivo de penitencia y recri- 
minación. No sufre más porque tiene su rutina, porque lo salva su rutina, esa 
calle de él, que él conoce, amiga, segura. Poco a poco, los retos y las penitencias 
se han puesto a formar parte de su vida y entonces ya no le duelen. ¿Has obser- 
vado cómo un chico de cinco o seis años va a ponerse en el rincón, cara a la 
pared? Pues lo hace como si se pusiera los zapatos, con igual acatamiento —e indi- 
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ferencia— a eso que es la realidad de los “grandes”; si llora, es por costumbre o 
por malicia, para que no dure demasiado la interrupción de su libertad. ¡Ah, qué 
espectáculo terrible es un niño pequeño! “Todo está ya en él, pero está sin estar, 
como fragmento, relámpago, posibilidad; si ríe, no ríe del todo, mo sabe que ríe; 
ríe porque la risa, en ese instante, le hace abrir la boca y echar la cabeza atrás; ríe 
sorprendido de estar riendo, dócil a esa reacción, a ese movimiento que no entien- 
de; si llora, lo hace porque sí, como se cumple una obligación, llora sin llorar, en 
el fondo indiferente a su propio llanto. Y continuamente, a través de risas y llan- 
tos, va siguiendo su pequeño campo, haciéndose como la hormiga un caminito 
de él, seguro, donde él pueda establecer su propia continuidad. Y desde esa con- 
tinuidad de pequeños hechos él mira para afuera, mira hacia el mundo de los 
otros, tan extraño, tan absurdo, y como tiende a conocerlo todo, a extender su 
espacio, pregunta, pregunta sin cesar, para acercar a él, a su caminito, más y más 
cosas, más y más mundo. Pero aun cuando pregunta, no le importa del todo eso 

* que pregunta; mejor dicho: le importa más la pregunta que él hace que la con- 
testación que recibe. Porque lo que el niño quiere, más que saber, es prolongar 
su asombro, su juego con el mundo. Recuerdo que mi hermano menor, en una 
noche de tormenta, rehusaba dormir; la niñera iba y venía por el cuarto —recuer- 
do la escena perfectamente—; cuando se apagaba la luz, mi hermano volvía a 
llamar. Estaba nervioso, desconcertado, porque había descubierto un nuevo pedazo 
de la realidad: tronaba. Los truenos llenaban el cuarto. Mi hermano preguntó: 
“¿Qué es ese ruidor”” “Son truenos”, contestó la niñera con toda tranquilidad. Él 
quedó igual, mirando el aire del cuarto donde los truenos seguían resonando. “¿Qué 
es ese ruidor”” volvió a preguntar, como si no preguntara, porque sí. “Son los 
truenos”, volvió a decir, paciente, la niñera. Entonces él, con los ojos llenos de 
ávido asombro, preguntó: “¿Muerden, los truenos?” “No”, respondió la niñera, 
y salió del cuarto. Mi hermano siguió igual, mirando el aire con ojos brillantes. 
¿Qué podía ese no, qué era ese no, frío y tonto, frente a lo que él tenía adentro? 
El estaba embarcado en su nuevo asombro y en su asombro se estaría moviendo 
un terrible animal, grande como la noche. Su pregunta no era pregunta; era un 
modo de reconocer la presencia del misterio. No tenía miedo, no estaba asusta- 
do, porque estaba metido en su caminito: el cuarto, mi presencia en la otra cama, 
los invariables gestos de la niñera, los juguetes iguales sobre los muebles iguales; 
estaba tranquilo; pero acababa de incorporar a su mundo, no obstante la respuesta 
de la niñera, un nuevo motivo de ensueño. 

“Mas volvamos a mi fiesta. Es en una fiesta como aquella donde se percibe 
más claramente ese estado “de sonambulismo y vulnerabilidad en que viven los 
niños. Como los han sacado de su rutina, se hallan todos perdidos, despojados 
de lo único que les da seguridad y calma; están ahí, sin comprender nada; están 
porque los han llevado y están con otro traje, con otro peinado, con otra gente, 
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en una casa desconocida. Su risa es menos risa que nunca; es desahogo nervioso, 
defensa. Generalmente, el que tiene un hermano en la fiesta no se separa de 
él; está tomado de su mano, agarrado a su realidad habitual, conocida. Las ma- 
dres o las niñeras están en otro cuarto, distraídas, entre ellas, inalcanzables; cada 
uno de esos niños está solo, solo en un mundo ajeno. Todos se miran sin verse, 
caminan sin saber por qué caminan, preguntan sin que nadie les conteste y si 
alguien les contesta, no oyen, no pueden oír, porque se hallan más enajenados 
que nunca y están como separados de su propio ser. 

"Esa tarde, no bien llegamos, nos instalaron en un inmenso salón donde 
iba a tener lugar la representación del guiñol. Nos sentaron en el suelo. Mi her- 
mano estaba prendido de mi mano; mis dos hermanas estaban juntas, muy serias, 
sentaditas en su fila, con sus cintas celestes y sus puntillas. La más chica había 
comenzaron 2 llorar cuando entramos, mas la presencia junto a ella de la hermana 
mayor la había calmado un poco. Mi hermano y yo estábamos en la última fila 
porque éramos de los más grandes. 

"Cuando comenzó la representación había en el salón un silencio total. Todos 
los chicos tenían los ojos fijos en los muñecos gesticulantes. Los muñecos habla- 
ban con una voz siniestra y se movían con gestos de pesadilla. No se entendía lo 
que decían. Á los pocos minutos de empezada la función varios chicos se pusieron 
a llorar. Otros reían, nerviosos, muy próximos al llanto, sin saber si reían o si 
lloraban, ausentes de sí mismos, sonámbulos. Alguno, lloroso, viendo que su com- 
pañero de fila reía, se habrá puesto a reír también a través de sus lágrimas, in- 
quieto, desconectado de todo, con la cara sonriente toda mojada y la boca tem- 
blándole todavía. Otros miraban el espectáculo, serios, como si todo —espectáculo y 
fiesta— formara parte de una misma broma, de una misma peregrina invención 
a la que había, de un modo u otro, que resignarse. 

"Cerca de mi hermano, en la fila anterior a la nuestra, hacia adelante, se 
hallaba una chiquita de pelo lacio que lloraba sin cesar. Estaba sola en la punta 
de la fila. A su lado estaban dos hermanas tomadas de la mano, que ella no 
conocía. Como lloraba en silencio, nadie le hacía caso. Recuerdo perfectamente 
su cuerpito flacucho, sus hombros frágiles, la cinta marrón que tenía en el pelo. 
Lloraba sin moverse, con las manos apretadas sobre el vestidito blanco. 

“Yo —pero ¿qué era yo? ¿Una interrogación informulada, un asombro de- 
tenido, una inconciencia sin conciencia perdida, un pobre cuerpo separado de 
sí mismo, maquinalmente atento a ese ruido, a ese absurdo, a esa obligación un 
poco más rara que las otras, la fiesta?— pertenecía al grupo de los que miraban 
todo sin reír y sin llorar. Estaba ahí, sin estar, vacío de todo lo poco que yo 
era. Los muñecos —el de rojo, el vigilante, el otro— se golpeaban, gritaban, agi- 
taban los brazos. Pero yo no tenía miedo: conocía la casa, mi hermano estaba 
conmigo, sabía los nombres de casi todos los chicos, Annie estaba en el cuarto 
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contiguo y mamá vendría a buscarnos un poco más tarde. "Todo eso formaba el 
hilo que me sostenía; con ese hilo en la mano yo estaba tranquilo. 

”Terminada la representación, la dueña de casa, con sonrisas y gestos y 
voces nos hizo pasar a la terraza. Algunos se pusieron a correr sobre el piso de 
mármol blanco, sin saber por qué corrían. Mis hermanas habían encontrado dos 
amigas y hablaban, muy serias, muy duras, muy avergonzadas, con ellas. Una 
de esas amigas había crecido demasiado durante el verano y el vestido le que- 
daba chico; continuamente se tiraba el vestido para abajo y se metía el dedo en 
el cuello donde una línea roja indicaba el lugar del suplicio. Yo le estaba expli- 
cando a mi hermano, con cierta superioridad, que los personajes del guiñol eran 
muñecos y que un hombre los movía desde atrás; mi hermano me preguntó si 
el hombre de atrás también era muñeco, pero yo ni le contesté porque comen- 
zaba el reparto de los juguetes. Los chicos se aglomeraron rápidamente en torno de 
la señora de la casa que tenía una inmensa canasta llena de cosas en los brazos. 
Yo me acerqué con mi hermano y recibí mi parte primero porque tenía el brazo 
más largo que él: me dieron una escopeta. Me alejé con mi escopeta dejando 
a mi hermano librado a su suerte. Apreté el gatillo y la escopeta hizo ruido, un 
ruido fuerte, un verdadero estampido. Esto me produjo una gran emoción. Me 
retiré hacia la verja para gozar en soledad de mi nuevo haber. 

”En ese instante apareció el payaso. Aunque yo estaba un poco lejos me 
hizo una impresión tremenda. Era una cosa toda blanca con unos ojos como 
pozos y una nariz enorme, roja como un farol. Movía los brazos y reía abriendo 
una boca terrible. No se sabía para dónde miraba porque los pozos eran muy 
hondos. Hubieron nuevos llantos y los juguetes que los chicos tenían en sus 
manos perdieron súbitamente su encanto. Yo me acerqué un poco más a la 
verja, alejándome del monstruo. 

"Fué entonces cuando vi a la chiquita de pelo lacio, con la cinta marrón 
y el vestido blanco. Era la que había estado llorando, calladita, durante toda 
la función. Seguía llorando, desconsoladamente. Como estaba sola y no conocía 
a nadie se había quedado atrás, contra la verja. No tenía juguete. Nadie la 
veía, nadie le hacía caso. “Todos estaban mirando al payaso. Me acerqué a ella. 
Estaba pegada a la verja, con la cabeza apoyada contra los hierros, dando las 
espaldas al bullicio. Lloraba sin interrupción pero sin hacer el menor ruido. De- 
bía ser un poco menor que yo; sí, tendría unos cuatro años. Cuando yo me 
aproximé oprimió aún más contra la verja su cuerpito flacucho. Tenía la cara 
bañada en lágrimas, escondida entre los barrotes de hierro. Yo la miré sin decirle 
nada. De pronto, le tiré el pelo. La chiquita no se movió. Yo volví a tirarle el 
pelo, esta vez, con todas mis fuerzas. Tenía el pelo muy, finito, lacio y tan corto 
que no habían podido hacerle rulos. Como yo seguía tirándole el pelo, el llanto 
pareció intensificarse; entonces yo le dije —sabiendo, ah, sabiendo muy bien qué 
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sentía, por qué lloraba—: “Il'u mamá no va a venir. Te vas a quedar sola con 
el payaso”. Al mismo tiempo seguía tirándole el pelo para que le doliera. Estuve 
largo rato así, perfeccionando mi crueldad. 

"Recuerdo, recuerdo, —no, no recuerdo, estoy viéndolo como si tuviera de- 
lante la escena— el color de la luz, el color del aire alrededor de la pequeña 
cabeza escondida entre los barrotes de hierro; veo el color del mar que estaba 
ahí, a poca distancia de nosotros, luminoso y azul, y las playas de oro pálido y 
los toldos recogidos y, muy cerca, una mancha de flores vivas y frescas, en la 
barranca; había un escándalo de risas y llantos, gritos y movimiento a nuestras 
espaldas; el cuerpo de la chiquita temblaba a mi lado y entonces yo, acordán- 
dome de mi escopeta, apreté el gatillo y el estampido resonó junto a la criatura 
sollozante. 

”Pero' no sólo veo la escena, veo, con una nitidez que me abisma, lo que 
yo sentía en ese momento: el fuerte sabor del mal, un sabor desconocido, pene- 
trante, una delicia oscura que me llenaba la sangre y, al mismo tiempo, un 
poder, un extraño, vertiginoso poder que me habitaba, que me empujaba, que 
se había sustituído a mí.” 

El hombre de las espaldas inclinadas calló. Su voz entró en el silencio como 
si el silencio la estuviera esperando, como si perteneciera a él. Otra vez, el aire, 
un aire más frío, se movió en las copas de los árboles. Después de unos minu- 
tos, la voz hecha de sombra, prosiguió: 

—Fué entonces cuando vi a Paco. Había estado ahí, mirando, todo el tiem- 
po, observando mi crueldad con la chiquita de blanco; tenía los ojos muy redon- 
dos, llenos de susto, y, recuerdo, la boca entreabierta, como para decir algo. Pero 
ni en ese instante ni después me dijo nada. 

La voz volvió a callar, indecisa, luego, como con dificultad, agrecó: 

—Después, corriendo el tiempo, fuimos siempre muy amigos con Paco. Pare- 
cía tener mucho afecto por mí pero yo siempre sentí o imaginé que me miraba 
—como aquella vez— con un poco de miedo. Y para mí Paco ha sido siempre, 
aunque ni él ni yo hayamos aludido a ello jamás. el testigo de aquel instante, 
el testigo mudo, involuntario, de mi rostro infernal, ese rostro que está en uno, 
escondido, pero a flor de piel... Ahora, junto a él, muerto, todo lo que te he 
contado ha vuelto a mí, en todos sus detalles, con una fuerza de presencia, de 
realidad permanente. 

La voz volvió a callar. La luna iluminaba los árboles desde el horizonte; 
hacia el este, el cielo blanqueaba casi imperceptiblemente. Una calma sin fondo 
cubría todas las cosas. Una mano se movió apenas sobre el banco. La voz agregó: 

—En cuanto a mi fiesta, poco recuerdo lo que sucedió al final. Después, 
después de ver a Paco ahí, mirándome, algún llamado, la posibilidad de un nuevo 
juguete habrá distraído mi atención; dejando mi víctima entregada a sus lágrimas 
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y a una desesperación que los estampidos de mi arma habrían llevado a su paro- 
xismo, aburrido ya, volví con mi escopeta al torbellino de la fiesta. No vi más 
a la chiquita de blanco; la olvidé. La olvidé durante años. Nunca supe cómo 
se llamaba. » 

"Seguramente esa noche, terminada la reunión, habrá sido para mí una noche 
feliz: tenía un juguete nuevo, había vuelto a mi rutina, a mi casa, donde todo 
recomenzaba a desenvolverse normalmente; Annie estaría tranquila y mamá, con- 
tenta, porque nos habíamos portado bien esa tarde. Y antes de dormir, de rodi- 
llas en la pequeña cama blanca, con los pies descalzos y las pequeñas manos jun- 
tas, habré recitado dócilmente, siguiendo la voz de mi madre, la oración que 
termina: Y líbranos del Mal. Pero habré dicho las terribles palabras ignorante, 
distraído, maquinal, mirando de soslayo, con los ojos llenos de sueño y de sueños, 
la escopeta nueva”. 

La voz volvió a entrar en el silencio. Los dos seguían mirando hacia ade- 
lante. Una humedad fría bajaba de los árboles. La luna empalidecía, y el cielo 
y el aire y las estrellas. Pasó un largo rato. El hombre de las espaldas inclina- 
das no se movía. Como si nada hubiera dicho. 

—Es extraño —dijo el otro, como de mala gana, como si le costara un esfuer- 
zo reconocer la extrañeza de algo—. Pero más extraño aún que el episodio es 
su persistencia en tu memoria, la importancia que el tiempo le ha conferido. 

—SÍ, 

Ya iban a levantarse. Antes de hacerlo el más viejo miró a su alrededor, 
como buscando la tranquilidad que le faltaba. De pronto, de entre las hojas más 
altas de un gomero, surgió, tímido, insinuado, dulcísimo, el canto de un zorzal. 
Fué como si un rayo de sol invisible, imaginario, cruzara la pálida oscuridad 
nocturna. Los dos hombres miraron hacia el árbol, incrédulos: el canto ascendía, 
ascendía resbalando hacia arriba, claro, delirante, feliz, en el silencio mortal del 
alba próxima. Los dos hombres, largamente, miraron el canto: había, en la voz 
que subía por escaleras de luna hacia el cielo remoto, abismos de pureza. En 
torno, como si el canto fuera su centro y su sostén, la noche se abría como una 
inmensa rosa blanca. 

El más viejo de los dos hombres murmuró: 

—Pero no es más extraño que esto, que esta noche, que ese canto. No es 
más extraño que el hecho de estar ahí, en una casa llena de gente, muerto, el 
pobre Paco. 

—Pobre Paco —dijo el otro. 
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El Matagatos 


Durante el sábado y domingo, el teniente Simonen no se preocupó mucho 
por la ausencia del negro Tom Louis; a fin de semana, las faltas en el control de - 
camas no eran infrecuentes y siempre quedaban explicadas el lunes. Uno había 
perdido el tren de vuelta al ir de paseo a una ciudad vecina. Otro había quedado 
sumido en una borrachera que se había prolongado por un día o dos. Olvidados 
de retretas, listas y controles al lado de uma compañera querendona, muchos de- 
jaban también pasar las horas, el día o los dos días. Estas ausencias tenían como 
único inconveniente el recargo de trabajo que sobrevenía en la enfermería y las 
frecuentes notas de instrucciones perentorias y consejos que llovían de la Coman- 
dancia para evitar que los muchachos fueran pasto de venéreas. Pero ya hacía 
varios años que había terminado la Segunda Gran Guerra y no podía él ser dema- 
siado exigente con aquellos pocos sobrevivientes que el empuje de Normandía a 
Berlín había dejado en su batería. 

El lunes, Simonen comenzó a alarmarse de verdad. Un hecho de esa natura- 
leza podía acarrearle serios transtornos. Hallándose en esa extraña Europa, el rapto 
de una nativa por un soldado americano de color podría transformarse lo mismo 
en un casus belli que presentarse como un acontecimiento de las más felices 
trascendencias. 

Tenía en el escritorio, sobre la canastilla de alambre, el parte del sargento 
Girder dando cuenta de la falta. El podría retardar la salida de las planillas por 
otras veinticuatro horas, pero al día siguiente a más tardar tendría que comunicar 
la huída en el detalle de las novedades. 

Podría organizar una batida por las ciénagas hasta dar con él. Y decirle: “Tom, 
amigo mío, no seas tonto. Vuelve al Campo. Yo romperé el parte y te librarás de 
la corte marcial.” Podría decirle, así, y si se negara, lo traería a las buenas o a 
las malas. 

¡Qué fastidio!... Para colmo, había recibido el sábado una comunicación de 
suma importancia: el gobierno americano se había decidido por fin a vender el 
remanente de todas las mquinas de guerra acumuladas en Livor. Había que estar 
pues dispuesto para recibir a las comisiones de peces gordos de la administración, 
que no entienden una palabra de nada, pero que se fijan en mil boberías y aguzan 
su espíritu de crítica chicanera para justificar sus suculentos honorarios... Tendría 


que despedirse de Livor para siempre; lo sentía. La alegría de volver a su tierra 
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quedaba empañada por la incertidumbre que se apoderaba de él al pensar en su 
porvenir incierto... ¿Trabajaría en el “drug-store” de su padre? ¿Seguiría algún 
curso universitario para orientarse más tarde en otras actividades? ¡Era duro resig- 
narse a abandonar su vida militar a la que se había acostumbrado: tan bien durante 
aquellos años! A separarse de sus hombres. A dejar de pronto ”atrás los peligros 
y las responsabilidades juntamente con el goce producido por el convencimiento 
de haber cumplido un objetivo a conciencia. ¡Diablo!, es indudable que siendo el 
hombre un bicho de costumbres, no hay nada más duro que ser arrancado cuando 
menos se piensa de la huella para quedar obligado a marchar por campos sin 
desbrozar. Y había comenzado a querer a Livor de verdad. La había visto sufrir 
entre los golpes recibidos con blanda apatía y reponerse después sacando fuerzas 
sobrenaturales de entre los jirones de su moral despedazada. Se había acostum- 
brado a los defectos y cualidades de sus hijos; había gozado allí y pasado al mismo 
tiempo sus períodos de grandes rabietas. Alegrías y sinsabores. La quería. Asi 
deben prendarse los que se casan en un país exótico con una mujer de otra raza. 
Un escocés con una hindú. Un chino de Pekín con una campesina lombarda. 
Un negro con una finlandesa. (En Seatle, había conocido a un negro mota casado 
con una finlandesa en el seno precisamente de una familia a la cual fué a visitar 
a requerimiento de su abuela...) En realidad, su propio caso era distinto. Uno se 
ata generalmente a un país extraño por el lazo de unión de la mujer elegida. 
A él, le había pasado exactamente lo contrario: le gustaba tanto el país y no se 
había enamorado todavía allí una sola vez de verdad. Y sentía sin embargo en 
todo su ser como un anhelo vibrantemente confuso de prendarse de una livorense. 
De una livorense indeterminada cuyas líneas mo se habían perfilado aún... Si, 
estaba quizás destinado a echar raíces al lado de una mujer de allí atraído por el 
cariño que sentía por la tierra... 

¡Pero qué disparates estaba pensando! Se hallaba con un pie en el estribo y 
se ponía a divagar como si él hubiese sido un recién venido, en tren de planear sus 
sueños de afianzamiento para el porvenir. 

Volvió a inclinarse sobre la mesa. Se puso a trabajar de nuevo en sus planillas 
con ahinco. 

Al venir a comunicarle que no había novedad, el sargento Gúrder le dijo 
también que el joven Pedro More quería verlo... ¿More?... ¡Ah, síl El sobrino 
del señor More, el hermano de la muchacha que se fué con el pardo Tom. 

Pedro se presentó con su paso indeciso y sus miradas oblicuas. 

—Señor Teniente, yo no vengo a pedir nada ni a exigir. ¡Con qué derecho 
podría yo!... Sólo quisiera saber... Saber un poco... Sí, señor Teniente, mi 
hermanita tiene un corazón de oro: una niña ingenua que cualquiera puede 
haber... en fin, abusado de su inocencia. 


EL MATAGATOS 227 
Simonen se mostró muy apenado y le ofreció todo su apoyo para tratar de 
hacer justicia; pero esto no parecía ser precisamente el objetivo de Pedro. No se 
hallaba tampoco, al parecer, excesivamente ofendido ni ultrajado por lo acontecido. 
—¿Que si quiero un cigarrillo? Sí, señor Teniente. Gracias, muchas gracias, y 
ya que es tan amable, tomaré este otro para la oreja. Nala' no es una niña, en 


fin, para un simple individuo de tropa. Ella podría pretender... Claro que, lógi- 
camente, yo quisiera ver a Tom Louis. Hablar con él... Le diría con franqueza. 
Bueno, nada de rencores ni de... Hablar... 


El Teniente le aseguró que ignoraba por completo el paradero del prófugo; 
Tam faltaba desde el viernes por la noche y él sólo conocía los rumores que 
corrían por la ciudad, pero tendría mucho gusto en ponerlo al corriente de cual- 
quiera novedad. 

—Gracias, señor Teniente. No sé cómo... ¡Pero yo no lo atacaré, aunque lo 
vea brutal y provocativo! No, señor Teniente, yo conservaré mi calma. Soy el 
hermano, y un hermano podría siempre... pero yo no. Mire: para que vea que 
no tengo absolutamente ninguna clase de intenciones belicosas, podría dejarle a 
usted mis armas. 

Al decir esto, sacó su matagatos del bolsillo y se lo mostró al Teniente. 

—Ésa es el arma que llevo siempre conmigo, pero me desprendería de ella 
con gusto para que puedan verse mis designios pacíficos, mi firme determinación 
de, en fin... S 

Simonen miró con curiosidad el chirimbolo. Recordaba confusamente haber 
visto algo de forma parecida en alguno que otro museo, pero nunca sospechó que 
un hombre pudiera andar con uno de esos chismes encima. 

—Usted, señor Teniente, claro —prosiguió Pedro mientras volvía a ocultar su 
arma en el bolsillo—... En el peor de los casos uno podría siempre... Aunque, 
en fin, estoy seguro que me entiende... 

Pero en definitiva, ¿qué quería?... Simonen no entendía una palabra. El no 
estaba acostumbrado a frases truncas, a sobreentendidos, a insinuaciones confusas, 
a medias palabras. Él había vivido entre gente que, cuando quiere expresar una 
cosa, la dice claramente o se la calla. Le preguntó si podría serle útil en algo más. 
Pedro estuvo por contestarle que, ya que se ofrecía, le diera un puñado de 
esos billetes verdes que tanto abundaban en el Campo. Pero no: aunque está bien 
ser oportunista, no hay que lanzarse ciegamente sobre el arbolito cargado de frutas; 
mejor ir tomando con precaución las más sabrosas y dejar las demás para los días 
venideros en forma de seguir comiéndolas mientras fueran madurando. 

El flequillo que se erguía en la cabeza albima de Pedro tuvo de pronto un 
sobresalto de audaz determinación. 

—Sí, señor Teniente, yo sé controlar mis impulsos... aunque no me falta valor 
para lanzarme contra el más guapo. 
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Se calló por un instante y volvió a empezar, pero ya con aquella voz tan suya 
llena de modulaciones cantarinas: 

—¡Y qué chiquilla, qué mujercita es Nala! En el Gimnasio, no hay otra como 
ella. Los muchachos la persiguen, la acosan, pero ella no quiere todavía a ninguno. 
Sí: parece que está destinada precisamente a... No sé si debo. Yo no quisiera 
asegurar, pero en fin... Me decía uno de los profesores que si hicieran un con- 
curso de belleza entre todas las alumnas, ella ganaría... ¡Sin lugar a dudas! Nin- 
guna tiene su cintura, sus piernas, su pecho bien formado, su carita de virgen, 
su piel!... ¡Y apenas dieciséis años! ¡Si yo no fuera!... 

Simonen lo miró con extrañeza. ¿Estaría ofreciéndole el artículo?... Movía 
las manos como si sostuviera en ellas su mercancía y hasta se miraba las palmas con 
arrobamiento tal que no parecía sino que fueran las piernas, la cintura, el pecho 
bien formado... 

¡Diablo de individuo! Pero a lo mejor. . su entusiasmo febril podía haber sido 
despertado por la misma notoriedad. El nombre de Nala corría de boca en boca por 
toda la ciudad desde su desaparición con “Tom y él, como hermano, había tomado 
sin duda un lugar sobresaliente en los comentarios. Eso podía haberlo henchido 
de orgullo. La notoriedad tiene muchas veces extrañas influencias sobre ciertos 
sujetos. 

Pedro miró a los costados con sigilo para comprobar que nadie escuchaba y 
se inclinó sobre el escritorio. Hasta su flequillo albino se inclinó hacia adelante 
como si hubiera querido introducirse en la oreja del Teniente: 

—Sí, no hay otra chica como ella en todo Livor. ¡Yo la arrancaré de las manos 
de ése! Aunque tuviera que... En fin, yo estoy seguro que si... Pero habrá que 
buscarlo luego... Porque, claro, ella no podrá volver a casa. ¡Usted conoce a papá! 
¡Una hiena! El nunca... No hay que pensarlo. No queda otra cosa que hacer 
que buscarle un lugar donde la niña pueda estar. Una persona de confianza, una 
persona de autoridad. Cuando yo le diga a Nala: “Bueno, te vienes ahora a vivir 
aquí, donde estarás muy bien”, ella aceptará sin titubear. Porque tiene en mí una 
confianza que... bueno... Y es tan suave, tiene unos modales tan delicados que 
se hará querer en seguida de su protector. 

Se inclinó más aún sobre Simonen y agregó en un hilo de voz insinuante y 
prometedor como una caricia: 

—Usted mismo, señor Teniente.. Estoy seguro, no se arrepentirá. Durante 
el tiempo que siga viviendo en Livor podrá tener... en fin... ¡Estoy tan seguro! 
Una chiquilla como ella, toda miel y fuego, y trabajadora como ella sola. Mire: 
sabe preparar unos ramos de claveles que yo no he visto nunca. .. 

En el primer instante de su estupefacción, Simonén tuvo un pensamiento 
chabacano: “¡Diablo!, en algunas ciudades del Sur, los pardos y pardas no pueden 
probarse trajes, zapatos ni sombreros en las tiendas porque desde el momento en 
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que tocan la mercancía, quedan obligados a quedarse con ella. Tom tendrá que 
quedarse con Nala para siempre.” 

Pero cuando terminó de hacerse a la idea de que ese muchachón alto y des- 
garbado que estaba ahí parado frente a él contra el escritorio, que ese flacucho 
de modales ambiguos y voz melosa quería venderle a su hermana, sintió una gran 
indignación. ¡Qué familia! La menor se fugaba con un negro, el padre un hara- 
gán, la madre una pobre abúlica... sin contar al tío Andrés... ¡Los conocía 
bien a todos! Y se le había revelado ahora el hermanito. ¡El broche de oro de la 
familia! Pero no todos eran así. Alejandrina era distinta. Distinta de todos ellos 
como si hubiera pertenecido a otra corriente de sangre. Bastaba mirarla y hablar 
con ella para comprobarlo. Una chica sólidamente equilibrada, que era el único 
sostén de la casa. Pasa muchas veces así: en una familia cuyos miembros se 
arrastran por el barro, en una de esas familias que parecen estar cayéndose a 
pedazos como fruta podrida, hay siempre uno de los hijos, el padre, la madre o 
a veces un pariente más o menos cercano, que pone el hombro con todas sus 
fuerzas para tratar de sujetar el derrumbe; y cuanto más grande es la degeneración 
en que chapalean los demás, es mayor su abnegación y fortaleza para salvarlos de 
la ruina en una lucha desesperada contra la gangrena. 

Alejandrina era alta y bonita. "Trabajaba. Sus méritos aumentaban a medida 
que se ponía en evidencia el poco valor del resto de la familia. "Tenía unos ojos de 
almendra, rasgados, de color negro profundo, y cuando sonreía había en su boca 
una expresión a la vez de bondad y de cierta altanería. Su paso era elástico y 
firme, como lo tenían allá en Cleveland o Nueva York las empleadas o profesio- 
nales jóvenes y viejas que afrontan la vida con valentía. Estaba hecha para poner 
un dique a la degeneración de los demás... o para que alguien la arrancara como 
el gajo de un viejo árbol caído para formar con ella uma nueva prole, limpia de 
taras. 

Viendo que no le contestaban, Pedro hizo oír de nuevo las modulaciones de 
su voz cantarina: 

—No se arrepentirá nunca, señor Teniente. Yo estoy seguro que, en fin, aun- 
que ella nunca ha demostrado... Claro que usted reconocerá... me retribuirá 
después por esta intervención mía tan eficaz. ¡No, yo no pido nada! Solamente... 
Ya veremos más tarde. 

Simonen reventaba de indignación. Nunca había sentido hasta aquel momento 
el ansia de estar armado de una autoridad omnipotente para hacer justicia. Para 
aplastar como cucarachas a los hombres que no merecen vivir, que insultan a 
la humanidad con su sola existencia. Hubiera querido emplear sólo la elocuencia 
de sus puños, de sus rodillas y de sus zapatos. Golpear hasta cansarse, des- 
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Tomó a Pedro de las solapas. Lo sacudió con violencia gritándole repetidas 
veces que era un cretino. 

Pedro lo había visto acercarse sin aprensión. No se le había ocurrido mirarlo 
de frente hasta que, ya tomado de las solapas y sacudido violentamente, vió la 
cara congestionada por el furor a un palmo de la suya. Sintió una profunda, una 
desconcertante estupefacción. No alcanzaba a comprender... ¿Qué le pasaba al 
Teniente? Había tenido siempre a los americanos por algo raros... aunque aquello 
colmaba decididamente la medida. Pero no podía defenderse uno contra la furia 
“aplastante de los poderosos. Dejó el cuerpo inerte. Dejó que sus brazos cayeran a 
lo largo de las caderas. Bajo la acción de los sacudones, su cuerpo se agitaba 
blandamente sobre el apoyo oscilante de las rodillas y los tobillos. La cabeza albina 
caía hacia atrás, se inclinaba luego hacia adelante o se meneaba de izquierda a 
derecha como si los huesitos descarnados del cuello hubieran estado dislocándose 
uno a uno. 

Y no dijo una palabra. Ni una sola palabra de queja o protesta. La estu- 
pefacción había paralizado todas sus facultades. No se le ocurrió pensar ni siquiera 
por un momento en huir. 

Simonen siguió sacudiéndolo un rato. Y gritándole: “¡Cretino! ¡Cretino! ¡De- 
generado, rastrero!” A grandes gritos. Lo soltó luego de pronto, lo abofeteó en 
ambas mejillas, se apartó un poco de él con repugnancia y le dió con el pie un 
gran empujón, que lo mandó trastabillando hacia la salida, marchando de espaldas. 

Pedro se detuvo en el descansillo de la escalera. Quedó oscilando unos minu- 
tos sobre las rodillas, las manos en las mejillas, lleno todavía de dolorosa estupe- 
facción. Del otro lado de la puerta abierta, el Teniente estaba sentado de nuevo 
frente al escritorio para seguir trabajando. 

Pedro se volvió hacia la escalera. Bajó a pasos lentos, las manos en las mejillas, 
los ojos pensativos. Se cruzó abajo con Wilson Smith, que le dijo: “Hallo, worm!”. 
“Tres o cuatro soldados que él conocía lo cruzaron también y lo miraron al pasar, 
asombrados. Otro que iba solo se detuvo, boquiabierto, y no le sacó los ojos de 
encima hasta que desapareció en el fondo del corredor. El flaco Nathanael se 
hallaba de centinela. El portorriqueño Ponce, sentado en el cordón de la acera, 
dibujaba letras en la arena con el índice. Pedro los reconoció al lanzarles una 
ojeada oblicua por entre sus pestañas albinas, pero pasó rozándolos, sin saludarlos. 
¡Qué gente! ¡Si él fuera mujer, cómo los haría «bailar a todos ellos! Se hartaría 
de sacarles dólares a montones. Unas miradas tiernas, unos arrumacos, y los tendría 
conquistados, a sus pies. 

Iba marchando por el centro del patio con su paso indeciso. Parecía de pronto 
que todo el bulto de su cuerpo iba a tener la humorada de saltar hacia un costado, 
pero el amago quedaba sofocado y seguía avanzando. 
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Estaba saliendo del patio para internarse en una de las calles bordeadas de 
máquinas cuando se detuvo y largó una carcajada. ¡Si llevaba todavía sus dos 
manos pegadas a las mejillas! Desde que salió del despacho del Teniente, sus 
manos habían venido apretando con fuerza las mejillas y la quijada como si hubie- 
ra padecido de un terrible dolor de muelas. Siguió riéndose un rato a pequeñas 
carcajadas. En la Catedral, había un tío esculpido en piedra que tenía las manos 
así en la cara; él había sido una estatua andante; la figura hierática de una tumba 
egipcia; y los soldados americanos lo habían mirado con asombro, con veneración. 
Si volviera al cuartel, lo reverenciarían sin duda como si fuera una aparición sobre- 
natural, Bajó las manos. Movió los brazos con energía. Comenzó a andar de nuevo 
y su paso era ya más liviano. Se dirigía hacia la avenida central pasando por el 
claro de los. tres árboles muertos para tomar allí el ómnibus de vuelta. Se echó una 
mano al bolsillo. No, inútil registrarse: no tenía un céntimo. Alejandrina le había 
dado para ida y vuelta pero se le había antojado un aguardiente y se había que- 
dado sin nada. "Tendría que volverse a pie. "Tres horas por lo menos de camino, 
eso yendo de prisa y no perdiendo tiempo en charlar con la gente. Quién sabe 
si aguantarían las suelas de sus zapatos. “Tres horas con paso firme, la vista al. 
frente, con la voluntad inquebrantable de llegar. 

Se paró otra vez para llevarse la mano a la oreja. Su rostro se iluminó; allá 
se encontraba todavía el cigarrillo que le había sacado al Teniente. Lo tomó en los 
dedos. Estaba en buen estado. Un poco aplastado y torcido en una punta, pero lo 
dejó en seguida como recién sacado del paquete. ¡Qué suerte! Le darían por él justo 
para el boleto de vuelta. Ya no tendría que volverse a pie. Lo puso de nuevo en 
la oreja. 

Alejandrina le había dicho antes de salir: “Búscala. Si la encuentras, que 
te diga si está contenta. Mira si necesita algo. Y si quiere volver, la traes. Yo iré 
mientras tanto a hablar con sus compañeros del Gimnasio.” 

Alejandrina había llegado aquella misma mañana de la Granja, revolucio- 
nando toda la casa. Se había ido la madrugada del sábado a su trabajo y, recluída 
allí a varios kilómetros de distancia, no se había enterado de la desaparición de 
su hermana hasta la mañana del lunes. Eran las once cuando llegó. Su padre 
no se había levantado todavía. Pedro tampoco. No debía hacer mucho tiempo que 
la madre había abandonado la cama porque andaba por la casa con ojos hinchados, 
pensando por dónde podría comenzar a atacar la maraña de los quehaceres domés- 
ticos. Ninguno de los tres daba señales de inquietud por la ausencia de Nala. 
Aunque toda la ciudad hirviera de los comentarios más pávorosos, la casa de la 
chiquilla desaparecida seguía su tran tran cotidiano, con la pachorra de siempre, 
sin sobresaltos. Mientras se desperezaba para levantarse, su padre le dijo: “No te 
excites, Alexa, ni nos hagas poner nerviosos. La chica habrá ido a pasar el fin de 
semana con alguna de sus amigas y volverá de un momento a otro”. Su madre 
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loriqueó un poco cuando le explicó la situación: “¡Qué hijas, Dios mío! Uno 
las educa lo mejor posible... ¿Para qué?...” Y se puso a preparar el almuerzo. 

Él, Pedro, había obedecido sin titubear cuando su hermana le dijo que comie- 
ra pronto cualquier cosa y que se fuera al Campo. ¡Lástima que sólo le dió para 
los boletos! ¡Tacaña y mandona como siempre! Su padre le prometió también a 
Alejandrina que iría a hacer algunas averiguaciones por su cuenta, pero, eso sÍ, 
una vez que terminara, en el café del Globo, la tertulia a la que asistía todas las 
tardes después del almuerzo. 

Antes de entrar en el cuartel para hablar con el Teniente, Pedro había que- 
rido comenzar su pesquisa visitando la borrachería de la entrada Norte, que era 
muy concurrida por los soldados y obreros del Campo. Mientras se despachaba 
aquel aguardiente doble que se llevó todo el dinero de su bolsillo, el patrón le 
había hecho grandes demostraciones de afecto, llamándolo Lombriz. y contán- 
dole todo lo que sabía. Al parecer, Tom se había presentado en la borrachería 
la noche del sábado para comprar una manta y le había dicho al patrón con una 
sonrisa que hizo avanzar sus labios hasta dejar en segundo plano.todo el resto de 
su cara: “¡Gash!, yo no quiero que mi muchacha pase frío”. “¿Es que llevaba la 
ametralladora»””, le había preguntado Pedro con vivo interés. “No, Lombriz, no 
llevaba arma ninguna a la vista. Tenía sólo sobre la cadera un bulto tapado con 
el “slag”, que tanto podía ser una pequeña portátil de las más livianas como un 
paquete de comida.” “¿No te dijo nada de mi hermana, viejo?” “No, Lombriz, 
nada. Yo no quise preguntarle. Por precaución. No había en aquel momento nin- 
guno de los gringos porque era hora de cenar. Estaban en cambio algunos de los 
trabajadores del país y sólo deseaba que el negro se fuera antes de que se armara 
gresca.” “¡Qué heladas y húmedas deben ser las noches de las ciénagas!”, había 
exclamado Pedro con un escalofrío que le corrió por todo el cuerpo. El patrón 
afirmó que, efectivamente, aunque estuvieran las ciénagas a sólo tres o cuatro 
kilómetros de la entrada Norte, el clima era allí mucho más crudo. “Pero mira, 
Lombriz —había agregado el patrón con mucho tino—, no es del todo seguro que 
tu hermana y el negro se encuentren allí. Pueden muy bien estar metidos en 
alguno de los cien mil escondrijos que se pueden encontrar sin salir del Campo”. 


Ya el cigarrillo iba seguro en su oreja, lejos del alcance de las cachetadas 
del Teniente loco. Pegó un salto de alegría. El ómnibus lo,pondría en veinte 
minutos en la plaza de la Catedral, otros cinco minutos para llegar a su casa y ya 
estaría dando a Alexa cuenta detallada de los brillantes resultados obtenidos en 
su delicada misión: “Ya estoy de vuelta, Alexina querida... ¡Todo un triunfo! 
Estuve con el financista Smith, con Ponce, con el sargento Gúrder... Con todos. 
Me contaron lo que pasó con pelos y señales. ¡Qué habilidad para sonsacarles todo 
lo que sabían! Tengo verdadera pasta de pesquisa.” Le diría cómo el Teniente 
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le había ofrecido incondicionalmente la ayuda que estaba en sus manos brindarle. 
Que podían disponer de todos los hombres del Campo para dar una batida por 
la región o para lo que fuera... La batería completa a su disposición, con sus 
hombres bien pertrechados y armados hasta los dientes... Podría también decir a su 
hermana que se había encontrado con “Tom Louis. Con todos los datos que le 
había dado el patrón de la borrachería, era realmente como si lo hubiera visto 
con sus propios ojos. Pero no había que exagerar: le diría que solamente había 
sostenido unas pocas palabras con él, “Hola, "Tom... Hola, Pedro”, y que le había 
dicho que Nala estaba muy bien. Al haber andado el negro buscando una manta 
con cara sonriente, no había duda de que estaba bien. 

Había llegado a la encrucijada de los tres árboles muertos para cruzarla y 
alcanzar la avenida central... pero era más fácil entrar en el laberinto que salir 
de él. Le había pasado otra vez lo mismo. Los siete u ocho caminos de máquinas 
muertas, con sus reflejos de aluminio y cristales, de tablas pintadas y de hierros 
bruñidos convergían hacia él, agresivamente, para embarullarle: las ideas. Era el 
hombre rodeado, acosado, apretado por los artefactos bélicos en descomposición, 
construídos por sus propios congéneres; el hombre a punto de ser tragado por su 
propio estiércol, 


Ya estaba llegando a la doble fila de los bombarderos de aluminio. ¡Ah, pero 
se había olvidado de sus pantalones! Se detuvo, apoyó una cadera en el guarda- 
barro delantero de un camión y levantó una pierna; sosteniendo con una mano 
la raya bien tirante, hizo repetidas pasadas, apretando fuerte, con el índice y el 
pulgar ligeramente humedecidos. Primero de la ingle a la rodilla, luego de la 
rodilla al dobladillo. "Todo con gran cuidado, con amor. Quedaron que ni plan- 
chados por el mejor sastre. Su traje tenía ya seis o siete años de uso; se lo había 
regalado uno de los jerarcas de la primera ocupación por haber pertenecido a uno 
de los tres estudiantes fusilados en la plaza de la Catedral que tenía su mismo 
cuerpo; estaba abriéndose la hurdiembre del paño en los codos y rodillas, le había 
hecho ya remendar dos veces los fundillos y conservaba muy pocos de sus hermo- 
sos botones originarios, pero había que ser ciego para no reconocer la buena calidad 
de la tela y su corte irreprochable. 

Se puso saliva en la palma de las manos para alisarse cuidadosamente su 
cabellera albina; después de varias pasadas, se prensó las sienes, primero con una 
mano y luego con la otra, encorvando los dedos con delicadeza. ¡Lástima que no 
traía el peine! 

Los zapatos estaban bastante sucios, pero ¿para qué?... Volverían a ensu- 
ciarse en seguida. Y luego que, claro, mo eran muy nuevos y algo de polvo y 
barro disimula... Decididamente, mejor dejarlos así. Si se encontraba con alguien, 
era sólo cuestión de sostener su mirada con habilidad, con gran energía, para no 
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darle tiempo a que bajara los ojos... ¿A ver las suelas?... Bien, la izquierda 
estaba bien... La derecha tenía en el centro... nada, casi no se veía. Apenas 
una... era como una raspadura algo profunda en un secante. Se vislumbraba el 
interior de la suela pero en una superficie muy pequeña, más pequeña que la 
uña de un niño... Como si hubieran raspado un poco con un cortaplumas para 
ver cómo estaba hecho el interior... Aquello aguantaría muy bien hasta Livor... 
Aunque, a veces, cuando se abren esas primeras brechas, toda la suela cede en 
seguida ante los más débiles ataques de la tierra, del barro o del agua... Mejor 
no pensar. Hay que ser optimista. Si pudiera hallar la manera de andar un poco 
más abundante de dinero, sería un hombre perfecto. El rey del Universo. La 
felicidad sin barreras. Y él sabía gastar porque había tenido épocas en que... 
¡Mentira! Él no había sido el responsable directo de la muerte de los tres estu- 
diantes. ¡No, no y no! Mentían todos los que decían que él, directamente, había... 
¡Mentían! El mundo es una selva de mentiras. “Todos los hombres tenían lenguas 
de víbora para ensañarse con los inocentes, para aplastar a los que no habían 
hecho nunca directamente el menor daño a nadie... s 

Sintió un gran alivio cuando dejó a sus espaldas la entrada sur del Campo. 
¡Todos aquellos hierros, aquellas sombras, aquellas máquinas imponentes! Estaba 
ya marchando por la carretera. A izquierda y derecha, campos cultivados de 
claveles, invernáculos largos y chatos que se agazapan entre los árboles. Allá en 
la ladera de las colinas, el esmeralda firme de las hileras apretaditas de viña y más 
lejos los bosques de pinos en grandes manchones sombríos y ondulantes como 
mantos de selva impenetrable. En el confín del horizonte, la masa parduzca de 
las montañas coronadas de nieves perpetuas. 

¡Campiña livorense! Pedro se detuvo, las piernas bien abiertas. Puso los 
brazos en cruz. Sacó pecho con todas sus fuerzas. Respiró hondamente como para 
aspirar de un solo golpe toda la gloria de aquella tarde serena y perfumada. Se 
acarició la caja del tórax con ambas manos. Si él fuera rico... Compraría una 
casa entre aquellos pinos o sobre aquellas viñas, al lado de esos campos de claveles 
o en la cumbre de la colina. Una casa con un entrada imponente. Con columnas 
de mármol. Antes de entrar en ella, los visitantes echarían la cabeza hacia atrás, 
bien contra la nuca, para contemplar los capiteles, los mármoles del altísimo 
dintel. Viviría allí rodeado de hombres y mujeres, y cuando se cansara, los echa- 
ría a todos ellos para volver a llamarlos en cuanto los necesitara. Y se iría con 
frecuencia a la ciudad. A Livor, a otras ciudades, a todas las grandes ciudades del 
mundo. Con amigos de ambos sexos o solo. A lo mejor con una sola mujer o un 
solo hombre. Con un perro o con un tigre domesticado, Cultivaría claveles. Du- 
rante la vendimia, recogería él mismo los racimos. Y repartiría tierras entre los 
campesinos para que le regalaran sus hijas. ¡A prosternarse! ¡Ahí viene el Exce- 
lentísimo Señor Don Pedro More, el poderoso, el rico! Las muchachas vendrían 
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a ofrecerle guirnaldas y, al colocárselas, lo rozarían con sus senos descubiertos. 
Hacía ya más de cuatro años que no había estado con una mujer. Desde aquella 
tarde... Poco antes de la llegada de los americanos. Él tenía aquellos días mucho 
miedo. Un miedo, un terror sin fin que le mordía las carnes desde la raíz de las 
uñas hasta el cuero cabelludo en un tropel de pequeños dientes afilados y tenaces. 
Se ocultaba por horas y por días en los más seguros escondrijos para salir después 
a la luz del día en tímidos tanteos de exploración en busca de alguna persona 
poderosa que lo defendiera de la jauría vocinglera de sus enemigos: “¡Delator, de- 
lator! ¡A la horca!” Aquella mujer de hacía cuatro años era una vieja desdentada 
y lúbrica que lo arrastró hasta su cubil después de haberlo invitado a. beber varios 
aguardientes dobles en el café del Globo. Desde entonces, munca más. Bueno, 
para entregarse al amor es necesario un estado de ánimo propicio. Serenidad de 
espíritu. Paz interior... Y él, ¿cómo podía encerrarse con una y que vinieran de 
pronto a echarle la puerta abajo para llevarlo preso? Con un hombre, sí podría 
encerrarse, porque llegado el peligro, sobre todo si el elegido fuera bien fortacho, 
podría defenderlo con sus músculos contra todo y contra todos. No podía tampoco 
pasearse por entre los árboles del brazo de una muchacha, ni sentarse en un banco 
con ella para besarla en los ojos, porque hubiera comenzado en seguida el con- 
cierto de las voces enloquecedoras: “¡Delator, delator!” Voces que salían de entre 
las hierbas del suelo, de la copa de los árboles, de las junturas de las tablas del 
banco, de los cercos sombríos. Primero en un susurro apenas perceptible y luego 
en alaridos de perro rabioso. Ahora, siendo el poseedor de una casa con columnas 
de mármol, ya es otra cosa. Uno puede cerrar las puertas para que no entren las 
voces o se hace gritar a los amigos y sirvientes hasta sofocarlas, hasta ahuyentarlas. ... 
O una orquesta o una banda de instrumentos de cobre... ¡Hay tantos recursos 
cuando se dispone de grandes pilas de dinero! 

¡Bien! Se encontraba bien. Con el calor de la marcha, su cara había tomado 
un suave tinte rosado. Volvió a acariciarse, sin dejar de andar, primero toda la 
comba de las costillas y luego las caderas. ¡Salvaje, bestia inmunda! El ómnibus 
venía lanzándose sobre él con el estruendo de su bocina, de su motor bufante, de 
sus elásticos aporreados, de su caja desvencijada. Tuvo que abandonar el centro 
de la calzada para refugiarse precipitadamente en la orilla. Servicios públicos... 
¡Cerdos! ¡Eso era lo que llamaban servicios públicos! Comodidades para el pueblo. 
¡Cerdos mentirosos! Y él no podía hacer uso como los demás de ese armatoste des- 
tartalado. Tenía que seguir andando sobre el asfalto desparejo aunque sus pies 
se cubrieran de llagas. ¿Por qué? ¿Estaría él apestado, o no sería un tipo de carne 
y hueso como los demás, o los olores o matices de su piel serían distintos? No, 
nada de eso. Era simplemente porque no tenía en el bolsillo un cochino billete 
firmado por los cogotudos que manejan las riendas del poder, o un disco de níquel 
con la efigie de uno de esos cretinos. ¡A eso llaman justicia, igualdad! ¡Cochinos, 
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cerdos, degenerados! Habría que rociarlos a todos con gasolina y ¡ala! ¡Ya vendría el 
momento! A todo cerdo le llega su degollina y a toda ropa sucia su día de colada. El 
día de cobrárselas todas estaba cerca. Ya pronto, ya, ya, no había que... Sí, solito 
vendría el día con su resplandor de gloria roja, para barrer ¡con todos los que 
se regodean, con todos los que ahora... En fin, con todos los que lo miran a uno 
como si... ¡Claro, porque ellos creen! Y quedarán tirados por el suelo como 
tabaco mascado. 

¡Epa! Casi se tuerce un pie al tropezar con un pequeño montón de escom- 
bros. Pegó dos saltos para volver a tomar el centro de la calzada. El sol estaba 
alto todavía. Muy alto. No debía ser más de las cuatro de la tarde. ¡Hermoso sol! 
Calentaba sin quemar demasiado. La estufa de los pobres. ¡Es grande tener el sol 
para uno solo! Y toda la carretera para uno solo. Allá lejos se veía la giba par- 
duzca de Puente Barranco. Sintió un gran deseo de silbar. Las notas acudían en 
tropel a su garganta empujadas por unos pulmones llenos de fuerza. Algo alegre. 
Fragmentos de canciones alegres. Picadillo de canciones alegres... 

¿Qué?... Sintió a sus espaldas un tímido trintrin-trin. Una bicicleta, con toda 
seguridad. Estaría pidiéndole paso, pero él no se apartaría ni aunque lo tocara 
con la rueda. ¡No, mil veces no! ¡Infeliz! Algún pobre diablo que... el trin trin 
de una bicicleta en el camino es como el maullido de un gatito recién nacido. 
Quejumbres de seres impotentes. Suspiros de una pulga en el tráfago asordante 
de la gran ciudad. Se puso a silbar con fuerza y apretó el paso, la cabeza firme- 
mente proyectada hacia adelante. El trin trin se acercaba; parecía de pronto que 
se hacía rabioso, perentorio, como si ordenara con todo el tope de su pequeña voz 
llena de irritación: “¡Sal de mi camino! ¡Dame paso!” ¡Qué ridiculez! Si daban 
ganas de reírse, de reírse... Era como si un conejo se interpusiera arrojadamente en 
nuestro camino, erguido sobre sus patitas traseras, con ánimo de intimidarnos, de 
aterrorizarnos con su furor ridículamente impotente. Merecería que al llegar a Puente 
Barranco, los arrojara al precipicio a los dos, a él y a su cochina bicicleta... 
¡Crápulas, infelices y muertos de hambre! Quieren ser un poco más que uno por- 
que tienen una bicicleta, un miserable cachivache oxidado con los neumáticos 
emparchados. ¡Mal rayo los parta! 

El trin trin estaba ya sobre él, aguijoneándole las espaldas, cuando cesó de 
golpe para dar lugar a una voz gangosa y de timbre familiar: 

—¡Hola, Lombriz!... ¿A dónde vas tan solo? ; 

Tuvo una mueca de contrariedad. Dejó de silbar. Giró la cabeza lentamente 
hacia un costado. El nuevo triciclo de las tiendas “París” se había parado a su 
derecha. Él se detuvo también. El repartidor se echó contra la nuca su gorro 
rojo que llevaba el nombre del negocio en grandes letras doradas. Se enjugó con 
el pañuelo la frente empapada en sudor. Abandonó los pedales para dejar que 
sus piernas colgaran hasta tocar el suelo con la punta de los pies. Su chaqueta 
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desabrochada de arriba abajo dejaba ver su pecho y su vientre desnudos sarpu- 
llidos también de sudor. 
Pedro le contestó con sólo la cabeza vuelta hacia él: 

—¡Hola! ¿Tú vas también a Livor? 

—Sí. ¿Quieres que te lleve? 

—¿Que me lleves a Livor? Según... 

—Claro, tendrás que ayudarme a pedalear un rato. Vengo reventado. Dale 
y dale desde las ocho de la mañana. Esto es como para reventar a cualquiera. 

—¡Santo cielo! Sería un placer. Yo te ayudaría en... Claro, con gran gusto... 
Tú eres en todo sentido, como quien dice, un hombre cabal y entre... 

—Gracias, “Lombriz” —el de la voz gangosa tuvo un suspiro de alivio mien- 
tras sacudía la cabeza con reiteradas muestras de agradecimiento—. Tú pedalea- 
rás hasta la granja del manco. No son más de cuatro kilómetros. Luego es casi 
todo cuesta abajo y se puede ir la mayor parte del tiempo en rueda libre hasta 
la plaza de la Catedral. Déjame que descanse ahora un poco antes de cambiar de 
postura y me sentaré luego en la caja mientras tú ocupas mi lugar. 

—No me has entendido, viejo. Yo te decía, claro... El pedaleo es un ejer- 
cicio sano, agradable, pero... 

—¡Cómo! ¿No quieres que te lleve a Livor? 

—Mira viejo, francamente... yo pensaba ir en ómnibus. Se llega en segui- 
da. O si no a pie. 

—¡A piel ¿Estás loco? 

—¡Bah! Más de una vez me he pegado caminatas de seis u ocho horas sólo 
por tomar aire y contemplar la campiña. 

—¡Debes gastarte una fortuna en zapatos! 

—Regular. Pero los gustos se pagan. 

El repartidor de las tiendas “París” miró a Pedro con admiración. 

—Eres grande, Lombriz. Si no tuviera que trabajar para vivir, me gustaría 
también recorrer como tú los caminos. Pero en triciclo. Me compraría una má- 
quina igual a esta, sin inscripciones en la caja. 

—Yo tendré pronto un automóvil. Mi tío Andrés More ¿sabes? es rico y tiene 
ganas de uno. Cuando lo compre, me lo prestará todas las veces que quiera. Ya 
me dijo. 

—Eres un tipo de suerte. No trabajas y tienes de todo. Yo, en cambio... 

—No creas, viejo. Todos tenemos nuestras... Ahora, por ejemplo, yo hu- 
biera querido pedalear de aquí hasta Livor sin parar y dejarte en las puertas de 
la tienda más fresco que una lechuga. ¡Palabra, viejo! Pero tengo un tendón 
anudado en un muslo y esto me impide, claro... ¡Qué porquería! 

El otro había escuchado sus palabras con creciente simpatía hasta que le 
pareció vislumbrar en los ojos glaucos y en el flequillo albino algo como una luz 
extraña o un tremor sospechoso. Largó una risotada. 
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—¡Mentira! —exclamó, abandonando el manubrio para dejar caer los brazos 
a lo largo del cuerpo—. Quieres hacerte el cojo para no trabajar. Eres un gran 
cerdo y buscas que yo pedalee como animal mientras tú irías repantigado muy 
orondamente en la caja. A 

—¡Cómo puedes pensar, viejo! ¿Me has tomado por un...? No hubiera 
pensado nunca que tú, precisamente tú... 

—¡Ta ta tal ¡A mí no me embaucas! En mi profesión, me he acostumbrado 
a toda clase de bichos y hay algunos que tienen más martingalas que un abogado. 
Pero no ha nacido todavía el que se ría de mí. 

—¡Me estás ofendiendo, viejo! ¡No puedo permitir que sospeches!... 

—Bueno, bueno, Lombriz, yo me voy. Tú esperarás al ómnibus o te irás 
a pie o harás lo que quieras. Yo pienso estar paseándome muy campante dentro 
de veinte minutos en la plaza de la Catedral, echándoles el ojo a las hembras y 
fumándome mi buena colilla. 

Volvió a tomar los manubrios y levantó la pierna derecha para imprimir al 
pedal el envión de salida, cuando Pedro se abalanzó sobre él. .Le puso ambas 
manos en los hombros. Había en su cara y en los movimientos convulsivos de 
sus brazos una ansiedad dolorosa. 

—Espera, viejo —le suplicó—. No quiero que te vayas así, con esa duda. No 
puede ser, entre grandes amigos... 

—¡Qué grandes amigos! Nos conocemos de vista y habremos hablado un 
par de veces. 

—Hazme caso, viejo. Mira, quiero demostrar que yo nunca he querido enga- 
ñarte, ni que jamás, por un solo instante... 

Diciendo esto se bajó pantalones y calzoncillos, se levantó la delantera de 
la camisa para sujetar el extremo con los dientes y se apartó con una mano los 
genitales mientras mostraba con la otra la parte interior de los muslos: 

—Mira viejo, aquí se está formando una hernia. Ven, agáchate y toca. Se 
notan bien claro debajo de la piel los músculos como piolines anudados. Esto 
puede reventar con el más pequeño esfuerzo. 

Sin bajarse del triciclo, el repartidor lanzó a las carnes descoloridas una 
mirada llena de aprensión, pero la sorpresa más viva se pintó de pronto en su 
cara curtida. 

—¡Cómo! ¿Tienes también ahí los pelos color de estopa? . 

—Sí, viejo —. Pedro volvió a levantarse con gran calma los pantalones—. Con 
una hernia así, un tipo pierde la voluntad y aunque uno quisiera, de todo 


corazón... k 


. % 
—Bueno, Lombriz, me voy. 


—Está bien, viejo. Ya verás en cuanto se me cure esto. Yo saldré contigo en 
esa máquina. ¡Ya me verás entonces pedalear! Pocos me ganan. Tengo una téc- 


239 


_hica y una fortaleza, viejo, que no me canso por horas y más horas aunque la 

- caja esté llena hasta el tope. Hay que saber. Es como todos los trabajos. Requiere 
fuerza y habilidad. Habilidad sobre todo. Una técnica especial para poner en 
- movimiento cada músculo y sacarle el rendimiento máximo. Los músculos son 
como caballos enganchados que deben manejarse a rienda corta. 

—Yo me voy, Lombriz. Ya es tarde. 

Pedro le dió la razón: sí, era efectivamente tarde y había que apurarse. El 
repartidor arrancó bruscamente. Pedro corrió tres o cuatro pasos a la par de la 
máquina hasta que se subió de un salto sobre la caja. 

—Mira, viejo —siguió diciéndole cuando se encontró ya sentado más o menos 
confortablemente encima—: aunque yo pese más de sesenta kilos, tu máquina va 

más aliviada que si fuera vacía. Es cuestión de técnica: las tres cuartas partes 
de mi cuerpo están proyectadas hacia adelante, en la línea que forma el eje de 
las dos ruedas delanteras, y ayudan a que la máquina avance como si fuéramos 
tirados por un caballo. 

—¡Pues a mí me parece que pesas más que una vaca! 

—No, viejo, te imaginas eso porque son los primeros movimientos. Ya verás 
cuando hayas estado pedaleando un buen rato. 

—¡Gran puerco! Después de pedalear un buen rato, quedaré más sudado que 
una bestia de carga. 

—No seas terco, viejo. Si le preguntas a cualquier tipo que entiende, te dirá 
como yo. Y no te agites al pedalear. Eso es desperdigar energías. Conserva la 
“serenidad. Puedes apoyar así todo el peso del cuerpo sobre el pie derecho y luego 
sobre el izquierdo pero sin sofocarte. Sigue con los ojos al frente, fijos en el 

medio del camino y deja que los pies empujen cada pedal con vigor, directa- 
mente con la planta del pie, para aprovechar la fuerza de todos los músculos de 

“las piernas. ¡Bien! Estuvo mucho mejor. Ya vas teniendo esa limpieza de movi- 
mientos que te hace ahorrar la mitad de tus energías. 

El repartidor estaba por contestar violentamente, pero llegaron en aquel mo- 
“mento a un pequeño trecho de pendiente que la máquina podía bajar en rueda 
libre. Irguió el busto. Soltó los manubrios. Respiró a boca llena echando la cabe- 
za hacia atrás. Se abrió más aún los dos costados de la chaqueta para que el 
viento acariciara con fuerza su pecho y su vientre desnudos. En pocos minutos, 
su respiración jadeante se hizo normal. 

Pedro estaba vuelto hacia él, cortando el aire con su espalda; giraba por 
momentos la cabeza para mirar las asperezas del camino, pero en seguida volvía 

a clavar de nuevo los ojos en el repartidor, atento a todos sus movimientos. 
—Sí, viejo, haces bien en aprovechar para descansar un poco. Afloja todos 


tus músculos... ¡Porquería! Este asiento parece estar hecho con cuchillas de acero. 
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La tapa de la caja era también de hierro y Pedro tenía que cambiar con 
frecuencia de postura tratando de apoyar el peso de su cuerpo en la parte menos 
dolorida de sus huesos y pulpa. ¿Dónde demonios estaría la almohadilla o lo que 
fuera? Porque cuando encontrara un tonto que pedaleara por él, el repartidor 
iba sentado en el mismo lugar que él ocupaba y no podía ser que no tuviera 
algo para defenderse de la maldita plancha de hierro. ¡Aial: cada barquinazo 
repercutía en su rabadilla con punzadas bestiales. Pero mo podía decirle al tipo: 
“Oye, parémonos y dame esto que tú usas para sentarse aquí”. Si se detenían, 
tendría que abandonar su asiento y quién sabe si el otro le permitiría ocuparlo 
de nuevo... ¡Aia, tapa cochina! ¡Y mo podía quedarse callado! Era como el 
instructor que debe animar a los remeros con el latigazo acompasado de sus be- 
rridos para hacerles olvidar sus esfuerzos bestiales. 

Sacó de pronto su matagatos del bolsillo. Se lo mostró al repartidor. Le 
dijo con una voz profundamente ronca: 

—Viejo, a ti te hace falta un arma segura como ésta. Tú que andas siempre 
solo por la campaña cargado de cosas de valor. A 

—Tienes razón, Lombriz. Ahora mismo, van debajo de tus asentaderas siete 
paquetes de devoluciones que ya los quisieran muchos. Y los bolsillos de mi cha- 
queta están atiborrados de billetes. Pero nunca me ha pasado nada. 

Pedro lo miró con ojos pensativos. Sacudidos por el golpeteo del viento, los 
dos costados de la chaqueta chocaban con violencia contra las carnes desnudas; 
los tres botones de latón cerraban sólidamente las carteras protuberantes de los 
bolsillos. Un manto de oro y plata que cubre las redondeces del ícono. Las car- 
nes obscuras, sudorosas y velludas revestidas de objetos valiosísimos; igual al Na- 
zareno de marfil de la Catedral. En las cajas de hierro del Banco Nacional, grandes 
pilas de oro. En la fábrica del tío Andrés, hierros y carbón, altos hornos y moldes 
que debían valer un dineral, El dueño del café del Globo se había comprado 
un automóvil nuevo. En el Campo, una fortuna, mil fortunas en máquinas in- 
móviles. Y él, Pedro, se conformaría con un puñado de billetes. 

—¡No apuntes para aquí! —le gritó el repartidor—. ¿O es que no está cargada? 

—Sí, está cargada. Con esto, matas fácilmente a quince pasos una gallina y, 
bien de cerca, puedes dejar seco a un hombre si apuntas con cuidado. Con un 
arma, viejo, te sientes otro. Tienes una seguridad que ya no te importa atravesar 
una selva o un barrio infestado de criminales, y si algún tipo te trata con inso- 
lencia, le dejas hablar sin perder la calma o le contestas como quieras, porque 
sabes que cuando te dé la gana puedes cortar la discusión con un buen disparo. 

—¡Bestia, apunta para otro lado! S 

—No tengas miedo, viejo... Claro, para mí, esto resulta ahora insuficiente. 


Quisiera conseguir uno de seis tiros. Así, si me salen cinco o seis tipos al encuen- 
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tro, puedo liquidarlos a todos, pam, pam, pam, pam, pam, en menos que canta 
un gallo. 

El repartidor se rió mientras apoyaba con fuerza un pie y luego el otro 
ladeando todo el cuerpo sobre su asiento. Había comenzado el trecho de una subi- 
da poco pronunciada pero interminablemente larga, una cinta gris que trepaba 
suavemente por entre las colinas encendidas de claveles hasta perderse en el hori- 
zonte, hecha una cinta blancuzca. Jadeaba ya a pequeños y sofocados resoplidos. 
Murmuró: 

—Eres un gran puerco... Tienes pelos de estopa por todos lados, como los 
cerdos rubios de Holanda. 

—No hables, viejo. Ya sabes que eso te entorpece el pedaleo. Cierra la boca 
y aprieta los dientes para conservar toda la potencia de propulsión. Bien: así te 
resultará mucho más fácil avanzar a una velocidad moderada y constante... 


Al llegar a la granja del manco, tomaron un aguardiente doble cada uno. 
Cundo estaban por seguir viaje, Pedro recibió un puñetazo en las costillas. ¡No, 
gran Dios, no fué un golpe muy doloroso! Resonó en sus costillas y en su vientre, 
eso sí, como un porrazo dado en un cuero inflado y le hizo doblarse en dos hacia 
adelante con un largo quejido, pero aquello no era como para descalabrar a un 
hombre de veintisiete años... Después de salir de la borrachería de la granja, 
mientras atravesaban el pequeño patio que los conducía a la orilla del camino 
donde los esperaba el vehículo, le había dicho al repartidor: “Viejo, ahora me 
toca pedalear a mí. Hay que repartirse la tarea”. El otro le había replicado: “No, 
desde aquí, se llega en rueda libre a la plaza de la Catedral y yo voy mucho más 
descansado en el asiento”. Pedro se había indignado: “¡Voy más descansado, voy 
más descansado! ¡Eres un egoísta! ¿No ves que me están doliendo todos los huesos 
por ir en esa caja maldita?... ¿Te has olvidado de mi hernia>” El repartidor, 
mudo de estupefacción, había quedado rascándose la cabeza por debajo de su 
gorro rojo y oro. Pedro aprovechó para seguir apostrofándolo con creciente seve- 
ridad: “¡Mal amigo, sólo piensas en til Así me pagas por haberte enseñado a ir 
en tu triciclo de porquería, por haberte descubierto secretos técnicos que no 
hubiera revelado ni a mi propio hermano. Crees que por haberme pagado un 
cochino aguardiente ya debo quedar a tus órdenes, hecho un pelele. ¡Tipo ruin 
y aprovechador! Merecerías que te escupiera en la cara y que te dejara solo aqui... 
Pero no. Voy a llevarte. Sube adelante pronto y no me hagas rabiar más”. 

Diciendo esto Pedro había avanzado resueltamente hacia el triciclo y estaba 
ya por montar en el asiento. Fué cuando el repartidor se descolgó de pronto de 
su estupefacción para mandarle un puñetazo con todas sus fuerzas entre las costillas 
y la boca del estómago. Obró así con profunda gravedad, sin pronunciar una 
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palabra, en forma puramente mecánica, como cuando «se pega un mazazo contra 
una pared o una cuchillada en el cóncavo de la res colgada en la carnicería. 

Al terminar su largo quejido, Pedro volvió a enderezarse y se abalanzó blan- 
damente sobre el repartidor. Este se colocó en posición de defensa, los brazos en 
arco, y había cerrado ya los puños con fuerza cuando Pedro le dijo con voz velada: 
TN - —Viejo, casi me has desmayado. "Tienes un puño de Hércules. 


éN Y se apoyó en su hombro con languidez. Duro, ceñudo, con todos sus múscu- 
ON los en tensión, el repartidor puso sus brazos en movimiento para pegarle, por lo 
bajo, dos o tres puñetazos más en la pulpa de los muslos. Á cada golpe, el cuerpo 
| de Pedro se estremecía desde las rodillas al cuello con pequeñas convulsiones. Y 
PA! no sentía dolor. Todo lo contrario: la fatiga lacerante que la tapa de la caja había 
a he dejado en sus huesos parecía diluirse con los sacudones provocados por los golpes; 
se regolfaba el dolor hacia los más escondidos recovecos de su ser para dar paso 
a una extraña sensación de renunciamiento, de abandono infinito. 
—Bueno, viejo, vayamos como quieras —dijo apoyándose más aún en el hom- 
bro fornido—. Hagamos lo que tú quieras. A 
El repartidor largó un juramento y lo empujó con rudeza para ayudarle a 
subir sobre la caja. 
sd —¡Vida puerca!... ¡Pesas más que una vaca! 
AS Una vaca... Pedro cruzó las piernas sobre el asiento de hierro, los talones 
| atrás... Él podría ser una vaca. Una vaca echada en la hierba acolchonada de 
un prado, la papada apoyada en los huesos del pecho, las carnes lánguidamente 
volcadas sobre las patas dobladas... Los animales saben vivir porque dejan que 
A las fuerzas naturales que los envuelven pesen sobre ellos libremente, sin inhibi- 
| ciones. Una cerda madre vista de costado es sólo una pared de mamas donde se 
prenden a la vez, glotonamente, todos los lechones de la camada para chupar 
hasta el regurgitamiento; y mientras los espesos carrillos, los ojillos y el hocico 
sobresaliente de la madre reflejan la beática satisfacción que le produce el chu- 
peteo a que deja sometidos los colgajos supersensibles de todo su pecho, las galli- 
nas picotean por allá cerca los montones de bóñiga. 


Dos bocacalles antes de llegar a la Catedral, Pedro dió con voz estentórea la 
orden de pararse. El repartidor, impresionado, obedeció frenando en seco. Pedro 
se bajó de la caja con gesto altivo y se alejó sin decir palabra, sin mirar siquiera 
a su compañero. Cuando hubo andado unos pocos metros con paso no muy firme, 
comenzó a golpearse con la palma de las manos los fundillos del pantalón y los 
muslos, sin dejar de andar; su intención aparente era sacudirse la tierra y sacarse 
las arrugas de la ropa, pero no había duda de que sentta en sus carnes adormila- 
das y en sus huesos doloridos un sensible alivio. Las piernas colgantes de cada 
lado de los pedales, el repartidor lo miró hirviendo de indignación. Pero se calmó 


EL: MATAGATOS ACA, 43 


- en seguida. Una sonrisa de burla le torció los labios y los alrededores de la nariz. 
Escupió a un costado y se encogió de hombros mientras pegaba el envión para 
proseguir su camino. 

Alejandrina estaba esperando a su hermano en la puerta de calle. 

—¡Por fin llegas! —le gritó cuando lo vió acercarse—. Creí que te había 
tragado la tierra. 

Pedro se detuvo frente a ella. Mientras hablaba, se frotaba las manos cor 
satisfacción: 

—Sí querida, he tardado... pero las noticias que te traigo, ¡claro que síl, 
valen muy bien una larga espera. He estado con Tom. Sí, vi también a Nala... 
de lejos, aunque no pude hablar con ella porque en fin, tá comprendes, las cosas 
no estaban como para... 

—¡Qué suerte, Dios mío! Temí que le hubiera pasado no sé qué desgracia 
horrible. 

—Sí, el Teniente me brindó toda su ayuda. Todos los del cuartel se ofrecie- 
ron, Alexina querida, de todo corazón. Smith me dijo: —“Viejo, cuenta conmigo 
incondicionalmente”. Y Ponce también... y Nathanael y el vaquero... Todos. 
Son buenos tipos, aunque el Teniente, bueno... 


—¿Y dónde está Nala?... ¿En las ciénagas? 


—Mira... eso es difícil... Como te decía, yo los vi como estoy viéndote a 

ti ahora... claro, pero no sé dónde se alojan. Evidentemente, salen de compras. 
Andan por el Campo y Tom compró una manta en la cantina de la entrada 
Norte... Sí, son cosas que necesitan... Comestibles, en fin, de todo. Tom tenía 
los ojos llenos de alegría y me dijo: “¡Gash, tú eres Pedro!” Yo lo miré con 
severidad, porque, claro, un hermano... Pero comprendí en seguida que era un 


buen muchacho. En esta vida, hay que tener tacto en los momentos difíciles. 
Además, el cantinero estaba detrás de mí y me murmuró al oído, poniéndome 


una mano en la espalda: “Conserva tu calma, Lom... digo Pedro”. Si no hu- 
biera sido por esto, quién sabe, porque... Tú ya me conoces. 

—Pero, ¿cómo está ella?... ¿Se encuentra bien? 

—Evidentemente. No hay ninguna duda. Dentro de algún tiempo, no sé... 
Pero puedes estar segura de que ahora, con el entusiasmo de... Sí, con toda 
seguridad. 


Alejandrina estaba aturdida. Aquella claridad de espíritu que tenía para 
juzgar las cosas de los demás se había enturbiado desde el momento en que reci- 
bió la noticia de la desaparición de su hermana. Había sido un golpe demasiado 
rudo. ¡Su propia hermana y precisamente con Tom! Era para enloquecerse. 

Sentía confusamente que Pedro mentía; estaba tan acostumbrada a oírlo ha- 


blar pasando por alto la mayor parte de su palabrerío que comprendía que sólo 
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podía haber en lo que decía algunas hilachas de verdad. Pero sentía al mismo 
tiempo una pereza mental demasiado grande para ponerse a analizar y derribar en 
dos palabras el andamiaje endeble de sus embustes hasta obligarlo a desgranar la 
verdad desnuda de los hechos. Sin embargo, le parecía adivinar que, en todo lo 
que decía Pedro, había en substancia una sola verdad: Nala y Tom estaban en 
el Campo. Es lo que había creído desde el primer momento. Dijo: 

—Bueno, yo voy ahora mismo al campamento. Les hablaré. 

Pedro la miró, desconcertado. 


—Es..., claro, un poco tarde —murmuró— y cuando se viene la noche enci- 
ma, esos caminos son más bien... Yo, desde luego, me cuidaría muy bien de 
meterme... 


—Le pediré la moto a Arturo. El ómnibus va a estas horas demasiado lleno. 

—¡Sí! —Pedro asintió repentinamente con calor y agregó, como si un pen- 
samiento luminoso hubiera acudido de pronto a su mente—: Árturo no puede 
negarse... En casos como éste, todos hacen lo posible... Yo voy a pedirle dinero 
al tío Andrés! ¡No podrá rehusarlo! Me contestará en cuanto ¿bra la boca: “Sí, 
Pedro, toma y vuelve cuando necesites más”. 

—¿Has visto estos días al tío? 

—Este... creo que, efectivamente, no lo he visto. Como para siempre el fin 
de semana en la montaña, no habrá vuelto hasta hoy. Debe estar a estas horas 
en la fábrica. 

—¡Pobre tío Andrés! —murmuró Alejandrina a media voz, como hablando 
consigo misma—. "Tenía verdadera chochera por Nala. Será para él un disgusto terri- 
ble. Hace cinco días, cuando le hice la pregunta tan estúpida sobre lo que haría si 
su sobrina preferida fuera llevada por un negro, palideció y contestó que sería 
capaz en ese caso de cometer cualquier disparate. Y Simonen me afirmó el viernes 
que no había ninguna duda de que estaba obsesionado por la idea del suicidio. 

Pedro había escuchado con suma atención, acercando el oído para no perder 
una sola palabra. Cuando Alejandrina terminó de hablar, giró sobre los talones 
y comenzó a alejarse. 

—¿Dónde vas? —le preguntó la hermana. 

—Volveré en seguida, Alexina... Vete tú, mientras tanto, a pedirle la moto 
a Arturo. No te preocupes por mí. "Tú sabes que yo siempre, aunque... ¡Sí! 

Y se alejó con su andar sesgueado. 

Alejandrina lo siguió un momento con los ojos y se volvió para entrar en la 
carnicería. Eran ya las cinco de la tarde, pero sobraba, tiempo. Arturo estaba ro- 
deado de clientes. Tardó un rato en notar su presencia; en cuanto la divisó, aban- 
donó precipitadamente el mostrador para acercarse a ella, la cuchilla en tna 
mano y la chaira en la otra. 
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—¡Hola, Alexa! ¿Tienes noticias de Nala? 

—Creo que está bien. Parece que se encuentra en el Campo. Necesitaría 
la moto para ir a buscarla, siempre que pudieras prestármela. 

—¡Sí, claro que sí! —la cara de Arturo se iluminó—. Y si quería, podría cerrar 
la carnicería para acompañarla. No: Alejandrina le aseguró que no era necesario; 
ella sola se encargaría de recorrer el Campo. Mientras subía a su cuarto para po- 
nerse el mameluco, él podría terminar de despachar a los clientes más exigentes 
y podría luego ver si la moto arrancaba bien y si tenía gasolina. Arturo asintió 
con premura: haría como ella decía. Estaba siempre dispuesto a servirla en todo 
lo que necesitara... y ahora que ese americano canalla se había apartado de su 
camino, volvía a tener la esperanza de que aceptara su vieja propuesta de casarse 
con él. —“Para ser la dueña de todo esto”, —agregó lanzando una mirada circular 
que abarcó las reses colgadas y los clientes, los mostradores y el reloj de pesas. 
Alejandrina se sonrojó. Avergonzada de que alguien pudiera oírlo, tartamudeó en 
voz baja que no era aquél el momento oportuno para hablar de eso y le dió la 
espalda con una mezcla de severidad y turbación, dirigiéndose hacia la escalera. 

Tendría tiempo de mudarse de ropa mientras Arturo preparaba la máquina. 

Tocó el llamador. Oyó del otro lado de la puerta unos pasos que se acerca- 
ban lentamente. Su madre le abrió con los movimientos tardos de su cuerpo 
esmirriado, con su cara funeraria encuadrada en el pañuelo negro. 

—¡Dios mío, cómo vienes de sofocada! —le dijo quejumbrosa, en cuanto en- 
tró—. Tienes la cara ardiendo. No deberías de andar tanto por esas calles tan 
llenas de gente. 

No parecían madre e hija. Una apática, pequeña, apagada. La otra con sus 
movimientos firmes, alta, esbelta, dinámica. Alejandrina se dirigió con paso ligero 
a su cuarto. Su madre la alcanzó un momento después. 

—Hija, quería decirte algo y ya no recuerdo. Me estrujo la cabeza para hacer 
memoria y nada... ¡Ay, mi pobre cabeza está más floja de día en día! 

—No te preocupes, madre. Siéntate mientras yo me mudo. 

La casa era de tres habitaciones: el dormitorio de los padres, el de las dos 
hermanas y la cocina. Pedro dormía en la cocina, en un delgado colchón que, 
durante el día, quedaba escondido debajo de la mesa envuelto en un hule des- 
cascarado. Podía hacer uso, además, de un retrete con asiento de madera que 
compartían con los otros dos inquilinos del piso. 

La madre se sentó en el borde de la cama y se puso a recorrer con sus ojos 
tristes las paredes desconchadas. Alejandrina sacó el mameluco del baúl, ¡Qué 
fastidio! Uno de los breteles estaba desprendido. “Tendría que coserlo. Bueno, 
sobraba tiempo. Arturo iba a tardar todavía un buen rato. 

—Madre, ¿no ha habido ninguna novedad durante mi ausencia? 
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—¡Ah, síl Ya sabía que tenía algo que decirte. Vinieron a cortarnos la luz. 
Hace tres meses que no pagamos. ¡Qué fatalidad, Dios mío! "Tendremos que em- 
pezar otra vez con las velas. 

—Están ahora muy caras. ds 

—Sí, pero la cocina queda bastante alumbrada cuando prenden las luces de 


e 


la calle. 

La madre hablaba con aquella voz velada y trémula que empleaba cuando 
“su marido estaba en casa. Alejandrina miró por la puerta entreabierta de la coci- 
na; sí, allá estaba él leyendo el diario, bien repantigado en la única silla cómoda 
y segura de la casa. No valía la pena preguntarle si había averiguado algo. Había 
dado su opinión: para él, Nala estaba pasando el fin de semana con alguna amí- 
ga; abroquelado con su egoísmo habitual detrás de esa conjetura, había alejado 
de él toda preocupación. Terminado de leer su periódico, iría a la plaza de la 
Catedral a tomar parte activa en las polémicas sobre política internacional que 
se prolongaban hasta el crepúsculo. Tertulias en el café del Globo, polémicas al 
aire libre, visitas a la fábrica para arrancarle algunos billetes a su hermano An- 
drés, alguna que otra escapada al barrio de “Las Luciérnagas”... Y el único 
esfuerzo del día: su partida de naipes en la que hacía despliegue de todas sus 
artimañas de zorro viejo para conquistarse la copa de aguardiente. Hora por hora, 
la rutina de aquella existencia se había incrustado en él como una roca. 

Alejandrina concluyó de coser sólida y prolijamente el bretel. Se mudó. En la 
granja colectiva, usaba también algunas veces mameluco, cuando recorría las par- 
celas en el “jeep” para controlar las cantidades cosechadas y hacer firmar las pla- 
nillas de trabajo. Se puso en la cabeza un pañuelo de vivos colores. Se agachó 
para mirarse en el espejo. Bien. Se sonrió. Le quedaba bien. 

—No me esperen si no vuelvo a la hora de cenar —le dijo a su madre que 
seguía sentada en el borde de la silla, contemplando melancólicamente las paredes. 

Era una advertencia inútil, pues en aquella casa, exceptuando al padre, no 
se esperaba nunca a nadie. 

Había ya salido de su cuarto y estaba dirigiéndose hacia la puerta cuando el 
repiqueteo del llamador resonó por toda la casa con estrépito ensordecedor. El 
que llamaba debía hallarse sin duda en un estado de gran excitación. Se apre- 
suró a abrir. 

La figura temblorosa de Pedro apareció en el marco de la puerta. Se abalanzó 
hacia adentro, empujando a su hermana, gritando: 

—¡Se mató!... ¡El tío Andrés se mató! 

Entró en la cocina y Alejandrina tras él. El padre sq levantó de la silla. Dejó 
caer su diario en el suelo. Miró a Pedro sin lograr coordinar las ideas. Este volvió 
a gritar: 

—¡Se mató! Se ha suicidado con mi pistola. 
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Quedó allí frente a su padre, respirando trabajosamente, trémulo, la cara con- 
- gestionada. Se veía que había venido corriendo desde la fábrica para traer la no- 
ticia. Alejandrina le preguntó: 

—¿Qué pasó? ¡Explícate, hombre! 

El padre miró a Alejandrina, luego otra vez a Pedro. "Terminó por decir con 
su gruesa voz severa: 

—Sí, dinos lo que ha pasado. ¿Cuándo? ¿Por qué? 

La madre se había acercado también; se apoyó, de espaldas, en el borde de 
la mesa; se levantó con las dos manos el ruedo del vestido y se lo apretó contra 
el mentón, mirando a su hijo con ojos llenos de terror. 

Pedro comenzó a hablar. Primero en una voz entrecortada por su respiración 
jadeante. Luego, a medida que su sofoquina se iba aplacando, las palabras se 
hacían más claras, pero seguía desgranando sus frases desconexas en un rodar de 
guijarros sueltos: 

—Fuí a la fábrica ahora, hace apenas... cuando la dejé a ésta. El tío estaba 
en su despacho. “¡Hola, Pedro! ¿Qué te trae por aquí?” Yo, claro, le dije. Él no 
sabía nada de lo que le había pasado a Nala. Le dije del negro "Tom Louis y de 
todo lo que en el Campo me dijeron sin ocultarme detalles... De cómo el negro 
buscaba una manta con la cara llena de risa. El tío se puso pálido. Claro, la emo- 
ción. A cualquiera, en fin... Le dije que ya hacía cuatro días que estaban juntos 

y que todo hacía presumir que... Sí, indudablemente, Nala no podía, en honor 
a la verdad... Pero de cualquier modo que fuera, yo estaba dispuesto a defen- 
derla. A defenderla hasta mi última gota de sangre. Le mostré mi pistola y le 
dije: “Yo, tío, puedo hacerme respetar con esto, aunque el tipo sea grande y pre- 
potente”. El tío miró la pistola con ojos fijos. Luego me dijo: “A ver, Pedro, dé- 
jame eso” y la tomó en sus manos. Hizo funcionar el cierre sujetando el martillo 
con el pulgar. Miró el cartucho que estaba bien colocado en la entrada del caño. 
Yo no podía pensar nunca, claro, que... Y su cara estaba pálida no sé si de rabia 
o de desesperación. ¡Pero quién iba a imaginarse! 

La madre lanzó un grito de terror sin perder su rigidez, sin arrancar los 
ojos de los labios de Pedro; en su inmovilidad de estatua, su grito parecía el 
chillido mecánico de un pájaro embalsamado. Pedro dejó de hablar y quedó 
mirando a su madre un largo rato. Alejandrina miró también a su madre y luego 
a Pedro, expectante, y el padre pisoteó con rabia el periódico caído a sus pies 
para dar más vigor a sus palabras: ' 

—¡Bueno, acaba de contar, muchacho! ¿Qué estás esperando? 

Pedro continuó: 

—El tío siguió observando la pistola y hacía funcionar el cerrojo con destreza 
de gran entendido. Yo también entiendo y...Sí, no hay duda de que el tío fué 
siempre ... Claro que yo, de acuerdo a mis principios, traté de poner...No hay 
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duda. El estaba en un estado de horrible excitación. Movía los dedos al manipu- - 
lar el arma pero sus ojos estaban fijos y su cabello gris se le había caído sobre 
la frente. En su mirada gacha se podía leer que una determinación terrible, 
que una idea obsesionante se había apoderado de él, pero yo mo podía nunca... 
Cuando me dijo, sin mirarme: “Pedro, hace tiempo que yo debía de haber 
hecho esto”, yo no sospeché ni por un momento nada de lo que estaba tramando 
en realidad. Cada hombre es siempre un misterio y uno no puede de ninguna 
manera ...Luego me dijo, esta vez levantando los ojos para mirarme con afecto: 
“Sobrino: diles a todos que no podía evitarlo de ninguna manera”. ¡Y sin más 
ni más se llevó la pistola a la sien! ¡Palabra, yo no pensé nunca que mi matagatos 
hubiera podido hacer un ruido tan grande! Allá en el encierro del despacho, 
parecía el estampido de un cañón. Todavía lo siento en los oídos y en la frente... 
en toda la cabeza... ¡Un cañón! 

Al pronunciar estas palabras se llevó ambas manos a la cabeza para apretarse 
los pómulos y las sienes. 

La madre lanzó otro grito, levantando ahora los ojos hacia el+«techo y abriendo 
la boca más de lo necesario; dejó caer luego sobre el pecho el mentón, sin dejar 
de oprimirlo con el ruedo del vestido y se puso a sollozar convulsivamente al 
mismo tiempo que caían gruesas lágrimas por sus mejillas enjutas. 

—¡No hagas tanto ruido con tu lloriqueo! — le gritó el marido —. ¡Siempre 
estás molestando a los demás! 

Alejandrina estaba mirando los brazos levantados de su hermano. De pronto, 
se apartó de él con horror. Exclamó: 

—¡Pedro, tienes toda la manga manchada de sangre! 

Pedro se estremeció. Se llevó las mangas a los ojos para mirarlas una después 
de otra, primero con incredulidad, luego con una expresión de inmenso pánico. 

Hubiera querido hablar. Miró consecutivamente a su hermana, a su padre 
y a su madre para decirles algo, pero parecía que la impresión recibida le hubiera 
paralizado las cuerdas vocales. Su padre dió un paso hacia él para pasarle el índice 
por la manga. Dijo, severo, al verse el dedo teñido de rojo: 

—Sí, es sangre. Sangre fresca. 

Su tono era severo, pero de una severidad preestablecida, sin altibajos ni 
explosiones, que adoptaba siempre que se dirigía a los de su casa. 

La madre dejó de sollozar; la mitad de su cuerpo se inclinó hacia adelante 
en forma que parecía que iba a caerse, pero volvió a recobrar el equilibrio con el 
apoyo de la mesa, sus ojos se fijaron en la manga manchada y comenzó a sollozar 
de nuevo con creciente ímpetu, el mentón en el ruedo del vestido. 

El padre se restregó el índice contra el pantalón. Miró a Pedro con seve- 
ridad. Volvió a hablar con su voz impresionantemente gruesa y autoritaria: 

—Si es sangre, ¿por qué está ahí?... ¡Dinos! 
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Alejandrina estaba mortalmente pálida. Sintió un alivio cuando Pedro co- 
menzó por fin a justificarse: 

—Sí...pasa siempre así. La sangre salta a gran distancia. Yo estaba cerca 
del tío. Casi le tocaba y no es extraño que haya salpicado. Evidentemente me 
hubiera podido, claro, lavar también la manga. Con cuidado, sin dejar una 
sombra, porque uno debe siempre...pero como es natural... 

Alejandrina fué con paso de sonámbula hasta el baúl de su cuarto. Lo abrió. 
Sacó de él una vieja blusa de trabajo. Volvió. Se la tendió a Pedro. Le dijo: 

—Sácate la chaqueta para que nadie te vea eso. Ponte esta blusa. 

— Tienes razón, Alexina... Tú siempre ves las cosas con inteligencia... 

Pedro se sacó la chaqueta. Al tirarla sobre la silla, un rollo de “billetes de 
banco cayó del bolsillo. Billetes de diez mil. Mientras rodaba por el suelo, el 
rollo se abrió y el dinero se esparció por el piso. 

El padre se lanzó hacia adelante como una exhalación. En el mismo instante 
de caer de rodillas, sus dos manos comenzaron a moverse febrilmente, los dedos 
crispados, para recoger y recoger muchos, muchos a la vez y llevárselos a los 
bolsillos; arrugados o bien planchados, sucios o limpios, pero muchos, hasta que 
sus bolsillos quedaran repletos, hasta que no quedara uno solo en el suelo. En 
su.avidez, sus ojos lanzaban llamaradas y todo su cuerpo se estremecía en convul- 
siones violentas como si temiera que algún poder diabólico pudiera interponerse 
de pronto para arrebatarle su presa. 

Pedro había quedado en mangas de camisa, anonadado, los ojos fijos en 
los billetes esparcidos que iban desapareciendo en los bolsillos de su padre. Pero 
su turbación duró sólo un instante. Una expresión de feroz determinación se 
pintó en su cara. Gritó: 

—¡No toques eso, padre! ¡Todo eso es mío! 

Y se agachó. Alcanzó a tomar en una mano los últimos que quedaban en 
el suelo. El padre se levantó lentamente, respirando con fuerza. Los dos hombres 
estaban ya frente a frente, midiéndose ferozmente. El padre miró con avidez 
el manojo de billetes que había logrado rescatar el hijo y se lanzó sobre él 
tomándolo de la muñeca con ambas manos para hacerle soltar presa. Pedro se 
defendió con todas sus fuerzas apretando los dedos con desesperación. El padre 
gritó con su vozarrón estentóreo: 

—¡Suelta, ese dinero no es tuyo! 

—¡Sí, es mío, mío! Me lo dió el tío antes de morir. 

—¡Mentira! Te lo dió para nosotros, para mí. 

—¡No!-— Pedro chillaba con todo el tope de su voz mientras seguía force- 
jeando para arrancarse de las garras poderosas—. El tío, antes de morir... Me lo dió 
con sus propias manos. Me dijo: “Tú siempre vienes a pedirme, Pedro y ahora no 
podrás más” ...Me dijo estas mismas palabras: “loma esto, sobrino. Para ti solo. 
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Para que te des todos los gustos”. Era dinero que tenía sobre la mesa para pagar 
a los obreros, para impuestos o no sé qué... Me dijo, me explicó, pero no recuerdo 
ahora... Aunque sí recuerdo estas palabras: “Para ti, Pedro. Sólo para ti. No se lo 
des a nadie”. s 

Con su mano libre trató de golpear los brazos del padre para que le soltara. 
Este largó una palabrota y le torció la muñeca con toda la fuerza de sus dos 
manos. Pedro lanzó un alarido de dolor y dejó caer los billetes. El padre se agachó 
velozmente para recogerlos. 

— Esto te enseñará — murmuró mientras se incorporaba de nuevo —a no des- 
obedecer nunca a tu padre. Además, soy más fuerte que tú y puedo darte una 
buena paliza cada vez que se me antoje, aunque tengas veintisiete años. 

Pedro se frotó la muñeca con la otra mano mientras miraba a su padre con 
ojos torvos, el cuerpo torcido y las entrañas retorcidas también por las más rabiosas 
ansias de venganza. ¡Maldición! Si hubiera conservado su pistola, no le hubiera 
pasado eso. Estando armado, no se hubiera dejado vencer tan fácilmente. ¡No, 
mil veces no! ¡Ya hubiera visto su padre lo que era bueno! Pero ya llegaría el 
momento. Todo se paga tarde o temprano. Y su padre también, como cualquier 
otro ...¡Sí, tan cierto como que él se llamaba Pedro!...¡Ya vería ese cochino, 


ese grandísimo ladrón! 


Desde el comienzo de la pelea entre los dos hombres, la madre había sentido 
que sus rodillas no podían seguir sosteniéndola; se le habían ido doblando poco 
a poco hacia adelante hasta que su cuerpo se desplomó blandamente sobre los 
talones. Había quedado así acuclillada en el suelo, las piernas dobladas debajo 
de las faldas, la espalda apoyada en la pata de la mesa, la cabeza en el borde 
de la misma, y no se sabía si sus ojos gelatinosos estaban inertes, o fijos en las 
alternativas de la pelea. 

Cuando Alejandrina vió caer el rollo de billetes de la chaqueta de Pedro, la 
sangre se le heló en las venas. Muda de horror, se apoyó en el marco de la 
puerta; una desesperación sorda se apoderó de ella, algo como si una prisión 
de muros insalvables se hubiera ido levantando repentinamente a su alrededor. 
Miraba la cara de hiena encadenada de su hermano y la de su padre, conges- 
tionada por el furor; dos perros rabiosos que se disputan el hueso a dentelladas. 
Si Pedro hubiera sido más vigoroso, hasta equilibrar las fuerzas, la pelea no habría 
cesado mientras los dos cuerpos no quedaran destrozados. s 

La madre gritó de pronto, entre sollozos: 

—¡Nala, mi nena! ¡Dónde estará, Dios mío! 

Su marido se volvió hacia ella, sorprendido, mientrag se metía en el bolsillo 
los últimos billetes: E 

—¡ Tú, mujer! ¿Qué haces tirada ahí en el suelo? 

Alejandrina corrió hacia su madre. La ayudó a incorporarse. 
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Pedro seguía frotándose la muñeca, los hombros torcidos y la mirada im- 
pregnada de veneno. 

El padre tomó la chaqueta de Pedro de la silla. Revisó uno a uno los 
bolsillos interiores y los de afuera. Sacó de ellos un ovillo de cabos de piolín, 
dos cartuchos, un trozo de diario arrollado pero vacío, con olor a tabaco y nada 
más. Palpó bien los forros...mada. Durante los manipuleos, la manga manchada 
colgaba balanceándose en el aire, golpeteándole los pantalones para embadurnar- 
los de sangre. Alejandrina lo miraba con horror. Pedro seguía también los movi- 
mientos de su padre haciendo ostensiblemente grandes esfuerzos para contener 
su exasperación. La madre había dejado de sollozar; rígida, apoyada de nuevo en 
el borde de la mesa, su cara larga, enjuta y obscura se había petrificado en rasgos 
de vieja madera esculpida. Parecía que la fatiga y la desesperación habían agotado 
su facultad de reflejar las ráfagas de sufrimiento, o que un ataque de amnesia 
había caído de pronto sobre ella para proteger su espíritu. El padre arrojó con 
rabia al suelo el ovillo de piolín, el papel de diario y los cartuchos. Le gritó 
al hijo: 

—¡Salvaje, tú tienes otro rollo escondido en alguna parte! ¡Yo te lo encontraré! 

Pedro lo miró como si fuera a tragárselo con los ojos, pero no replicó y le 
dió la espalda con una mueca despectiva. El padre se dirigió luego a su mujer: 

—¡Tú, cuida de este salvaje! No dejes que salga de casa. Y tú, Alexa, 
vigílalo también. Os haré responsables a las dos si lo dejáis escapar. Yo me voy 
ahora a la fábrica. 

La madre dijo con gran naturalidad: 

— Iré a vestirme para el velatorio del pobre Andrés. 

El largó una palabrota. Ella agregó con una voz muy suave, inclinando la 
cabeza hacia un costado: 

—Nala tenía un cabello rubio como el oro y cuando se reía, se le abrían 
dos hoyitos en las mejillas. 

El padre largó otra palabrota. Tomó su sombrero colgado de un clavo en 
un rincón. Se dirigió hacia la puerta oprimiéndose con las dos manos los bolsillos 
de la chaqueta. 

Alejandrina se acercó a su madre. 

— Madre, no hay que perder la esperanza. Todo se arreglará. 

Ella dejó el apoyo de la mesa para avanzar dos pasos hacia el centro de la 
cocina. Murmuró en una voz baja pero sorprendentemente clara: 

— Esta casa se hunde como un viejo barco hecho de maderas podridas. 

Alejandrina apartó los ojos de ella. Se dirigió a Pedro: 

—Ponte la blusa y limpia esa manga en la palangana. Ahí tienes agua en 
el cántaro. 
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Pedro se agachó para recoger uno a uno los dos cartuchos, el piolín y el 
papel de diario. Lo escondió todo en un bolsillo del pantalón. Levantó luego el 
cántaro del suelo y llenó la palangana. 

El padre se había olvidado de cerrar porque la silueta de Arturo apareció en 
la puerta que daba a la escalera, su silueta cuadrada, maciza, de carnívoro acos- 
tumbrado a saciar su apetito varias veces al día. Sus manazas espesas pendían, 
ociosas, sobre el delantal salpicado de rojo; al verlas así, sin el complemento de 
la chaira y el cuchillo, parecían un par de herramientas colgadas de una pared 
blanqueada a cal. Habló sin moverse del marco de la puerta: 

— Alejandrina, ya está la moto. Llené el tanque hasta el gollete. Tienes para 
recorrer toda la provincia. 

Ella titubeó un instante; miró a su hermano, llena de incertidumbre, luego 
a su madre, hasta que se dirigió resueltamente hacia el carnicero. 

— Bueno, vamos —le dijo mientras salían—. No volveré hasta dar con Nala. 

Parada en el medio de la cocina, la madre se llevó com las dos manos 
a la cara el ruedo de la falda para restregarse la nariz. Dejó luego caer sobre 
las rodillas los pliegues del género con un gesto de profundo desaliento. Sofocó 
un sollozo, pero dos lágrimas muy gruesas le saltaron ágilmente de los ojos y 
rodaron por sus mejillas. 

Inclinado sobre la palangana, Pedro limpiaba la manga de la vieja chaqueta 
poniendo sus cinco sentidos en la tarea. 


JUAN GOYANARTE 


Un Pretexto 


Menciono en primer término a los señores de Felsen con la doble intención 
de seguir un orden cronológico y de hacerles justicia. A la distancia, me parece 
que poco o nada los hubiera conocido. Pero han suscitado este posible relato. Aun 
ahora me permiten escribir sus páginas iniciales cuyo principal objeto es dejar- 
los atrás. 

El señor de Felsen, belga de origen, era un hombre de negocios que tenía 
intereses en Brasil y la Argentina. Por aquella época vivía con su mujer en un 
departamento de la avenida Alem, cerca de Retiro. Yo solía visitarlos por las 
noches. Sin embargo, cuando pienso en ellos, apenas sé de qué hablábamos. No 
puedo evocar nuestras conversaciones en esos días anteriores a mi viaje. Persiste 
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en mi recuerdo, eso sí, la imagen de Buenos Aires que distinguíamos a nuestro 
alrededor por las ventanas abiertas: los edificios pálidos, las luces rojas de Puerto 
Nuevo, el largo andén de la estación que de cuando en cuando arrojaba una 
columna de humo al cielo de noviembre. La última vez que fuí a visitarlos, una 
noche húmeda, sofocante, el señor de Felsen quiso darme varias cartas dirigidas 
a personas que podían serme útiles en Europa; mientras escribía las cartas, mos- 
traba las piernas desnudas (debajo de la robe de chambre, estaba en calzonci- 
llos). Su mujer se había quitado del cuello un collar de perlas; sudaba, se 
pasaba un pañuelito por la frente, hablaba a cada momento del calor. Este calor 
los llevó a envidiar el frío que me aguardaba en Europa. El señor de Felsen 
terminó de escribir sus cartas. 

—¿Y si le diéramos la canadiense? —preguntó. 

Ella salió del cuario sin contestar. Oí mover muebles en el cuarto con- 
tiguo. Volvió a los pocos minutos trayendo un abrigo de apariencia lastimosa. 
Era una chaqueta de cuero muy raído, forrada en una piel desapacible. Yo la 
miraba tristemente, extendida sobre un sillón, y el señor de Felsen me miraba 
sonriendo. De pronto, tuve escrúpulos de aceptarla. De ninguna manera quería 
abusar de su generosidad. 

La señora intervino: 

—Le quedará pintada. 

Y resuelta a vencer mi delicadeza: 

—Puede llevársela a Europa, usarla en los meses de invierno y devolverla 
cuando comience la primavera. 

No traté de ocultar mi descontento. 

—¿Enviarla desde Europa? 

—Es de un amigo que vive en París. Gracias a él pudimos salir de Francia 
y estamos aquí, con vida. No lo vemos desde junio de 1940. Usted le dará 
noticias nuestras. Lo abrazará en nuestro nombre. 

—¿Le han escrito ustedes? 

—Sí —dijo la señora. Después, con una vibración dolorida en la voz—: Pero 
quizá nuestras cartas se hayan perdido. O quizá no viva ya en Francia. 

—Entonces no veo cómo podré devolverle esta chaqueta. 

—Me consta que está en París —dijo el señor de Felsen—. De todos modos 
a usted le será fácil dar con él. Su padre, que murió durante la ocupación, era 
presidente del Banco X. Su abuela es la mujer de Théodore Solar, el coleccionista, 

La señora insistió; a poco comprendí que se trataba de un servicio que yo 
tenía que hacerles. Hasta llegué a pensar si no habrían preparado el incidente 
del abrigo, porque empezaron a hablarme de su dueño con gran entusiasmo y 
lujo de detalles. Son detalles tediosos. Los consigno, sin embargo, porque es 
bueno que el lector se habitúe desde las primeras páginas a la idea de encontrar 
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con frecuencia esta suerte de anotaciones que hacen posibles (e ilegibles) las 


novelas. En resumen: el dueño de la chaqueta se llama Lebergh. Lo habían cono- 


cido en Carcassonne pocos días antes de la invasión alemana. Ellos tenían auto- 
móvil y nafta, pero no tenían salvoconductos. Lebergh, teniente de aviación, les 


“requisó de común acuerdo el automóvil e hicieron el viaje juntos “a Burdeos. Cuan- 


do supieron que el puerto había sido bombardeado por los alemanes, torcieron 
de rumbo y fueron a Bayona. Y el matrimonio de Felsen, a pesar de su condición 
de civiles, pudo tomar en Bayona un pequeño crucero holandés que salió con 
destino a Casablanca, varió de itinerario, entró en Gibraltar. De Gibraltar lle- 
garon a Liverpool en el “Capo-Olmo”, un barco italiano. 

Pregunté: 

—¿Cómo? ¿Italiano? 

Los señores de Felsen gozaban con mi sorpresa. 

—Así es. Un barco italiano que logró, simulando una avería, apartarse de 
su convoy y entrar en Gibraltar. Lebergh no era ajeno a ello. O mejor dicho 
el Banco X., cuyo presidente era su padre. Por eso nos hizo ir a Bayona y allí 
esperar el crucero holandés. 

El señor de Felsen sonrió: 

—No te olvides que el crucero nos esperó a nosotros. 

Después, explicándose: 

—En Bayona estábamos muy inquietos. Lebergh mos persuadió de que dié- 
ramos una vuelta por la ciudad mientras él arreglaba nuestra situación con las 
autoridades del puerto. No zarparíamos hasta media noche. Cuando volvimos, 
al cabo de una hora, encontramos que el crucero esperaba nuestra llegada. Había 
tenido que adelantar la salida. 

—Sí —dijo la señora—. Nadie podrá quitarme de la cabeza que Lebergh 
conocía de antemano nuestras peripecias. 

Me contó que en el crucero holandés pasaba largas horas encerrado en la 
oficina del telegrafista, conversando con el comandante. Lebergh, sin duda, influ- 
yó para que el crucero cambiara de rumbo. ¿Cómo explicar que los hiciera admi- 
tir allí tan fácilmente y después, ya en Gibraltar, en ese misterioso barco italiano? 

—Ahora, que ha terminado la guerra, quisiéramos hacerle muchas preguntas. 
En ese momento no nos atrevíamos. No era fácil hablar de ciertas cosas. 

—¿No había confianza entre ustedes? 

—Cuando son tantos los peligros inmediatos, no se habla de ellos. Los re- 
suelve uno como puede. Y es el caso que Lebergh los iba resolviendo siempre. 

—Sí —dijo la señora—. Era como un dios que nos hubiera salido al encuentro. 
Yo tenía la impresión de que si mostrábamos nuestra ansiedad o averiguábamos 
demasiado, este dios podría cansarse de nosotros, abandonarnos. Navegábamos sobre 
una red de minas y al alcance de los bombarderos. En el “Capo-Olmo” dormíamos 
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entre explosivos. ¿Querrá usted creer que munca aludí con Lebergh a los explo- 
sivos ni al miedo que me causaban? 

Al día siguiente de llegar a Liverpool, Lebergh se había embarcado en 
Kirkenhead para unirse en Africa a las fuerzas aéreas de la Francia Libre . 

—Ni siquiera pudo despedirse de nosotros —dijo el señor de Felsen—, ni 
llevarse esta canadiense que durante el viaje le había confiado a mi mujer. 

No se había despedido de ellos, no había contestado sus cartas. Sin embar- 
go, en tan breve tiempo, había logrado hacerse querer como a un hijo, admirar 
como a un héroe. El matrimonio de Felsen sentía algo más que gratitud por 
este curioso personaje. Ál menos, parecía agradecerle hasta la misma pudorosa 
decepción que ahora les causaba su indiferencia. 

Nos despedimos. El señor de Felsen me acompañó hasta la puerta de calle. 
Después de abrazarme y desearme feliz viaje, todavía me habló de Lebergh. 

—Vaya a verlo —fueron sus últimas palabras—. Es imútil que lo presente a 
usted por carta. ¡Qué más presentación que su propia canadiense! 


Hice un viaje bastante largo, llegué a un puerto de Francia. Estaba deseoso 
de abandonar la sociedad de los escasos pasajeros, el comandante y el jefe de 
máquinas de la cual había gozado en un poco seductor barco de carga durante 
una travesía de cuatro semanas. En el puerto a que arribamos, bombardeado por 
anglosajones y alemanes, no quedaba hotel en pie. El único tren salía pocos 
minutos más tarde. Mandé mi equipaje con una empresa de transporte, dejé atrás 
los escombros del muelle, alcancé el tren bajo la lluvia llevando un impermeable, 
una valija y un portamantas. En la precipitación de los últimos momentos, olvidé 
el nombre de la empresa que se había encargado de mis baúles. No había pedido, 
tampoco, ningún resguardo. ¿Necesito agregar que la empresa demoró varias se- 
manas en entregármelos? ¿Necesito aludir al frío intenso (ocno, nueve grados 
bajo cero) de París? Pero ahí estaba el portamantas; dentro del portamantas, la 
canadiense; gracias a ella pude arriesgarme a salir de mi cuarto y pasear por 
las calles. El primer invierno que siguió a la Liberación yo vivía en St.-Germain- 
des-Prés y comía casi todas las noches en un hotel de la margen derecha en 
compañía de Néstor Sagasta, un diplomático argentino. Hasta llegar a esa plaza 
donde se yergue un obelisco tebano, entre jardines y avenidas, caminaba por ca- 
lles solitarias, oscuras. Las calles, en las tardes de enero, me deparaban su pres- 
tigiosa oscuridad. Es una oscuridad que no clausura enteramente sus riquezas. 
Poco a poco nos habituamos a ella y discernimos sus delicados matices, poco a 
poco logramos admirarla. Yo admiraba también esos contrastes de blanco y ne- 
gro que confieren tanta esbeltez a las columnas, esas manchas perversas, como de 


alquitrán, que acentúan las axilas, los senos o el vientre de las estatuas. Antes 
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de llegar al término de mi recorrido, admiraba cuatro hombres de piedra, sen- 
tados, que custodian un palacio. Son cuatro hombres soñadores, fuera del tiempo, 
y a la vez vulnerados, heridos por el tiempo. La pátina, que los ha favorecido 
con los estigmas de la inteligencia y el dolor, parece correrles por las sienes, por 
la boca, o se detiene en grandes coágulos sin interrumpir la Expresión maligna 
de sus rostros. El último, sobre todo, ostenta una órbita vaciada, completamente 
sombría, debajo de su arquitectónica peluca del Gran Siglo. Yo tenía que hacer 
un esfuerzo para dejar de mirarlos y proseguir mi camino. Ellos continuaban sen- 
tados, maltrechos, gigantescos, de espaldas a un pórtico corintio y a las efigies 
de la Razón y la Justicia, mientras las chapas de metal que brillan a sus pies, 
en medio de la sombra, sugieren el postrer ultraje que pueden merecer de la 
indiferencia pública: “Prohibido orinar”. 

Recuerdo estos cuatro hombres de piedra porque fué ante su mirada llena 
de sabiduría, bajo un foco de luz, cuando vi por primera vez escrito el nombre 
de Théodore van Lebergh. Buscaba un plano del subterráneo, encontré unos pa- 
peles que no me pertenecían: había descubierto un bolsillo interior, largo, estre- 
cho, excavado en la piel de la canadiense; y del bolsillo salió un sobre, dirigido 
a Théodore van Lebergh, que contenía una orden de movilización. Más tarde, 
conversando con Néstor Sagasta, le contaba lo sucedido. Me sentía un poco asom- 
brado: no sabía exactamente de qué. De haber llevado durante varios días ese 
sobre oculto contra mi pecho. El sobre había participado en las vicisitudes de su 
dueño, había atravesado el mar, había estado en Buenos Aires, metido en una 
valija, en casa de los de Felsen. Yo, sin saberlo, lo traía de vuelta a Francia. 
Verificaba, de paso, que estaba usando la chaqueta de un desconocido. Y era 
como si el desconocido manifestara su presencia y surgiera a mi lado, súbita- 
mente. Sagasta se echó a reír de tanta puerilidad. 

—Como documento —dijo— no es demasiado interesante. 

Néstor Sagasta escuchaba —estimulaba, diría yo— mis digresiones para des- 
pués señalar lo que había en ellas de exagerado o de ilógico con una frase impre- 
vista o una risa breve, apenas burlona. En sentido figurado parecía echarse brus- 
camente atrás y establecer entre nosotros uma distancia desde la cual me observaba 
como a las personas un poco absurdas que no debemos tomar en serio, aunque 
de cuando en cuando puedan divertirnos. Yo representaba de buena gana este 
papel de tonto. Lo hacía, quizá, con el propósito de halagarlo; le daba ocasiones 
de mostrarse superior a mí. Era un juego inocente. Esta vez el juego duró menos 
que de costumbre. La risa, la frase, habían llegado demasiado pronto. Lo noté 
interesado. “Tomó el sobre, examinó la dirección como sP,fuera una fotografía. 

—¿Irás a verlo? 

—¿Lo conoces? 
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Lo conocía a través de una muchacha argentina que se llamaba Laura Es- 


tévez y que actualmente tramitaba su divorcio para casarse, según creía Sagasta, 
con Lebergh. Había abandonado a su marido, un hombre insignificante. 

—¿Cómo es? 

—Puedes verlo por las noches, en el bar. Aquí viene con frecuencia. Ya te 
digo, insignificante. 

—No; el marido, no. Lebergh. 

—¿Cómo quieres que sea? Un francés. 

Habló con el tono de un francés que hubiera dicho de cualquiera de nos- 
otros: “C'est un méteque, quoi!” Pero yo no me atrevía a visitarlo sin dedo 
verle al mismo tiempo la canadiense, y aún no habían llegado mis baúles. 

—Sí —dijo—, es capaz de pedírtela. —Y murmuró algo confuso en el sentido 
de que podía esperarse cualquier cosa de “ciertos individuos” o de “ciertos fran- 
ceses”. Estaba de perfil. La luz de una lámpara iluminaba su nariz recta, severa; 
sus labios bien dibujados, finos; tan kfimos que daba la impresión de apretar 
siempre las mandíbulas. Yo me había quitado la chaqueta. Sagasta la levantó 
unos milímetros del sofá tomándola entre el pulgar y el índice, como si temiera 
mancharse los dedos. La dejó caer. 

—En última instancia —agregó— no pierdes demasiado. Yo te presto un so- 


bretodo —. Después, cambiando de tema: 
—¿Qué has hecho hoy? —me preguntó. 
—Nada. 


Mi respuesta me dejó un poco melancólico. Pensé que si la preposición “hasta” 
hubiese ampliado la pregunta, habría tenido que contestar de igual manera. En 
los últimos meses me mortificaba el sentimiento de que mi vida era una sucesión 
de horas inútiles. Esa mañana, al peinarme, me había descubierto nuevas canas 
en el espejo. Estaba en el umbral de la madurez, en el período crítico por 
excelencia. ¿No lograría aprovechar esa coincidencia del día y de la noche, 
“tan benévola para otros, esos momentos de paz entre la sombra y la luz que al 
caer la tarde parecen reconciliarse, y en dosis estrictas, infalibles, esparcir sobre 
el mundo sus virtudes antagónicas? ¿Qué había hecho hasta ahora? Nada, desde 
luego. Tampoco llevaba camino de hacer algo que me diera una noción buena 
o mala de mis dotes; que me ayudara a conocerme, a precisar mis límites; así 
podría acumular fuerzas tras ellos y obligarlos a retroceder. Por el momento mis 
deseos de hacer algo se manifestaban en forma de insatisfacción, de malestar. Para 
huir de ese malestar me volvía hacia la gente. Pero el trato humano resultaba 
más bien fútil. Conversaciones, discusiones ociosas. Sabía, por supuesto, que lo 
mejor que hay en las personas no está destinado a la expresión verbal. ¿Acaso 
los rasgos físicos, las inflexiones de nuestra voz, los gestos, hasta los ademanes 
que hacemos al hablar no son más reveladores que las palabras? Queda, sin duda, 
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la palabra escrita; en ella pensaba desde siempre como en el medio más seguro 
de trascender la opacidad, tal vez engañosa, que me cercaba por todas partes. 
Publiqué algunos artículos glosando con poca fortuna mis entusiasmos literarios. 
Antes de salir de Buenos Aires tenía el propósito de juntarlos*en un libro; una 
vez releídos, me parecieron superfluos. Ese libro futuro no sería original en el 
sentido más subjetivo del término; no aparecían en él mis hipotéticas, borrosas 
cualidades; ni siquiera mis defectos. Razonaba mediocremente; no me sentía seguro 
en el difícil manejo de las ideas; no obstante ello, estaba empeñado en escribir 
ensayos. Quizá tuviera más éxito si concebía un proyecto menos ambicioso, si 
reemplazaba, como alguien ha dicho, la idea justa por la palabra justa, por el 
acento justo. Decidí abordar esas mismas verdades abstractas en una obra de 
ficción, subordinadas al temperamento y a la conducta de seres imaginarios; es- 
bocé el plan de una novela, sus personajes, el medio en que actuaban, las cir- 
cunstancias que los llevaban a conocerse. Así escribí los primeros capítulos de una 
vez; quiero suponer que habría proseguido escribiendo con el mismo ritmo si 
hubiera continuado en Buenos Aires. Pero hacer un viaje a Europa, apenas con- 
cluída la guerra, no era sencillo; yo había organizado con bastante anticipación 
mi vida material para estar dos años fuera del país. Ahora tenía que irme. 
A bordo, durante los primeros días, pasaba largas horas echado sobre la cama, 
escribiendo o meditando en las peripecias de mi libro. Quería defenderlo de la 
realidad, una realidad trivial con la que entraba en conflicto y a la cual sucum- 
bía a cada instante, porque los demás pasajeros venían con sobrada frecuencia a 
llamar a la puerta de mi cabina; barajaban siempre los mismos temas: la situa- 
ción económica que encontraríamos en Francia, la escasez de alimentos, los recur- 
sos de que pensaban valerse para cambiar en la bolsa negra las monedas extran- 
jeras que llevaban subrepticiamente; otras veces organizaban partidas de naipes, o 
el comandante me proponía jugar al ajedrez. Por las noches, cuando yo salía 
del comedor, el eco de las conversaciones, el ruido de las máquinas apagaba la 
voz de mis personajes; me paseaba por cubierta: las olas del mar parecían anegar- 
los; no lograba reconocerlos en esos náufragos desvanecidos, exangúes, que de 
tanto en tanto asomaban a la superficie de mi conciencia. En París persistía la 
misma situación; escrutaba el rostro de mis personajes sin vislumbrar sus faccio- 
nes; analizaba sus actos sin discernir el principio de orden psicológico o moral 
que los había motivado. Además, de tanto oír hablar en francés a mi alrededor, 
las palabras españolas no acudían espontáneamente bajo mi pluma. Construía con 
dificultad las frases más sencillas; preocupado en meditar cómo se decían las 
cosas, olvidaba las pocas cosas que me proponía decira En momentos de buen 
humor yo mismo me reía al sorprenderme buscando en un inofensivo dicciona- 
rio de la lengua, que había traído de Buenos Aires, la acepción precisa de los 


vocablos más comunes. Nunca he sentido como entonces la presencia material 
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de cada palabra, sus connivencias laterales, oscuras, que por contraste se ponían. 
de manifiesto cuando yo pretendía unirlas con otras hacia las cuales demostraban 
una aversión insospechada, su tendencia a emanciparse de cualquier propósito 
intelectual, a frustrar burlonamente mi dominio. Tenía que rendirme a la eviden- 
cia: no querían ser utilizadas como simples medios de expresión, tornarse imper- 
ceptibles, dejarse aniquilar en la fluencia de mi prosa. Hasta el día de hoy no 
he logrado vencer esa antigua hostilidad de las palabras adquiriendo mayor peri- 
cia en su manejo. Entre nosotros ha cesado la discordia, pero he sido yo —sólo 
yo— quien hizo todas las concesiones; quien pasó del ensayo a la novela Cun 
género en el cual, según afirman, puede un escritor salir adelante sin ser inteli- 
gente) y de la novela a la crónica. Ya no pretendo sujetarlas a un sentido que 
rehuye cualquier posible formulación; ahora me dejo guiar por ellas, y ellas impo- 
nen su voluntad aunque respondan puntualmente a mi llamado, porque entonces 
desvirtúan mi pensamiento a la manera de esos interlocutores demasiado locuaces 
que nos interrumpen para desarrollar por nuestra cuenta sus propias ideas. Cuando 
ese interloculor está en uno mismo, cuando es uno mismo, ¿cómo distinguir, atur- 
didos por su estéril elocuencia, la protesta no articulada de nuestra voz? Poco a 
poco llega uno a persuadirse de que ha escrito lo que verdaderamente intentaba, 
renuncia a sorprenderse en flagrante delito de insinceridad, se relee, queda con- 
tento..., pero subsiste intacta la nostalgia de otros tiempos, mo sé si heroicos o 
estúpidos, en que las palabras justas no eran un ideal de antemano inalcanzable. 
Ahora, mientras escribo, evoco esos días de París durante los cuales transcurre 
mi relato. Por entonces afrontaba las dificultades creyéndome capaz de vencerlas; 
pasaba tardes enteras en el cuarto del hotel. Y allí me estaba, luchando con las 
palabras, no admitiendo que el pensamiento necesitara para existir de aquello 
mismo que inexorablemente lo traiciona y lo deforma y favorece los peores equí- 
vocos. Sí, no me resignaba a esa fatalidad. Escribía algunas frases; luego cami- 
naba por el cuarto, me asomaba a la ventana, volvía a sentarme ante la mesa. Al 
final, desalentado, rompía los papeles. Sin embargo, con ese don para engañarme 
a mí mismo que me ha deparado tantos fracasos, después me ha consolado de ellos 
y por último me ha convertido en un huésped casi permanente del error, sabía 
encontrar razones que me permitían renunciar a mi tarea dándome la ilusión de 
proseguirla. Recordaba el mecanismo indirecto que preside la creación literaria, 
el trabajo secreto que ocupa nuestro espíritu en los momentos de ocio. Tal 
vez interrumpir transitoriamente mi novela era el mejor método de hacerla pro- 
gresar. Entonces salía a la calle. Durante varios días visitaba iglesias, museos; 
cuando no iba al teatro, comía con Néstor Sagasta; por lo común, acabábamos 
la noche en una boíte. De pronto, en las circunstancias menos previsibles, por 
divertido o distraído que estuviera, me sobrecogía un peculiar desasosiego. Una 
voz nítida, firme —la voz de la conciencia, sin duda— murmuraba tres palabras 
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en alguna región más o menos remota de mi ser: “Pierdes el tiempo”. Sí; el des- 
MAA canso no infundía vigor ni frescura a mi espíritu. De mi yo profundo no me 
RA! | llegaban iluminaciones súbitas, sino reproches. 

| Perdía el tiempo, no siempre agradablemente. Néstor Sagasta y algunos via- 
jeros afortunados, que vivían en esos pocos hoteles de importancia no requisados 
por los ejércitos anglosajones y las comisiones internacionales, podían utilizar e 
ignorar, al mismo tiempo, el mercado negro. Yo, en cambio, tenía que prescin- 
dir de sus servicios —era quimérico en aquella épota— o recurrir a él directa- 
mente, descubrirlo paso a paso, aprender a no tropezar en su capcioso engranaje. 


Estas dificultades materiales, en vez de exasperarme, tranquilizaban mi concien- 
cia. Mientras las resolvía automáticamente, no me sentía culpable. También por 
xd eso, sin duda, ya que no podía escribir, decidí trabajar. El dueño de una librería 
jurídica de Buenos Aires me pidió que reclamara a sus colegas franceses la entre- 
ga de muchos libros comprados antes de la guerra. Néstor Sagasta prometió se- 
o cundarme en mis gestiones; por una razón u otra, no le llegó nunca el momento 
Lt de hacerlo. Entonces tomé el asunto por mi cuenta y empecé a recorrer las libre- 
0 rías jurídicas del Barrio Latino. Los editores franceses alegaban diferentes moti- 
AN vos para no cumplir sus obligaciones; callaban, claro es, el motivo verdadero: los 
libros, después de la guerra, habían aumentado en diez o quince veces su valor. 
Sagasta, aquella noche en que hablamos del dueño de la canadiense, me 
preguntó por mis gestiones con los libreros. Estos libreros y editores, amigos entre 
habían acabado por concederme sucesivas entrevistas en el local de uno de 
ellos, el más importante de todos. Era un anciano de setenta años largos, Gran 
Oficial de la Legión de Honor. Se llamaba Gaston de la Veyrelade. Durante las 
entrevistas, M. de la Veyrelade ofrecía a mis ojos una vasta superficie cubierta 
de paño gris; una cadena de oro, de la cual colgaban varios dijes, le cruzaba el 
chaleco. Hablaba sin mirarme. En la mano izquierda sostenía un cigarrillo; la 
mano derecha jugaba con los dijes de la cadena o dibujaba al lápiz estrellas y 
circunferencias en una hoja de papel. Los demás libreros —vasallos respetuosos 
en torno de esta especie de monarca editorial— se apresuraban a encenderle el 
cigarrillo que se le apagaba a intervalos regulares. Literalmente, estaban pendientes 
de sus labios. Y yo no sólo prestaba atención a las palabras del librero: observaba 
toda su cara, especialmente las coloraciones de su tez; tenía mucho rosa y azul 
en las mejillas, alrededor de los párpados, en la frente; estos toques leves, nacara- 
dos, persistían en su pelo blanco irisado por los reflejos que adquiere la nieve de 
> Jas montañas bajo la luz del sol. En cuanto a los discursps de M. de la Veyrelade, 
me parecían menos seductores que su tez. Por qué negarlo: francamente tautoló- 
gicos. A la tercera entrevista, no habíamos adelantado gran cosa. 


—Pero en fin, ¿qué dice? —me preguntó Néstor Sagasta con impaciencia. 
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¿Qué decía M. de la Veyrelade? Entraba en materia como un orador muy 
seguro de sí mismo a quien la tensión del público lleva a contener astutamente su 
poder de arrebato. A veces, para dar mayor énfasis a su elocución, fingía no en- 
contrar ciertas palabras y se detenía un instante en ellas. Balbuceaba. Empezaba 
hablando del revés histórico que había padecido Francia. Por culpa de Francia, 
no había que llamarse a engaño. Y ahora Francia tenía que expiar su culpa, hacer 
penitencia. ¿Ácaso penitencia —preguntaba M. de la Veyrelade— no significa 
recogimiento, soledad? Francia se aislaba del mundo para castigarse a sí misma. 
Por lo demás, cada vez que Francia transgredía este deber moral e intentaba reanu- 
dar sus vínculos con el mundo, olvidando la derrota, salía humillada, castigada, 
Y el castigo, como no era voluntario, perdía su virtud exorcizante y purgativa. 
Los franceses debían ajustar su conducta a este principio de autopunición. Nece- 
sariamente. Este principio debía regir, o mejor dicho vedar, todas las transacciones 
de Francia con el mundo. ¿Que Francia pretendía ignorarlo? ¿Que los libreros 
o editores franceses, por ejemplo, enviaban libros al exterior? Pues bien, sus 
colegas del exterior se encargaban de volverlos duramente al camino del deber: 
les recordaban la culpa de Francia. Los libreros del exterior, sobre todo de los 
países de habla española, eran sumamente informales. No pagaban. (Aquí M. de 
la Veyrelade se detenía un instante.) No obstante lo cual —agregaba después— 
ellos reconsiderarían el caso de X Cel librero de Buenos Aires), porque X era 
la excepción que confirma la regla; había cumplido sus compromisos, y hacía en 
estos momentos, en un francés discutible, reclamaciones dignas de tomarse en 
cuenta por boca de su representante, un hombre cortés, simpático, animado por 
el entusiasmo, la osadía y, si no era demasiado fuerte decirlo, la inexperiencia de 
la juventud, con el cual ellos se proponían llegar tarde o temprano a un acuerdo 
en la medida en que las circunstancias lo permitieran. 

—¡Qué farsante! —exclamó Sagasta. Sus ojos negros, sombríos, me alentaban 
a proseguir el desventurado relato de mis gestiones. 

Le conté que no bien terminaba de hablar M. de la Veyrelade, los demás 
editores se acercaban a mí, me palmeaban familiarmente en el hombro, alzaban 
los ojos al cielo raso y extendían los brazos simultáneamente, como declarándose 
incapaces de añadir una palabra a lo dicho. Instante después afirmaban que las 
circunstancias no eran favorables. El Departamento de Cambios no concedía 
divisas para exportar. Yo replicaba argumentando que poco o nada tenía que 
hacer el Departamento de Cambios en el asunto, pues se trataba de libros com- 
prados y en su mayoría pagados antes de la guerra. Mi objeción caía en el vacío. 
Como la repitiera obstinadamente, los editores me miraban de nuevo algunos se- 
gundos, pero esta vez sin ninguna simpatía: hubiérase dicho que estaban frente 
a un ebrio o un repulsivo maniático; luego, desviando púdicamente los ojos, agre- 
gaban que aun en el caso improbable de que el Departamento de Cambios con- 
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cediera divisas, no se podría obtener bodega suficiente en los barcos para enviar 
las remesas. Llegado a este punto, tomaban el partido de igmorarme. Sacaban 
lápices y libretas del bolsillo, hacían cuentas, hablaban entre sí, muy ligero, pro- 
longando sus palabras con toda suerte de ruidos onomatopéyicos, y yo no podía 
retomar el hilo del debate. M. de la Veyrelade, sumido en el recuerdo edifi- 
cante de la culpa histórica francesa, dejaba vagar sobre los concurrentes su 
mirada azul. De pronto levantaba una mano carnosa, paternal. Todos callaban. 
Entonces consultaba su reloj, después hojeaba un carnet, y terminaba fijando un 
día de la semana entrante para la reunión próxima. 

Tales eran mis tribulaciones. Al principio, entre compasivo e irónico, Néstor 
Sagasta compartía mi justa indignación; ahora estaba de parte de los libreros. 

—Tu amigo de Buenos Aires los quiere estafar. Pero no conseguirá los libros, 
aunque les diera el doble de lo que les ha pagado. ¿No comprendes que los libros 
valen y el franco no vale nada y cada día vale menos que nada? 

Reflexionó un momento: 

_—Pero a ti, después de todo, ¿qué te importa? ¿Por qué te procuras tantas 
molestias? ¿Qué sales ganando con ello? 

—Ya puedes imaginarte. Una comisión. 

El pensamiento de que tantas molestias no fueran desinteresadas parecía rozar 
por primera vez su espíritu e impresionarlo favorablemente. 

—En ese caso, vale la pena insistir. Sin embargo, ¿me permites que te hable 
con franqueza?, no te creo capaz de sacar este asunto a flote. Necesitarías que te 
acompañara alguien más enérgico y, a la vez, más dúctil. Por de pronto, que habla- 
ra francés con soltura. Desgraciadamente, yo no puedo. No tengo tiempo. Trabajo 
por la mañana y por la tarde. Para colmo, estamos sin embajador. 

Después, mirándome en los ojos, preguntó lentamente: 

—¿Y Lebergh...? 

Néstor Sagasta era un hombre de buen sentido. Lo demostraba tanto más 
en nuestras conversaciones cuanto que yo —creo haberlo dicho antes— reflejaba 
la imagen que él tenía de mí. Esta imagen, no demasiado alejada en aquella época 
de mi verdadera naturaleza, era la de un neurasténico. ¿Puede pedirse mayor 
neurasténico que un escritor que no escribe? Sagasta me consideraba un hombre 
de letras que en vez de aplicar su actividad creadora a construir un mundo imagi- 
nario, sobre el cual puede imponer su voluntad, quiere gobernar la vida de rela- 
ción como si fuera una obra de arte. Fracasa, desde luego; entonces opta por cru- 
zarse de brazos con la certeza ridícula de que el mundo entero está conjurado 
contra él. Sagasta me reprochaba un exceso de escrúpulos, una afición a lo 
absoluto que me condenaba a la inercia, pues el curso natural de la vida humana 
es naturalmente imperfecto. Me lo había señalado muchas veces a propósito de 
muchos temas. Ultimamente, cuando yo me quejaba del mercado negro. Mis 
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protestas le hacían gracia. Yo prefería renunciar a ciertas cosas, llegando a la 
conclusión de que no eran indispensables, a practicar distintas combinaciones que 
me hubieran permitido evadir tal o cual racionamiento. Y tampoco quería sobre: 
llevar diligencias burocráticas, hacer colas interminables para obtener tickets o 
cambiar por nuevos los ya caducos. No era sólo por comodidad; eludo las moles- 
tias, como todas las personas; pero había de por medio una causa de otra índole 
que Sagasta no comprendía, una especie de pudor que me vedaba incorporarme 
sin derecho a los pobres realmente pobres, a eso que se ha llamado la santa plebe 
de Dios, a la humanidad castigada, resignada, sometida a la ley de las restriccio- 
nes. Sagasta, entonces, demostraba que mi actitud era ilógica; tenía que seguir 
uno u otro camino: acatar la ley o burlarla; adoptar de una vez por todas la psi- 
cología y los hábitos del pobre o los del rico, con sus reacciones y consecuencias 
inevitables. Mi ascetismo provenía de falta de flexibilidad, de torpeza. Y no sacu- 
día mi torpeza por orgullo. Era un argentino cien por ciento. En París o en 
Buenos Aires exigía que todo marchara sobre rieles, que todo el mundo estuviera 
a mi disposición. N 

Pero la idea de recurrir a un señor desconocido para que me sacara de 
apuros sin más razón que la de estar usándole, en pleno mes de enero, una 
canadiense que tal vez necesitara, no se me habría ocurrido nunca. Hasta se 
hubiera dicho que en ese momento los papeles se habían trocado. Que yo, y no 
Sagasta, enunciaba una posibilidad tan imbécil. El debió de advertir en mi cara 
una expresión de sorpresa. 

—No se trata —agregó— de proponerle de buenas a primeras que te acompañe. 
Ante todo, debes conocerlo. Después, si la relación entre ustedes avanza, ya 
tendrás oportunidad de hablarle del asunto. Quizá él mismo te ayude motu pro- 
prio, o te oriente de alguna manera. Esos amigos tuyos mo lo conocían más 
que tú. Si a esos amigos tuyos... ¿cómo se llamaban? 

—De Felsen. 

—¿Judíos? 

—No lo sé. 

—Lebergh es judío. La única no judía de la familia es su abuela materna, 
Mme. Solar. Creo que vive con la abuela. 

—¿También la conoces? * 

—En todo caso —prosiguió sin contestarme— ése no es un inconveniente. No 
eres antisemita, que yo sepa... Como iba diciendo, si a tus amigos les salvó la 
vida, bien puede socorrerte en una cuestión de poca importancia. Sobre todo, 
no pierdes nada con hacer la prueba. Yo, en tu caso, iría a verlo. Por otra parte, 
sin considerar para nada el asunto de tus famosos libros, me parece saludable que 
hagas llegar a sus destinatarios algunas de las cartas que has traído. Ya sabemos 
que una amistad, una verdadera amistad, está condicionada por muchos factores. 
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| Rara vez nace de una carta de presentación. Pero tiene que nacer de algo. Así que 
ñ también puede nacer de una carta de presentación... 
Lo interrumpí: 

—Para Lebergh no tengo ninguna carta. Me han pedido que vaya a verlo. 
Eso es todo. > 

Proseguía sin mirarme, sin oírme, como hablándose a sí mismo: 

—¡Llegar con una carta! ¡Visitar resueltamente a personas desconocidas! Da 
uno la impresión de que espera obtener algo de ellas... 

Se echó a reír. Continuó: 

—=¡... y todo lo que obtiene, en el mejor de los casos, es una invitación a 
comer! Sí, te comprendo perfectamente. Es violento, se opone a nuestro carácter. 
(0 Somos perezosos, tímidos, insociables. Necesitamos que las circunstancias se com- 
a binen milagrosamente, que la casualidad haga por nosotros la mitad del camino. 
dps: Pero a veces la casualidad no funciona. Entonces, por no andar ese pequeño 
o trecho, no llegamos a ningún lado. En principio, qué quieres que te diga, soy 
A: partidario de entregar las cartas de presentación, de hacer aquello que nos moles- 

te... siempre, entendámonos, que no nos moleste profundamente. Las corvées 

educan el carácter. Nosotros, los argentinos, tenemos muchos defectos de carác- 
ter. Debemos educar nuestro carácter... 

Yo apenas lo escuchaba. En cierta forma, para escucharlo mejor, para no 
| distraerme. Estaba seguro de penetrar en algo más vital y más rico de sentido 
d que el sentido inmediato de sus palabras. Comprendía que esas palabras, su 
inanidad, el tono con que estaban dichas —plácido, despreocupado, indiferente— 

disimulaban un interés mal encubierto por Lebergh y, en lo que a mí respecta, 
el designio de utilizarme de alguna manera. Para cortar por lo sano le contesté 
que distribuiría a los cuatro vientos todas mis cartas de presentación. En cuanto 
a Lebergh, tenía el propósito de hacerle una solemne visita. La semana entrante, 
sin falta. 

Cuando salí, estaba nevando. Caminaba en dirección a mi hotel, sin pensar 
en nada, oyendo resonar nítidamente mis pasos bajo los soportales de piedra, un 
poco emocionado por el espectáculo grácil de la ciudad invernal. Miraba caer la 
nieve en copos lentos. La veía respetar a los generales del Emperador, guarecidos 
en sus nichos, aferrarse a los árboles, a las verjas, a las cornisas. Atravesé la plaza 
y después el pasaje de Rohan, cernido por una luz verde. Contra el cielo se 
destacaba la mole sombría del antiguo Louvre. Llegué a la puerta de mi hotel, 
subí las escaleras. Vivía en el tercer piso, pero a cada habitación de la fachada 
correspondían dos habitaciones interiores, superpuestas, de techos más bien bajos; 
entre descanso y descanso, la escalera se bifurcaba discretámente. Al principio yo 

2. Sólo había advertido que no podía llegar a mi cuarto sino jadeando y en plena 
; oscuridad (nunca duraba bastante la luz de la entrada), cosa doblemente incó- 
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moda porque los descansos abundaban en arcones y armarios de cedro. “Qué lenti- 
tud la mía —pensaba—;, me fatigo, estoy decrépito”. Hasta que al fin descubrí, 


con la duplicidad de la escalera y mi relativa juventud, que no vivía en el tercer 


piso sino en el sexto. 

Esa noche hube de andar muy ligero porque la luz continuaba encendida 
cuando llegué a mi cuarto. Abrí la puerta, me recibió el papel de las paredes con 
un dibujo de nomeolvides amarillos y azules. Sobre la mesa se apilaban muchos 
libros; algunos, todavía sin leer, conservaban esas fundas de celofán con que los 
envuelven en los muelles del Sena para que la humedad no los deteriore. Más 
animado que de costumbre, empecé a silbar mientras me quitaba la ropa. Una 
vez en la cama, no tenía sueño. Me levanté y encendí la chimenea para reforzar 
la calefacción de los radiadores. De vuelta a la cama, apagué la luz. En la penum- 
bra movediza brilló el cuero de la canadiense, rejuvenecido por la nieve. ¿Cómo 
sería Lebergh? Lo imaginaba rubio, enérgico, espontáneo, diferente de Sagasta. 
Néstor Sagasta era moreno, con ojos sombríos. Alguna vez los fijaba en su inter- 
locutor. Entonces quedaba uno sorprendido por la expresión febril de la mirada 
que hacía perder a sus palabras cautelosas, a sus maneras circunspectas, toda fuerza 
de convicción. Esa mirada casi siempre ausente, cruzada de tanto en tanto por 
relámpagos de malicia había iluminado un rostro todavía más delicado e inmóvil, 
más juvenil: el de un escolar que acumula secretos pueriles, se burla, confabula, 
miente. Recordé detalles insignificantes asociados a épocas tristes de mi vida. Por 
lo común, no pensaba en ellas. Esa noche, en la penumbra del dormitorio, 
acudieron a mi memoria los primeros sobresaltos y padecimientos de la niñez. Hu- 
biérase dicho que las llamas de la chimenea los consumían junto con los troncos, 
los iban purificando. Ya mo me causaban ningún malestar?, 


JOSE BIANCO 


1 Primer capítulo de un libro que aparecerá próximamente. 
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El Mito del Hombre Acosado 
en la Literatura Europea Actual 


Hoy se ha hecho patente que, desde hace unos veinte años, el gusto de los 
lectores y la inspiración de los nuevos escritores se han desviado de la preocupación 
puramente estética. La literatura trata de inquietar más bien que de gustar, los 
artistas ceden el puesto a los moralistas. Las obras nuevas, más que seducirnos, 
nos trastornan. 

Por diferentes que sean los diversos escritores aparecidos en Europa durante 
la última década, de Albert Camus a Graham Greene, un mismo sabor amargo 
los asemeja: el sentido de lo trágico. á 

También en esto reside su divorcio con los escritores de la generación anterior. 
En tanto que el valor trágico de una obra y su valor estético llevan a reconstruir 
el mundo según una armonía en que lo inexplicable y el misterio mismo conservan 
un carácter de seducción, el sentimiento de lo trágico nos establece en un universo 
incoherente donde lo inexplicado se hace terror, miedo y estremecimiento, y no 
encanto de la vida. Una obra, desde luego, puede ser hermosa y estar bien escrita 
aunque se base en una visión trágica del mundo, pero entonces rechaza esos arre- 
glos, esas correspondencias, esas armonizaciones que la preocupación de la belleza 
imponen a la realidad. Y por eso subsiste, a pesar de todo, una oposición fundamental 
entre la literatura estética del primer cuarto de siglo y la literatura trágica que ha to- 
mado la delantera en los últimos veinte años. La primera suponía un acuerdo 
posible entre el hombre y el mundo; la segunda tiene como postulado que el hombre 
es un niño perdido en una existencia que no ha sido hecha para él. 

Este pensamiento trágico se ha impuesto. Hoy admitimos entre los “clásicos” 
de nuestro tiempo a escritores como Kafka, Pirandello, Julien Green, Albert Camus, 
Graham Greene, cuya obra está hecha de un vértigo que hubiese aterrorizado a 
nuestros abuelos. Ese sentido de lo trágico se funda en una nueva visión del 
puesto del hombre en el Cosmos. Al hombre conquistador del mundo, tal como 
aparecía a fines del siglo x1x, al héroe-aventurero de entre las dos guerras, niño 
terrible, pero también niño mimado, ha sucedido, en la óptica de Camus o de 
Graham Greene, el hombre acosado. NS 

Lo vemos aparecer en los libros más notables de los años recientes. Ya el 
hombre no está en la situación en que se encontraba a fines del siglo pasado, o 
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incluso a principios de éste, cargado sin duda por el novelista de una aventura 
ejemplar, pero ayudado y sostenido, o bien por las estructuras sociales, o bien por 
un individualismo triunfante, y gozando de una entera libertad para hacer su vida. 
Este héroe hecho de seguridad o desenvoltura, el Lafcadio de Gide, el adolescente 
genial de Cocteau, el escéptico de Huxley, ha cedido su lugar a otro héroe de 
novela: aquel cuya libertad está sin cesar amenazada y cuyos actos corren en todo 
instante el peligro de perder su sentido en un universo hostil. El hombre acosado 
es aquel a quien nada en el mundo justifica ni excusa. Se soterra en una casita 
y se levanta al alba para espiar desde su ventana la posible llegada de los policías. 
Ningún poder lo protege: ignora de antemano qué sentido tomará su vida. Este 
héroe simbólico aparece en los libros de Albert Camus, de Graham Greene; más 
recientemente, en La hora veinticinco, de Vigil Gheorgiu; y en Les chiens enragés, 
de Gilbert 'Sigaux, o en 1984, de George Orwell. 

Los héroes del último gran escritor surgido en Francia son hombres acorralados. 
El extranjero de Camus es un hombre que ha caído en el cepo. Calígula, emperador 
de Roma, entra en escena como un siervo perseguido que oye ya el grito de los 
perros. El mismo cepo se cierra en torno de la inocente María en el Malentendido, 
la Peste aplasta una ciudad toda, la policía acosa a los conspiradores de los Justos 
o del Estado de sitio. En Inglaterra, el héroe típico de Graham Greene es también 
el mismo hombre perseguido por todas las potencias del mundo, ya sea el agente 
secreto del Ministerio del miedo, el sacerdote del Poder y la gloria o el Tercer hombre. 

Podríamos pensar que este tipo de héroe, el hombre acosado, ha nacido de la 
última guerra. La cuestión es sin embargo más compleja: antes de que los aconteci- 
mientos históricos le dieran entera realidad, este tema literario había empezado a 
formarse en la conciencia del escritor. ¿Era acaso presciencia, O debemos pensar 
más sencillamente que la conciencia aguda del novelista es la primera en sentir 
los cambios de atmósfera de la civilización, y a veces los traduce antes que la 
Historia le dé la razón? Es el caso que el héroe de Graham Greene, que podríamos 
suponer nacido de la imagen del “resistente” perseguido, existe desde 1929 en The 
man within: que Kafka, mucho antes, había adivinado esta situación del hombre 
en un universo que no obedece a su misma lógica. La obra de Julien Green ¿no 
anunciaba también los mitos literarios futuros, con los personajes implacablemente 
perseguidos por la fatalidad que nos muestran Adrienne Mesurat, Mont-Cinere o 
Léviathan? ¿Y qué decir del aventurero de Malraux, desde La voie royale hasta 
Les noyers de ¡'Atenburg? 

El héroe literario que hoy se impone a nosotros es el hombre de la Fatalidad, 
esa fatalidad que la Psychologie de l'art, de Malraux, hace pesar sobre todas las civi- 
lizaciones que no consiguen hacer del hombre el rey de la naturaleza sin temer 
necesariamente, bajo la forma atómica o cualquier otra forma, el retorno de Némesis. 


Hecho más patente en 1950 por una situación mundial que ayuda a com- 
prenderlo, vulgarizado ya en la literatura, este mito del hombre acosado, que se 


formaba treinta años antes, no es una simple moda literaria. ¿Podemos acaso re- 
chazar con una sonrisa el universo de Kafka, de Camus, de Graham Greene, cuando 
el mundo en que vivimos corre de un instante a otro el peligro. “de parecerse exac- 
tamente a ese universo? ¿Hay acaso snobismo en pintar a un hombre perseguido, 
obligado a esconderse, desposeído del sentido de sus actos, cuando cada uno de 
nosotros puede de un instante a otro convertirse en ese hombre? 

El hombre 'acosado es el hombre de la calle, y nuestra literatura actual, por 
desorientadora que parezca a veces, no hace más que traducir en términos trágicos, 
artísticos, novelescos, simbólicos, la muy simple y muy pesada angustia en que 
viven los hombres del mundo entero. Hay transposición, desde luego; sin ella, la 
literatura sería periodismo. Pero la inspiración que lleva a un Graham Greene a 
crear sus héroes perseguidos corresponde exactamente, en el dominio literario, al 
pequeño temor diluído que se apodera de cada hombre en el momento en que abre 
su periódico. 

La expresión literaria, sin embargo, es más vasta que la crisis histórica. La 
aspereza de la literatura actual no sólo traduce la coyuntura, sino también, junto 
con la crisis histórica, la crisis de los valores y la actitud general de nuestro tiempo: 
el temor y el coraje del hombre ante la Fatalidad. 

Hay temor, ciertamente, en esta literatura trágica. Hay también coraje: pri- 
mero, el de ver las cosas de frente, el de representarse, aunque sea a través de una 
transposición literaria, la vida tal como es, o sea, amenazada. El coraje asimismo 
de afirmar que es necesario vivir a pesar de todo, el coraje de La peste y la humilde 
fidelidad del héroe de El poder y la gloria. 

Pero en esta óptica literaria, que también es real, el hombre está confrontado 
con la Fatalidad. Y comprendemos poco a poco qué es la fatalidad, cosa que ha- 
bíamos olvidado durante los siglos felices del humanismo. En ocasiones se diría 
que estamos separados por dos mil años de nuestros abuelos que vivían en el siglo 
xix. Pues lo que crea una barrera infranqueable entre su concepción de la lite- 
ratura y la nuestra es esa terrible ciencia de la Fatalidad que contienen los libros 
de Malraux o de un Graham Greene, y que también contienen nuestras vidas. 
El hombre acosado es el que ha entrado en relación con la Fatalidad, que sabe 
que puede llegar el momento en que dejará de ser dueño del sentido de su vida. 
Porque no es otra la definición del hombre sometido a la Fatalidad, no es otra 
la amenaza que ignoraban nuestros abuelos. 

Nuestra cultura clásica, hecha toda ella de oposición a los vértigos de la Fa- 
talidad, mos había dado de ésta uma imagen un poco simplista que era fácil de 
conjurar: obstáculos exteriores que se empecinan en oponerse a la voluntad hu- 
mana. Con la literatura de hoy descubrimos, por el contrario, que la Fatalidad que 
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persigue al hombre acosado es un verdadero desposeimiento interior: precisamente 
aquel con que mos amenaza el mundo. El hombre teme ser impotente para gober- 
nar el mundo; la Fatalidad literaria es la imagen de ese peligro. 

¿No reconocemos acaso en la negra divinidad que preside el mundo kafkiano 
a esa Fatalidad que los trágicos griegos se esforzaban en exorcizar hace veinticinco 
siglos? ¿No es Edipo un hombre a quien roban el sentido de sus actos, como los 
héroes de Camus, de Greene, de George Orwell, de Gheorgiu? Está acosado por 
Apolo, como Camus por lo absurdo, como el sacerdote de El poder y la gloria lo 
está, al mismo tiempo, por la policía y por su vocación. Los hombres torturados que 
pinta Sartre, a los que se quiere arrancar testimonios falsos, el ser acosado a quien 
se desposee por el encierro o el pentotal, es el hombre a quien quieren arrancar el 
significado de sus actos, a quien quieren privarlo de su libertad, engañándolo, 
enredándolo, como Edipo es enredado por la Fatalidad que lo burla. 

Desposeimiento del hombre: tal es el rasgo esencial de lo que se ha llamado 
equivocadamente literatura de la angustia. La amgustia sólo sería uma molestia, o 
una cuestión sin respuesta; el desposeimiento es una especie de putrefacción interna: 
tal es el mundo, que el resultado de nuestros actos no es nunca el que habíamos 
querido; contra esto se rebela Calígula y otro personaje de Camus, el doctor Rieux, 
de La peste, o Scobie, en El revés de la trama, de Graham Greene. Temiendo perder 
la dirección del mundo, de la historia y de su propia vida, viendo sus intenciones 
traicionadas y sus actos vueltos contra sus intenciones, su voluntad enredada por la 
fuerza o por la trampa, el hombre se siente enclaustrado. “Una voluntad superior a 
la mía, y por consecuencia extraña a mí, presidía mi vida, reteniéndome aquí, 
enviándome allá”, confiesa El visionario de Julien Green, quien escribía asimismo 
en El viajero sobre la tierra: “A veces siento que detrás de todo lo que hago, detrás 
de todo lo que pienso, hay toda clase de cosas que nunca comprenderé”. 

Nuestros héroes literarios reviven la aventura de Edipo ciego y errante, se 
convierten en “posesos”. El sentido de sus actos no les pertenece ya como les 
pertenecía en épocas humanistas. ¿Qué otra cosa es el hombre de Kafka sino un 
ser que no es ya dueño de sus actos? ¿Acaso Malraux mismo no plantea el problema 
pascaliano cuando opone al frágil deseo de eternidad del hombre la muerte ine- 
luctable por la cual mo queda nadie ya para justificar nuestros actos? ¿Y no ha 
teorizado el freudismo este miedo de ver nuestro yo consciente y voluntario poseído 
por una fuerza oscura y misteriosa que lo burla? 

Se ha podido incriminar el pesimismo de la literatura actual. Pero ver en ella 
simple pesimismo es negarse a comprenderla. Su pesimismo es el sentido de lo 
trágico, y este sentido de lo trágico no es una moda: es una lucha, lucha del 
hombre contra el terrible vértigo de la Fatalidad —es decir, de la impotencia del 
hombre ante los acontecimientos— que amenaza la humanidad entera y se expresa 
simbólicamente a través de la literatura. Es preciso que los “humanistas” que se 
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quejan del pesimismo de la literatura actual hayan leído a Sófocles con ojos de 
conservadores de museo para no reconocer en las obras de nuestro tiempo —con 
menos arte, si quieren— la misma lucha terrible que el siglo v griego sostuvo contra 
la Fatalidad, y al cabo de la cual encontró cierta armonía. > 

Por eso las novelas “pesimistas” despiertan en nosotros algún optimismo. No 
creo que sea “pesimista” comparar nuestra crisis a la que precedió el florecimiento 
de Atenas. Pero ¿no habría entonces “humanistas” que encontraran demasiado “pe- 
simista” Edipo Rey? 

Desde luego, el legítimo coraje que ha impulsado a los escritores de nuestro 
tiempo a mostrarse un tanto realistas y ásperos, para nada ocultar de las dificultades 
de la lucha, ha suscitado en sus epígonos cierta complacencia por la abyección 
naturalista. 

¿Acaso esta circunstancia ha de ocultarnos que ahora, en momentos en que la 
civilización está amenazada por el vértigo del abatimiento, ellos alzan, a través del 
mito del hombre trágico, del hombre acosado por la Fatalidad, la imagen misma 
de ese vértigo que debe conjurar? Porque Camus no se complace: en lo absurdo: 
le opone el coraje del hombre. Y los héroes de Graham Greene luchan hasta el final. 

Nuestra literatura describe los peligros que nos amenazan, y sugiere el coraje 


que necesitamos para afrontarlos. A quienes desearían que fuera menos dura, menos 


violenta, podríamos preguntar qué nombre merecen los que minimizan los peligros 
y los pintan con colores ilusorios y rientes. Para mantenernos en los dominios de 
la fábula griega, recordemos que los Antiguos habían imaginado a la Gorgona, 
cuya mirada petrificaba a los héroes que trataban de cortarle la cabeza. Para ven- 
cerla, sin embargo, era necesario afrontar resueltamente su mirada. Un Kafka, un 
Greene, un Camus, son escritores ásperos porque afrontan la mirada de la Medusa 
con el propósito de que nuestra civilización no sea petrificada. 

De nada serviría cerrar los ojos. Si nuestra civilización está amenazada por 
la Fatalidad, esta misma Fatalidad debe aparecer en nuestra literatura, y lo mejor 
es no volver la cabeza. El mito del hombre acosado que domina nuestra época no 
tiene, desde luego, por qué gustar. Pero corresponde a los hechos reales. Y si el 
hombre acosado de nuestros escritores contemporáneos no es encantador, ni seductor, 
nadie puede negarle, al menos, la virtud del coraje. Nuestra época habla mucho 
de Fatalidad. No creemos que sea mala señal: no la mencionaríamos si nos some- 


tiéramos a ella. 


RENÉ MARILL-ALBÉRES 


(Traducción de Carlos Heredia) 


Superación del Regionalismo 
enla batoraturawitaliana 


En los cincuenta años que llevamos del siglo, y sobre todo en el período 
comprendido entre las dos guerras mundiales, la lectura de libros extranjeros ha 
sido en Italia una afición apasionada; y necesaria, útil, pese a ciertas alharacas 
alarmistas de los gansos capitolinos, temerosos de que esa afición implicara desinte- 
rés hacia la propia literatura. Ha sido, en general, una buena cura para acelerar 
la desprovincialización de la sensibilidad italiana, ampliar horizontes. ¿Era, en 
el público lector, curiosidad de figurado viajar, afán de vivencias lejanas, bús- 
queda de lo extranjero por la simple razón de que lo extranjero resulta más nove- 
doso y característico, compensación a la monotonía de la literatura nacional? ¿Era, 
en los escritores —porque la mayoría de ellos participaba de ese interés por lo 
extranjero—, un rehacerse a otras tradiciones, a otras tendencias, a una actualidad 
literaria en ciertos casos más madura? Claro que sí; pero también otra cosa. Por- 
que era a la vez un verse mejor a sí mismos a través de los otros, un modo de 
solidarizarse con la vida del mundo, de ponerse a tono con ella, de compartirla. 
El comercio con los otros enriquece; pero es también un medio para definirnos. 
Y cuando bay aptitud para la originalidad, querer ser como todos conduce a ser 
mejor uno mismo. Lo decisivo, desde luego, es que haya esa aptitud, esa consis- 
tencia y vitalidad. Algunos de los escritores actuales más representativos de Italia, 
además del conocimiento genérico de las diferentes literaturas, ofrecen la particu- 
laridad de haberse formado, casi por igual que en el plano de la propia literatura 
italiana, en el plano de una determinada literatura extranjera. En algunos esta 
experiencia ha tomado la forma práctica de una actividad de traductores. Es el 
caso de Vittorini y Pavese, por ejemplo, con respecto a la literatura anglosajona. 
Manzoni se curó de lombardismos bañándose en el toscano Arno. Vittorini y 
Pavese, como tantos otros, se precaven de dialectalismos y aulicismos pasando a 
través de otro idioma. El campo, en un siglo, se ha ensanchado; la experiencia 
nacional de Manzoni ya estaba asimilada, era ya una realidad de dominio común; 
seguía una experiencia internacional. Para Moravia los idiomas de prueba han 
sido el inglés y el francés; para Borgese el alemán; para Carlo Emilio Gadda, 
como para Loria y algún otro, el español. Claro es que el fenómeno literario 


reflejaba un fenómeno más vasto, en que participaba toda la vida italiana. Histó- 
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_ ricamente Italia es un país donde una prolongada disgregación creaba situaciones 


regionales pesadas, de difícil amalgama; y no se trataba de meras situaciones polí- 
ticas y sociales. La unidad política daba a Italia una existencia formal, dentro 
de la cual había un mosaico de vidas locales o regionales, de mentalidades y 
maneras de ser, con un idioma común áulico y anquilosado que no se hablaba 


casi, y cien dialectos que eran los lemguajes naturales de los cien pedazos del 


mosaico que se trataba de juntar. El proceso de formación de una vida italiana 
en que las diferencias locales no fuesen insalvables, de una vida italiana que 
fuese común a todos los italianos, y que pusiera al país realmente a tono con el 
ritmo europeo, debía ser más lento, laborioso e íntimamente más dramático que 
el de la formal unificación política. Y, en efecto, llega hasta nuestros días, o casi. 
Hoy, cuando la vida italiana es ya orgánica y madura, y las diferencias regionales 
no dividen espiritual y psicológicamente, la autonomía de destino nacional se ha 
minimizado en la co-participación del destino de Europa. Todo esto en la litera- 
tura es conciencia, después: de haber sido presentimiento. 

En el prefacio al volumen que reúne las poesías de los veintiún poetas se- 
ñalados por el Premio de Saint-Vincent (Val d'Aosta), de 1948, Ungaretti escri- 
be: “Cuando yo comenzaba a publicar, en 1913, las cosas estaban mucho más 
enrevesadas, y un poeta no podía poner eficazmente manos a la obra sin poseer 
un gran afán innovador... Pero hoy existe un clima común: quiero decir que 
ha sido redescubierta la profundidad de una lengua: que hoy tenemos un oído 
mucho menos bárbaro que en los primeros lustros de este Novecientos. Es la 
primera cosa que el lector advertirá. Y luego advertirá las orientaciones diversas 
de cada uno”. Estas palabras me parecen aplicables a toda la literatura italiana: 
a la narrativa no menos que a la poesía. Lo que hoy existe es un clima común, 
y dentro de este clima común, el libre juego de las individualidades. 

Con el regionalismo ha ocurrido un fenómeno aparentemente curioso, pero 
muy explicable. La primera fase ha sido llevar las regiones a un plano general. 
En otros países se ha producido lentamente a través de siglos de unidad nacional. 
La unidad de Italia es reciente, y hasta hace cien años un breve viaje podía ser, 
para cualquier italiano, una verdadera emigración. En Manzoni, Renzo emigra 
con una caminata a pie de veinte kilómetros: de Milán al río Adda, del otro lado 
del cual ya era otro estado, la República de Venecia. En otros países, como 
Francia, las regiones convergen desde hace siglos hacia un punto, una capital 
efectiva, París, que es centro, ápice, punto resolutivo de contacto de Francia con 
el mundo, órgano de la fusión francesa y de la universalidad francesa. En Italia 
no hay una capital y hay muchas capitales. Roma no es la capital de la vida 
italiana. Es la capital del mundo católico; más aún, podría decirse que es la 


capital histórica del mundo; pero para los italianos es solamente la capital polí- 
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- tica de Italia. Es más y menos, a la vez, que la capital efectiva para la vida del 
país. Desde ella no se tiene la suma de esta vida. Se tiene una universalidad de 
orden histórico y religioso: pero son abstracciones permanentes, inmensas en el 


tiempo y el espacio, y tanto para los italiamos como para los no italianos. En 
contraste con este modo absoluto e ideal de universalidad —lo romano—, está 
lo local —lo romanesco—. Caemos del latín al dialecto; y ninguno de los dos es 
el italiano. Prescindiendo de lo político, de lo histórico y de lo religioso, Roma 
sería una capital regional, como cualquiera otra de las grandes ciudades italia- 
nas: Milán, Turín, Venecia, Génova, Nápoles, etc. Todas comparten aún hoy, 
en mayor o menor medida, la función de centralizar la vida italiana, y el resul- 
tado resulta paradójico: es la descentralización nacional en contraste con la pola- 
rización regional. Pero todas esas ciudades han sido efectivas capitales de dife- 
rentes Estados; todas tienen títulos de historia, de cultura y de vida para ejercer 
cada una una propia función de universalidad; pero ninguna de ellas resume, 
en esta función, a toda Italia. "Toda la vida práctica italiana comprueba esta 
situación, y si quisiéramos definir el centro de la vida italiana diríamos que ese 
centro no podría resultar sino de una dislocación real de los centros, lo que es 


la negación de un centro, o de la suma ideal de los distintos centros, lo que de 


momento se presenta como abstracción, pero que en la práctica vemos funcionar 
por ley de gravitación como un sistema planetario. Aquella suma ideal es Italia, 


la idea, el concepto de Italia. Se podría indagar la presencia —y los vaivenes— 


de este concepto en toda la literatura y cultura italiana, desde sus comienzos; 
en Dante, en Petrarca, en Machiavelli, en Leopardi. Era en ellos un concepto 
de patria, pero de patria grande e ideal, casi como podría ser hoy el concepto de 
Europa para los europeos de distintos países, capaces de alimentar ese ideal de 
unión. Esa idea es el centro, el sol del sistema planetario de las “capitales” italia- 
nas. Cada una de ellas debe referirse a ese sol abstracto. Prácticamente, para la 
vida italiana, la función que en Francia se concentra en la capital, París, en 
Jtalia está repartida entre sus muchas “capitales”. Que Roma, con su posición 
geográfica, su inmenso prestigio, su actual función política, su crecimiento como 
ciudad moderna, su asimilación de gentes del Norte y del Sur, se encamine a 
encarnar como efectiva capital la idea Italia, como París encarna la idea Francia, 
es cosa posible sólo desde hace menos de un siglo; pero aún se halla en proceso 
de llegar a ser. Todavía no se puede decir que cuando va uno de Roma a 
Milán, a Venecia, a Nápoles, a Florencia, a Turín, a Génova, va a provincias. 
Pues por un lado Roma es tan “provincia” como estas otras ciudades, y éstas 
son tan “capitales” como Roma. Por ello, la función de universalidad realmente 
italiana no se realiza plenamente mediante un órgano localizado, visible y central, 
sino mediante la ley —la idea— de ese su curioso sistema planetario de ciudades 
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a la vez capitales y provincianas. Lo importante es que la vida italiana viene llenando 
cada vez más ese ámbito planetario, mezclándose, fundiéndose, asimilándose, fecun- 


: 


- dándose, completándose en él. E 

Todo esto era intuitivo en los escritores que incorporaban sus regiones O 
provincias a la literatura nacional; y más aún en cierta cercana generación de 
escritores que no querían saber de “provincias” mi de “regiones”, y deliberada- 
mente trabajaban en un plano general y, aparentemente, abstracto. Era el plano 
de la idea Italia. Umberto Fracchia, fundador de la “Fiera Letteraria” y novelista 
prematuramente desaparecido (murió a los cuarenta años, en 1930; dejó dos 
novelas dignas de memoria, Angela y La Stella del Nord), era natural de la 
región genovesa; pero decía: “Yo no me siento genovés; me siento un italiano 
de cualquier parte”. Y en Angela la novela se desarrolla en una ciudad que no 
se nombra, que no existe, que es una síntesis de ciudades italianas, y donde cada 
elemento vale por lo que es, no por sugestiones locales, históricas, pintorescas o 
particulares; el río no es el río tal o cual, sino el río, el puerto es el puerto, las 
calles son las calles. La ciudad es una abstracción, pero está hecha de realidades 
esenciales y funcionales. Una vez le pregunté a Bontempelli si era lombardo. 
Me contestó casi fastidiado: “He nacido en Como, pero soy tan romano, floren- 
tino, veneciano o napolitano como lombardo”. Esto equivalía a decir: “no soy, 
no quiero ser de un lugar; soy de una época”. En Alvaro ocurría lo mismo que 
en Fracchia: no nombraba los lugares de sus cuentos y novelas: para él había 
montaña, mar, campo, río, ciudad, hombre, gentes. Gli Indifferenti, de Moravia, 
son Roma, y no podrían serlo más; pero en la novela (aparecida en 1929) jamás 
se nombra a Roma, jamás se determina un barrio, una calle, un jardín. Roma 
es ciudad, mada más que ciudad. La intención de estos escritores era clara: dar 
realidades esenciales y necesarias no comprometidas por toques pintorescos loca- 
les, demasiado sugestivos y particulares. Era un hacer tabla rasa en un país donde 
lo local tiene siglos de cristalización y exceso de historia, de carácter y diferen- 
ciación, ¡para reducirlo todo a realidades desnudas, reconocibles por todos y en 
todas partes, y, en definitiva, para situar rigurosamente el drama en el plano neto 
del presente, de nuestro tiempo. No se puede negar que en semejante actitud 
—común a muchos escritores, sobre todo en el período 1925-1935, conviene precisar 
la época— había una intención polémica; y ésta tenía que ser superada, so pena 
de caer en planteos genéricos. Era preciso volver a poder determinar y nombrar 
los lugares, con libertad, con soltura, sin quedar encarcelados en ellos. Y, en 
efecto, esto ha ocurrido. En L/eta breve, de Alvaro, el campo y la montaña son 
los de su pueblo calabrés, y la ciudad es Roma; con sumombre y con su estudio 
y su toma de posesión. Y Moravia, en La Romana, también nombra y describe 
Roma; más aún, toma y define un tipo de muchacha romana del pueblo en el 


punto justo en que la caracterización local y la significación universal coinciden. 
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En Conversazione in Sicilia Vittorini vuelve a su isla natal tan libre de aprisio- 
namientos localistas como si fuese a Nueva York. Más de una vez, al encuadrar 
en un lugar una vicisitud humana, oiremos a Vittorini repetir: “En Milán, 
como en Shanghai, como en Nueva York, como en París, como en Buenos Aires”: 
y esto significa: en Milán, casi tan sólo como determinación de espacio en este 
tiempo. En esa formulación hay un afán de advertir, de explicar, en que aún 
perdura quizá la actitud polémica; aunque ya no se, trata sólo de región a país, 
sino de país a mundo. Pero no es sólo propósito; ya es resultado; y resultado 
general. Basta recordar libros como La Gazzetta Nera, de Piovene, o como La 
luna e 1 falo, de Pavese. La primera es una novela de ámbito europeo; la segun- 
da juega sobre dos planos y sobre tres tiempos de una vida: un plano piamontés 
y un plano norteamericano; un tiempo de la infancia, un tiempo de la emigración 
y un tiempo del retorno. No se' trata solamente de ubicación de vicisitudes y 
descripción de ambientes. El más provinciano de los escritores puede imaginar 
aventuras que se desarrollen en cien lugares del mundo entero, y describir el 
mundo entero, sin dejar de ser provinciano en su espíritu, en su mente y en su 
arte. Piovene y Pavese se mueven a sus anchas, se sienten idealmente ciuda- 
danos de cualquier parte; lo decisivo es que poseen una conciencia al día con 
el mundo. Otra novela de Vittorini, la última, Le donne di Messina (1949), 
es la novela de todo el ámbito italiano. Quizás podría indicarse esta novela, 
cuyos protagonistas son individuos y multitudes, cuyo tiempo es la postguerra 
y cuyo espacio real es todo el de la península y las islas italianas; donde agitarse, 
circular en todo ese espacio es una necesidad de la misma vida, como es una 
necesidad de los individuos del extremo norte buscar su compensación en el 
extremo sur, y viceversa, y reconocer “esta tierra igual que une, llamándose Italia, 
lugares tan diversos entre sí como Bari y Bologna, Catanzaro y Génova”; donde 
todos pueden, desaparecida la barrera del frente de guerra, repetir: “les decíamos 
adiós a los seres queridos que habían sido nuestra fantasmal compañía durante 
los dos años de la soledad y corríamos a abrazar a desconocidos, a cumplir en 
ellos muestro retorno al mundo y el retorno del mundo en nosotros”, y donde 
un numeroso grupo de prófugos y desarraigados de todas las procedencias regio- 
nales puede reunirse y entenderse para fundar un pueblo nuevo; esta novela, 
decíamos, es quizás la obra en que más explícita y definitivamente liquidadas 
aparecen las limitaciones y particularidades regionalistas, absorbidas en una reali- 
dad capaz de contenerlas y asimilarlas. Y ese pueblo que fundan italianos de 
todas partes en un punto vago de los Apeninos, expresa simbólicamente lo que 
sería la creación' de una efectiva capital funcional. 

Yo no hago aquí más que anticipar una idea somera de un aspecto que 


sin duda resultará mucho más claro en el panorama general de la literatura 
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italiana que ofrecerá SUR en un próximo número especial, actualmente en pre- 
paración. Aludo simple y rápidamente a cosas cuyo acierto o error se podrá 
palpar en los ejemplos antológicos y en los ordenamientos críticos propios de 
un cuadro orgánico como se propone ser el anunciado por SUR. Ahora, por lo que 
se refiere a nuestro tema, puede parecer curioso que la superación del regio- 
nalismo haya dado por resultado una reconquista de las regiones. Es una com- 
probación que se desprende de considerar cómo la actual literatura italiana puede 
disponerse según una geografía de ambientes y, sobre todo, de acentos locales: 
y ya sería un primer útil ordenamiento metódico de valores. No se trata de recaer 
en el regionalismo; hemos dicho superación del regionalismo y reconquista de 
las regiones. Lo que había que superar no era la región, sino el espíritu regio- 
nalista; es decir que se debía reconquistar la región con el espíritu del hombre 
moderno. Sucede con las regiones y las procedencias regionales lo que sucede 
con las individualidades: hay un clima común. En este clima común se produce 
un ritmo de definición particular a significación general. Desde luego, el hecho 
literario no es aislado; descansa sobre un hecho social más profundo: la vida 
italiana se desprovincializa; la sustancia de los dialectos pasa al lenguaje común, 
como los modos particulares de vida se adecúan al ritmo general. En el ámbito 
de ese clima común, cualquier punto o zona puede ser centro para una visión 
no particular, no limitadamente local o regional, y con aspiración a una esencia- 
lidad y alcance universales: los cuales, claro está, sólo se logran con la ayuda de 
Dios. Véase en los novelistas: en el romano Moravia, en el véneto Piovene, en 
los florentinos Palazzeschi y Pratolini, en el boloñés Bacchelli, en el piamontés 
Pavese, en el siciliano (milanés de adopción) Vittorini, en el calabrés (romano 
de adopción) Alvaro, en el napolitano Bernari, en el ligurio Calvino, etc. Cada 
uno de estos escritores posee el acento de su propio lugar de origen, y este acento 
es una nota íntima en el lenguaje común que hablan. Pero quede para otra vez 
examinar la riqueza de tonos que esta variedad de acentos da al lenguaje común. 
Veremos algo quizá de lo que entendía significar Ungaretti cuando decía que * 
se ha redescubierto la profundidad de una lengua. 
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De un Cuaderno de Apuntes 


Orrgo JoB. Después de quebrantarlo con infortunios y de confundirlo con 
visiones que lo llevaron a la locura y, casi, a la blasfemia, Dios lo fulminó sin 
darle ocasión de arrepentirse. En el infierno el alma de ese hombre se ha oscu- 
recido tanto que apenas fulgura con la pequeña lumbre de su infinita piedad. 


Para evitar que Dios nos elija como a Job ¿convendrá que seamos altaneros, 
o que seamos recatados y sumisos, o que vivamos con alegre generosidad, sin 
preocuparnos del mañana? Esta última actitud cuenta, por lo general, con el 
beneplácito del interlocutor y, mientras dura el diálogo, reconforta y anima. 
Lo malo es que para las tres actitudes hay previsibles comentarios patéticos: 
“Era tan 


” ”» 


“Era tan valiente y, sin embargo, Dios...” o “Era tan modesto... 
despreocupado...” “Tememos que el Destino, como nuestro oyente que desea 
P Pp > y 
hablar, para colocar esas frases de efecto mediocre nos hunda en las más atroces 
desdichas. O que mos hunda, como despacharía a su personaje un escritor apre- 
> p pls ) : 


surado, para dar al cuento un final aceptable. 


Hamrer. El ángel. Como era inevitable, ese rey eligió el infierno. De nada 
le valió morir. Un hecho de su minúsculo destino le interesa; piensa, todavía, en 
personas concretas —en su hermano, en su mujer— y el desdichado no encontrará 
descanso hasta que lo venguen. Estos hombres carnales nunca mueren; logran 
apenas un simulacro de muerte. El cielo no era para el rey; eligió acertadamente 
la espesa vida del infierno. Pero quien me ha defraudado es el príncipe. Con- 
fieso que esperaba un mejor empleo de su natural escrupuloso y reflexivo. 


CONVERSACIONES. Quise recordar una estrofa de Toulet que comunicara a 
N. mi impresión del poeta. Fracasé. Substituí lo que hubiera sido un vivo tes- 
timonio de esa inteligencia encantadoramente irónica y leve por una explicación 
acaso enigmática para mi amiga. “Es un poeta muy frívolo” dije, “pero me gueta- 
ría que lo conocieras”. Ella me contestó: “Parezco una mujer frívola; desgracia- 
damente no lo soy”. ¡Qué disciplina la que nos imponen las mujeres! Ni siquiera 
nos permiten distraernos. A la observación más fortuita y más innocua le encuen- 
tran una interpretación personal. Como todo el mundo, sólo están interesadas en 
ellas mismas. La llave del éxito: no olvides lo que interesa a tu interlocutor. 
Haáblale únicamente de él; ofrécele ocasiones para que se analice y para que se 
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explique; no lo obligues a escuchar informaciones sobre: ti. ¿No ves? El pobre 
espera cortésmente que te calles; recoge tus palabras como parte de un trueque 
inevitable; no le interesan; quiere hablar de nuevo. 


« 


. % . . / . $ . 
Conversaciones. Distraíidamente imaginaba que había cierta amplitud de 


asuntos para su conversación. En verdad, no era así. Casi no hablaba de temas 


que no hubiera ya fatigado en muchas oportunidades. Esos temas, como dirigi- 
dos por una oscura, ajena y astuta voluntad, repetidamente se le imponían. Cuán- 
tas veces, ante el desconocido que le deparaba el salón de porcelana de la pom- 
posa peluquería o el trémulo comedor del ferrocarril, había pensado: “Ahora 
hablaré de lo que se me dé la gana, ahora estoy libre, ahora no me importa 
quedar bien o mal. Esta persona y yo somos, el uno para el otro, meros fantas- 
mas”. Sin embargo, qué pronto estaba hundiéndose de nuevo en su conocida diser- 
tación sobre la evolución de la democracia, repitiendo todo, hasta las preguntas 
más o menos retóricas y hasta la inevitable anécdota de los gritos de los partida- 
rios de Lencinas; y, por fin, cuando lograba desenredarse de la democracia, qué 
invenciblemente desembocaba en su paradójica explicación del problema de los 
negros en los Estados Unidos. Cómo se despreciaba entonces, cómo se aborrecía. 


Traducción de la Oda V del Libro 1, de Horacio 


(Quis multa gracilis...) 


¿Quién es el delicado adolescente 

que en líquidos olores saturado, 

sobre rosas te oprime tiernamente, 

oh Pirra, en la caverna, acariciado? 
¿Cuidas para él la trenza dividida, 
simple en tu aseo? Los variables dioses 
cómo deplorará, y la fe perdida, 
cuando encrespen el mar vientos feroces. . 
Desdichado el que, pura y entregada 

y siempre suya, siempre enamorada, 
guardarte espera. De oro resplandeces 
para el crédulo amante que encegueces. 
En cuanto a má, cual náufrago salvado, 
la túnica a Neptuno he consagrado. 
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Un marrmimonio. Ella, ex mucama. Él ex chauffeur. Gente respetable y 
trabajadora. Se casaron hace muchos años. Él ha conseguido un puesto de orde- 
nanza en un ministerio. Esto les parece una canonjía. Tienen su casa. Podrían 
ser modestamente felices. “Voy a ponerme los anteojos” me dice ella, que ha 
venido a visitarme. “Sin los anteojos no veo nada”. Me habla de sus males, de 
sus desdichas, de su marido. “Antonio es muy atento, es bueno con todos, pero 
conmigo no. Su hermana, que maneja una casa de mujeres, le calienta la cabeza. 
Y lo peor es que a él, con ese modo, ¿quién le resiste? Las propias personas de 
mi familia se han puesto de su lado. Todos me hacen morisquetas. Antonio 
rompe mis vestidos —¡tiene unas uñas!—, rompe mis anteojos, rompe la bolsa 
que llevo al mercado. Si traigo del mercado tres bifes, uno desaparece. Antonio 
lo ha tirado. Si me alejo de la cocina un instante, la comida se estropea. Antonio 
ha puesto un pedazo de jabón en el guiso. Quiere que me vaya. Quiere echarme. 
Quiere que trabaje de sirvienta para las mujeres de la casa de su hermana. Pero 
yo no estoy dispuesta a perder mi casa. Es tan mía como suya. Antonio siempre 
inventa algo muevo. Pone unos polvitos en la bolsa del mercado. Si la abro del 
izquierdo, me llora el ojo izquierdo. Espolvorea mi ropa, tal vez con telas de 
cebolla, para que me lloren los ojos y quede ciega. Cualquier cosa puedo tole- 
rar, menos quedarme ciega. Dice que vaya no más a la comisaría, que nunca 
le probaré nada”. 

Está loca. La enloquecieron el marido y la cuñada. Casi todo lo que dice 
es verdad. 


Un HOMBRE SIN comPLEJOS. El peluquero del club me contaba sus aven- 
turas. Una noche, aprovechando que el marido estaba en el Rosario, salió con 
la mujer de un verdulero. “Yo era joven, entonces”, explicó, “y de mucho arras- 
tre”. Mirando de lado, hacia arriba, agregó: “Yo era alto” (mo aclaró cómo 
podía ser apreciablemente más alto que ahora). “Fuimos a un baile, lo más paque- 
tones, en el teatro Argentino. Yo era imbatible para el tango y cuando empe- 
zamos la primer piecita un malevo con voz ronca me dijo: Joven, la otra mitad 
es para mí. Yo le repliqué en el acto que tomara ahí no más a mi compañera, 
que yo estaba sinceramente cansado de bailar. Salí del teatro a la disparada, no 
fuera a incomodarse tamaño malevaje. Al día siguiente la mujer me visitó en 
la peluquería, que entonces yo tenía por la calle Uspallata al 900, y me prohibió 
absolutamente que volviera a hacer un papel tan triste en el baile. Otra vez, 
dormíamos la siesta, lo más juntitos, y tuvimos unas palabras sin importancia. 
¿Qué me dice usted cuando la veo que se levanta de todo su alto, abre el baúl 
y saca el cuchillo Solingen, para cortar un poco de pan y dulce? Yo lo que 
menos pensé fué en el pan y en el dulce; caí de rodillas, como un santo, y 
con lágrimas en los ojos le imploré que no me matara”. 
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Como yo lo miraba sorprendido, me explicó con vehemencia y con orgullo: 
“Yo no sirvo para hacer frente a situaciones difíciles. Se lo juro por lo que más 
quiera: yo soy un cobarde infame. Cuando empecé a arrastrarle el ala a María, 
no hacía mucho que ella se había separado de su marido. Una noche, que yo 
iba a visitarla, el marido me salió al paso, en un sitio todo oseuro, y me dijo: 
“Quiero hablarle”. ¿A mí”, le pregunté. “Sí, a usted”, me dijo. “No puede ser”, 
contesté en el acto. “Debe estar en un error”. “¡Qué error ni qué error!, me ase- 
guró, y agregó: “Ármese, porque estoy armado”. Yo me puse a temblar como 
una hoja, le juré mil veces que estaba equivocadísimo y le pedí que antes de 
hacer lo que se le diera la gana conmigo me permitiera llamar por teléfono a 
mis hijas, para despedirme. El hombre comprendió que yo era un pobre desgra- 
ciado, el último infeliz. Se le pasó el enojo y me dijo, lo más razonable, que 
fuera a visitar a María, que después hablaríamos en el café. Yo hubiera querido 


hacerme el que no sabían quién era María, pero no me dió el cuero, si usted 


me entiende. María me preguntó esa noche qué me pasaba. Yo le dije que 
estaba mejor que nunca. Vea lo que son las mujeres: ella me aseguró que pare- 
cía asustado. Cuando salí, el esposo estaba esperándome y, como era su capricho, 
fuimos al café. Yo le ofrecí francamente mi amistad. El hombre se hacía el difícil. 
Al rato se avino a explicarme que trabajaba en los talleres de la Armada y que 
un ascenso le convendría de veras. Le juré ahí mismo que se lo conseguiría 
y, al otro día, estuve activo, molestando a mis relaciones. Para la tardecita el 
individuo tenía su ascenso firmado. Créame, nos convertimos en grandes amigos 
y nos veíamos todas las noches. No faltaron veces que saliéramos al teatro los 
tres juntos, con María, todo sin doble sentido, lo más familiar y lo más decente. 
Así, viéndonos a diario, pasamos cinco años, hasta que al fin ese desgraciado 
murió de un grano y pude respirar.” 


DicnimaD. Somos, unos para otros, pequeños, absurdos, defectuosos, toscos, 
erróneos. Lo sabemos, ¿cómo podríamos ignorarlo? Pero también somos caballeros 
y, si alguien formula ese desprecio, nos enojamos. 


NATURALEZAS MUERTAS. Averiguar cuándo los pintores inventaron la natu- 
raleza muerta (o bodegón, como dicen en España). Este invento siniestro, creador 
de páramos en la historia de la pintura, hará que muchos cuadros meritorios sean 
olvidados el día en que los hombres, cansados por fin, ya no simulen interés por 
tanto trapo, tanta botella y tanta pera. Lo malo es que ocuparse en naturalezas 
muertas halaga sentimientos profesionales del artista; el pintor es más pintor que 
nunca mientras pinta esos tedios, 
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PewsamienToS. El género de los pensamientos debe ser decorativo y má- 


gico. Habría que redactar el pensamiento que Toulet prometía y no daba. Tam- 


bién quedan por escribir los marmóreos epigramas que siempre han de estar en 


la página siguiente, en la Antología griega. ¿O los escribió Humbert Wolfe? 
Mora. Que tu vida se asemeje a una descripción de tu vida. 


A mi prójimo. Tu alma didáctica no debe halagarse con la suposición de 
que te irrito porque tengo defectos. “Te irrito porque existo. 


Esrimos. Habría que descubrir el estilo de la prosa de fragmentos. El peli- 
gro más débil consiste en caer en la frase telegráfica y aburrir como Bennett en 
su Diario. El peligro más fatigoso, buscar incansablemente el epigrama, dar a 
cada frase un final inesperado. (Con este procedimiento literario, propio de poe- 
mas, se redactaron entre nosotros vastos volúmenes; por ejemplo, una hermosa 
Historia de Sarmiento.) El autor, brillante, irónico, atareado, presenta sus lugares 
comunes —todas las ideas razonables son o serán lugares comunes; éste es el 
vicio natural del género de ideas—; conviene presentarlos de un modo abstracto 
e incoloro, clásico. 


EL APRENDIZ. No hago lo que quiero. Hago lo que he querido. 

Me afano, soy cruel, pierdo mi vida y la tuya 

por algo que mi siquiera sé que no quiero. 

Tal es mi conducta; tales, mis opiniones. 

Sigo despierto, sin embargo, 

para manejar el martillo y el cincel 

y para hablar de esa florida rama de los oficios 

llamada la estatuaria. 

Como veis, no es justo equipararme todavía con Ilyricus, mi 
[maestro. 


Gaspar Camerarius el Viejo, en 
Delicias de los poetas latinos, TI, 19. 


Lisros mrroréricos. Vagos deseos, en que descubro la palpitación de anti- 
guos proyectos olvidados, defraudados, de emprender un sistemático análisis de 
las literaturas. En otras ocasiones, la ambición trivial de redactar un volumen de 
pensamientos decorativos y epigramáticos, uma obra alegre y, por eso, valiente, 
libre de todas las vulgaridades, aun de las propias de la ironía, libre de todas las 
lentitudes, aun de las propias de la verdad. 
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Un Autógrafo de Bernard Shaw 


Anderson Imbert nos envía esta nota, desde Princeton, acompañada por una carta que no 
estaba destinada a publicarse. Nos parece oportuno, sin embargo, reproducir algunos de sus 
párrafos: 

““... Anoche he escuchado por radio que Bernard Shaw se está muriendo. Quizá, cuando 
usted reciba estas líneas, ya esté muerto. Broadway —la gran avenida de luz de Nueva York— 
ha decidido un blac-out de unos minutos cuando muera el más genial de los iconoclastas 
contemporáneos. Nunca se ha hecho ese homenaje antes. Yo he querido escribir umas líneas 
sobre Shaw. Pero unas líneas en las que no aparezca la palabra “muerte”... En el Ne 133 
de SUR —¿recuerda?— escribí una nota sobre el testamento intelectual de Shaw. La escribí 
con el presentimiento de que Shaw moriría de un momento a otro: los periódicos de 1945 
decían que estaba enfermo... Mi presentimiento fué falso; el gran viejo siguió viviendo y 
escribiendo. Ojalá que estas noticias que ahora se dan también sean falsas. He visto en “Life” 
la última fotografía de Shaw, al salir en camilla del hospital. Me ha parecido verle un guiño 
burlón. Una vez, discutiendo con un católico que me quería probar la superioridad de Ches- 
terton sobre Shaw, le dije: “Chesterton era un hombre, y mortal: no sabemos qué sea Shaw; 
ya ve usted, hasta ahora es una criatura sobrenatural”. Se lo dije para correrlo con su misma 
fe en la inmortalidad de los ángeles. Pero, desgraciadamente, Shaw va a morir; y con él, el 
último representante de una atmósfera intelectual inglesa en la que se podía decir todo lo 
que se quisiera. De ahora en adelante, nos faltará ese espectáculo de coraje mental. Shaw 
creía que había un Dios que quería hacerse consciente de sí mismo mediante la elaboración 
de formas vitales superiores; Dios se miraba a sí mismo en el espejo de los grandes creadores; 
se oía a sí mismo en Mozart, se veía a sí mismo en Miguel Angel, se entendía a sí mismo 
en Bergson. Y Shaw parece una creación de ese Dios, de esa tremenda fuerza creadora inma- 
nente en la vida. Lo que me angustia es esto: ¿Y si esa fuerza creadora de Dios es puro 
narcisismo? Un Dios que quiere contemplarse a sí mismo en las aguas de una humanidad que 
se pone tensa y limpia como un espejo... Pero ¿y qué? ¿De qué mos sirse ese narcisismo? 
¿Acaso, cuando aparecen estos grandes hombres, mos beneficiamos los hombres pequeños? 
¿Acaso Shaw podrá transmitir a alguien lo que él vió tan lúcidamente? Esta idea de que la 
muerte es una prueba del caos, puesto que se apagan las luces y ya no queda de ellas ni la 
tibieza, me entristece y desespera. En fin, aquí van mis secas, frías líneas sobre Shaw; nadie 
sospechará que las escribí con el corazón apretado...” 


Archibald Henderson, autor de las dos biografías oficiales, de Bernard Shaw, 
está preparando una monumental colección de documentos, en varios volúmenes, 
sobre la influencia de Shaw en el mundo; y me ha pedido datos sobre “Shaw en 
la Argentina”. Ruego, pues, que quien los tenga me escrika a Princeton University, 
Princeton, New Jersey, Estados Unidos de América. Henderson está especialmente 
interesado en caricaturas argentinas de Shaw. 
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En lo que a mí respecta, sólo puedo ofrecer un autógrafo de Shaw y su 
historia. 


A los 16 años comencé a leer a Bernard Shaw. Gracias a él me hice socialista. 


- Y, en efecto, me afilié a una organización juvenil del Partido Socialista, en Bue- 


nos Aires, y fundé una Sociedad shaviana, inspirada en la Fabian Society. Desde 
entonces me habitué, ante cada problema, a preguntarme: ¿qué es lo que Shaw 
pensaría en este caso? En 1928, por ejemplo, leí todo Romain Roliand, conmovido 
por su amor al pueblo, su entusiasmo por las vidas heroicas de los grandes crea- 
dores y su voluntad de paz y justicia social, pero molesto por su tono todavía 
romántico. ¿Qué pensaría Shaw de Rolland? Borronée unos papeles en inglés, los 
metí en un sobre —“Bernard Shaw. Inglaterra”— y los despaché por el buzón de 
la esquina. Semanas después recibí una tarjeta postal, de puño y letra. Sí. Shaw 
creía que Rolland podría ser el héroe de un gran libro en el estilo de sus propias 
“Vies héroiques”. “Traduzco las líneas de Shaw: 


Ayot St. Lawrence, marzo 30, 1929. 


Mi opinión sobre Romain Rolland no es tema de tarjeta postal. Puede 
que haya sido usted muy razonable, al pedirme que le escriba diez líneas, 
sobre todo ahora que estoy en vacaciones de Pascua; pero usted tiene el dere- 
cho de pedirme que le escriba todo un libro, tan largo como la opinión de 
Romain Rolland sobre Beethoven. 


G. Bernard Shaw. 


Quien quiera ver la tarjeta la encontrará fotografiada en “La Nación”, 
Buenos Aires, 23 de febrero de 1930, como ilustración a mi artículo Más sobre 
Bernard Shaw. Con ese ensayo —ensayo de mis veinte años— inicié mis cola- 
boraciones en “La Nación”. 

Ocurrió que en esos días de la postal leí en un periódico que Shaw se estaba 
quejando porque sus amigos, al obligarlo a contestar cartas, le quitaban tanto 
tiempo que, según sus cálculos, por mantener la correspondencia al día había 
dejado de escribir varias comedias. Me decidí, pues, a colaborar con mi silencio 
en la redacción de nuevas comedias. Nunca volví a molestarlo, ni siquiera man- 
dándole noticias de lo mucho que yo escribía sobre él: crónicas teatrales, traduc- 
ciones, reseñas bibliográficas, conferencias, semblanzas. Pero, en cambio, desde 
“La Vanguardia” —cuya página literaria dirigí durante cinco años— traté de lla- 
mar la atención sobre la seriedad del pensamiento filosófico de Shaw. Algunos 
intentos míos de sistematizar las ideas de Shaw aparecieron en revistas. Dos, por 


lo menos, reaparecieron en mi primer libro de ensayos: La flecha en el aire. Pero 


sola: y ma Alberini había publicado u un trabajo 'stratando y ide demostrar que 
de la metafísica de Bergson no podía derivarse una Ética, muchas vueltas 
que se le diera. Yo, que había descubierto las afinidades entre el “élan vital” de 
Bergson y la “Life-Force” de Shaw, me propuse contrariar a Alberini probándole, 
mo sólo que Bergson sí tenía salidas a una teoría de los valores, sino también que - 
Ss el edificio moral del teatro de Shaw, desde Man and Superman en adelante, se 
levantaba armoniosamente sobre los cimientos de “P'évolution créatrice”. Alberini 
no leyó mi monografía, naturalmente. De haberla leído se habría sorprendido 
- menos cuando, al año siguiente, el mismo Bergson se encargó de completar su 
bits con la ética de Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. 

Diez años después, siendo ya profesor, me desquité de esa humillación de 
- estudiante que no consigue hacerse oír, dedicando un curso entero, en la Univer- 


sidad Nacional de Tucumán, a la filosofía de Shaw. 


A A TN 


A 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


A ii e 


> de noviembre de 1950. 


A E 


AAA 


PARTES PLASTICAS 


Consideraciones Sobre al Arte Argentino 
en el período 1930-1950 


Cuando, veinte años atrás, se publicó el primer número de la revista SUR, 
el panorama artístico de la República Argentina ofrecía más de un motivo para 
alentar esperanzas: parecía llegada la hora de que, en arquitectura, en escultura 
y en pintura, el país se pusiera al día con las avanzadas corrientes europeas y, 
de esa manera, se colocara a la cabeza de las maciones americanas en el terreno 
de la plástica, ya que el resto del continente no daba muestras de querer adelan- 

- tarse del mismo modo. "Toda una falange de artistas argentinos jóvenes, formados 
0 perfeccionados en Europa, realizaba hacia 1930 un sostenido esfuerzo para actua- 
lizar las artes nacionales y superar por fin el estado de considerable atraso en que 
se encontraban como consecuencia de extraños fenómenos de timidez e inadapta- | 
bilidad aparente a las circunstancias artísticas de la hora. Antes de esa fecha, el 
argentino compraba el último cañón, el último tractor, la última laminadora, adop- 
taba la última moda en el vestir, leía el último libro y aplaudía la última compo- 
sición musical pero, cuando se trataba de edificar su casa o adornarla con el cua- 
dro y la estatua, montaba apresuradamente en la máquina de recorrer el tiempo, 
ideada por Wells, y retrocedía por lo menos medio siglo antes de encontrar el 
modelo arquitectónico o la pieza escultórica y pictórica capaz de satisfacerlo. Los 
sucesivos movimientos de vanguardia originados en el Viejo Mundo siempre llega- 
ron a nuestras playas con considerable demora, agotados y desvitalizados ya por 
el larguísimo viaje. El realismo arribó en los equipajes de Correa Morales, de 
Cafferata, de Sívori, Mendilaharzu, Della Valle y otros talentos allá por el año 
1880, treinta años después de haber brotado en tierra europea. El impresionismo 
fué importado por Malharro seis lustros después de haber nacido en Francia. ¿Y 
luego? Transcurrieron dos decenios y medio sin que gravitara aquí la obra de 

- Cézanne, de Seurat, de Van Gogh, de Gauguin, sin que se supiera de post-impre- 
sionismo, fauvismo, expresionismo, cubismo, futurismo, purismo o superrealismo. 
En escultura, el poderoso don de Yrurtia encandilaba al punto de que nadie 
pensara en ir más allá de la manera rodiniana. Y en arquitectura, lo más nuevo 

y triunfante era aún el estilo colonial, fundado en conceptos tradicionalistas que 
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pertenecía por entero al siglo xix. Si en los primeros años de la presente centuria 
se manifestó cierto empuje renovador que prometía hermosos frutos, el impulso 
no se mantuvo después del Centenario. Quizá haya sido causa de ello la recon- 
ciliación con España, sellada por la visita de la Infanta, pues hizo que muchos 
ojos se volvieran entonces hacia la península ibérica en vez “de seguir atentos a 
lo que ocurría en Francia, Italia y Alemania, donde se estaba operando la total 
transformación de las artes en un sentido neto de modernidad. 

Cuando José Lozano Mouján publicó en 1922 sus Apuntes para la historia 
de nuestra pintura y escultura, comentó con satisfacción el hecho de que no exis- 
tían en la Argentina tendencias de vanguardia tales como las que se manifestaban 
en Europa y que él no vacilaba en calificar de “anarquía artística”. “A nosotros 
—escribía—, en escultura y pintura, esa anarquía no nos ha llegado. Aquí, todos 
trabajan a su modo, pero sin excentricismo. No hemos tenido las fantochadas cu- 
bistas, dadaístas, expresionistas, etc...” El primero, cronológicamente, de los his- 
toriadores del arte argentino expresaba así una opinión generalizada en el país: la 
de que toda manifestación de arte viviente era una payasada de mal gusto. Eran 
sus héroes del momento Collivadino, Fader, Bermúdez, Alice, Zonza Briano y 
otros artistas de análogo corte, de modo que no es posible extrañarse de que des- 
preciara a Picasso, Matisse, Braque, Archipenko o Bourdelle y se opusiera con 
todas sus fuerzas a la introducción de las formas artísticas que éstos representa- 
ban. Sin embargo, no había resistencia capaz de impedir que, tarde o temprano, se 
iniciara el proceso de actualización. Así, no habían transcurrido cinco años cuando 
otro crítico lanzó un grito de alarma al advertir el súbito avance, en territorio 
nacional, de las supuestas “fantochadas”: refiriéndose a la actividad artística del 
año 1926, Atilio Chiappori escribió en “Mundo Argentino”, en los comienzos de 
1927, un artículo en que manifestaba que se había “marcado el índice más alto 
de las exasperaciones de vanguardia” y añadía que esto era “signo del más desen- 
frenado snobismo, al punto que se ha pretendido hacer ambiente a fórmulas epilep- 
tóideas que, por lo demás, son ya “vieux jeux” en los centros originarios”. Las 
“fórmulas epileptóideas” a las cuales aludía el que fué secretario y luego director 
del Museo Nacional de Bellas Artes no eran otras, evidentemente, que las pro- 
puestas por Emilio Pettoruti. Este regresó a la Argentina en 1924, trayendo un 
arte muy personal, íntimamente ligado a las experiencias cubistas y futuristas, y 
agitó del modo más intenso un medio en el cual, hasta entonces, lo más audaz 
que se había visto era el muy mitigado fauvismo de Ramón Silva y Walter de 
Navazio, y lo que más se admiraba era el realismo impresionista de Fernando 
Fader. Es interesante observar que, ya entonces, la crítica adversa al esfuerzo mo- 
derno empleaba el recurso de declarar superadas las formas más avanzadas y cons- 
tructivas de la pintura, extendiéndoles un prematuro certificado de defunción en 


el preciso momento en que mayor vitalidad demostraban: Picasso, Braque, Juan 
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Gris, Severini, Gleizes, Ozenfant, Mondrian y sus semejantes eran “vieux jeu”, 
pero el impresionismo de 1870, por ejemplo, no se consideraba anticuado... En 
todo caso, el comentario de Atilio Chiappori revelaba a las claras que una trans- 
formación muy significativa se produjo en el campo artístico argentino entre los 
años 1922 y 1927. En ese período, algunos artistas jóvenes que tenían “alma de 
proa” (como dijo Ricardo Gúiraldes) renovaron por completo la atmósfera de 
Buenos Aires. Las sucesivas exposiciones de Pettoruti, la prédica de “Martín Fie- 
rro” (segunda época), que desarrollaba un programa netamente modernista, la 
acción de “Campana de Palo”, la fundación de la sociedad Amigos del Arte, la 
primera muestra de obras de Figari, los envíos al Salón efectuados por pintores y 
escultores residentes en Europa —Horacio Butler, Héctor Basaldúa, Pablo Curatella 
Manes, Alfredo Bigatti y otros—, el regreso de Norah Borges, autora de un inspi- 
rado “Cuadro sinóptico de la pintura” que equivalía a un verdadero manifiesto 
del arte moderno, la reaparición de Alfredo Guttero, la actividad de la Peña del 
Café Tortoni, en que solía exponer Xul Solar sus atrayentes fantasías, la visita de 
Le Corbusier, los inflamados artículos de Vautier y Prebisch en favor de la nueva 
arquitectura, las campañas de críticos de arte avanzados —Atalaya, Estarico y de- 
más— y otros esfuerzos de similar importancia crearon en esos años un ambiente 
de modernidad en la Argentina. Y los artistas más jóvenes empezaron a ir a Paris 
en busca de inspiraciones que, por cierto, mo buscaron ya (como los argentinos 
del siglo x1x) en las escuelas oficiales, sino en los talleres de maestros de vanguar- 
dia, tales como Bourdelle, Despiau, Bernard, Lhote, Friesz o Matisse. 

Así, hacia 1930, quedó constituído en este país un grupo de arquitectos, es- 
cultores y pintores que realizaban un esfuerzo coherente para adaptar a las nece- 
sidades de una expresión nacional lo que podríamos llamar las “formas cultas” del 
arte de Francia, cuya posición rectora no era posible desconocer. Esos innovadores 
se oponían a la mayoría, numerosa pero débil, de los adeptos de diversas “formas 
populares” muy accesibles y desprovistas de interés, derivadas de viejos modelos 
españoles o italianos, y también debían luchar con algunos xenófobos que, olvidan- 
do el origen esencialmente europeo de nuestra población y nuestra cultura, pre- 
tendían crear por generación espontánea un arte “argentino” mediante la intro- 
ducción de elementos decorativos calchaquíes e incaicos en construcciones, estatuas 
o cuadros de neto corte académico convencional. 

Del grupo de vanguardistas podía esperarse mucho y, efectivamente, en cierto 
momento pareció que estaba a punto de triunfar, imponiendo decisivamente en la 
Argentina aquellas “formas cultas”. Cuando, en 1932 y 1933, los jurados de los 
Salones Nacionales premiaron obras de Victorica, Spilimbergo, Carlos de la Cár- 
cova y Curatella Manes, se creyó que una nueva era estaba por iniciarse. Surgía 
una juventud llena de promesas: Raquel Forner, Del Prete, Badi, Soldi, Scotti, 
Lasansky, Cúnsolo, Musso, Juárez y otros acudían a reforzar el bando de los mo- 
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dernos. Con semejante impulso inicial, podía suponerse que el arte nuevo ganaría 
terreno y llegaría en breve plazo a vencer todas las resistencias. 

- Pero no fué así. La situación, por lo menos en cuanto a producción nacional 
de obras de arte valiosas y de neta actualidad, no mejoró apreciablemente en los 
dos últimos decenios. Al contrario, puede decirse que, proporcionalmente, hoy 
actúan menos artistas modernos que en 1930. Las filas de los vanguardistas de la 
primera hora ralearon porque unos se expatriaron, otros murieron, y también los 
hubo que se estancaron o abandonaron el modernismo y retrocedieron hacia for- 
mas menos “peligrosas”: aquí como en todas partes, buen número de los que eran 
audaces a los veinte años se volvieron excesivamente prudentes a medida que se 
acercaban a los cuarenta. Algunos, sin embargo, se mantuvieron firmemente en 
sus posiciones y perfeccionaron su arte en una evolución rectilínea. Dieron el 
buen ejemplo, seguidos por contados miembros de las nuevas generaciones, y 
constituyeron de esa manera el heroico “último cuadro” de la pintura y la escul- 
tura de avanzada, en medio de la vasta chatura de un ambiente en que por cada 
artista original que aparece, nacen cincuenta improvisadores de insignificancias 
seudoclásicas o seudomodernas. 

Dos tendencias aún no tenían representación en la Argentina: el superrealis- 
mo y el arte no-objetivo (aunque Xul Solar y Raquel Forner cultivaban formas 
vecinas de las superrealistas y Pettoruti había llegado, en la serie de sus Copas, 
a abstracciones casi completamente alejadas de la figuración). Apareció un grupo 
de superralistas en 1939, al realizarse la primera exposición de “Orión” (Barragán, 
Presas, Miceli, Venier, Pierri, Aschero, Altalef, Ideal Sánchez, Forte, Fuentes) y 
mostrar sus obras el catalán Juan Batlle Planas. Y luego, en 1945-1946, se mani- 
festó la corriente de la no-objetividad a través de las creaciones de pintores y 
escultores alistados en los movimientos Arte Concreto y Madí. En el momento 
en que se escriben estas líneas, el superrealismo ha perdido la mayor parte de 
sus antiguos efectivos y la tendencia no-objetiva prosigue sus trabajos, que 
constituyen el “dernier cri” en la plástica argentina. En Europa, la no-objetividad 
llegó a su hora (y cobró alas, sorprendentemente, en Francia en los días más 
críticos de la ocupación y la Resistencia), luego de largos experimentos en alta 
abstracción y construcción rigurosa que comenzaron con el cubismo y se pro- 
siguieron a través del orfismo, el purismo y el neoplasticismo. En nuestro país, 
tales antecedentes no existen, ya que entre 1910 y 1945 no han actuado otros 
pintores abstractos que Pettoruti y Badi, los cuales tropezaron siempre con la 
más violenta oposición y, a pesar de sus altos méritos o quizá a causa del rigor 
mismo de las soluciones que proponían, no encontraron ¿mulos y continuadores. 
En tales condiciones, la escultura y la pintura no-objetivas no tienen aún aquí 
una fuerte sustentación. Y aunque esto no invalide necesariamente los intentos 
realizados en ese sentido, suscita cierta inquietud acerca de la posibilidad de 
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desarrollo inmediato de un arte no-objetivo argentino verdaderamente substancial, 
De cualquier modo, las producciones de Maldonado, Kósice y otros adeptos de 
esa tendencia ponen una nota de gran actualidad en las galerías de exposiciones 
de la capital y ejercen su influencia en la formación del gusto público. 

Lo lamentable es que la acción de los modernistas de diverso cuño (fawves, 
abstractos, neocubistas, Escuela de París, no-objetivos) no se realice en la unión 
y la armonía de las orientaciones artísticas afines. Al contrario: los representantes 
de las diversas escuelas modernas se desgarran entre sí en una guerra despiadada 
y —en realidad— fratricida, extraviándose en el análisis de sus menudas diferencias 
en vez de percibir sus afimidades profundas y comprender que sus destinos se 
encuentran ligados al punto de necesitar la formación de un frente sólido contra 
sus comunes adversarios, que son los cultores de los diversos pasatismos arraigados 
en el país. La discordia de los modernistas no ha dado otro resultado que el de 
crear desconcierto en el público y suscitar en el mismo sospechas acerca de la 
validez de todo arte de vanguardia. Y esto ha creado circunstancias propicias 
para que las tendencias trasnochadas volvieran a levantar cabeza. Injusto e inexac- 
to sería pretender que esto sea consecuencia de acontecimientos recientes: hace 
muchos años ya que el modernismo se encuentra en situación crítica, sitiado 
por innumerables enemigos e íntimamente minado por quintas columnas consti- 
tuídas por sedicentes hombres de vanguardia cuyo arte, bajo engañosas aparien- 
cias externas, pertenece al pasado. 

Así, en pintura y escultura, las promesas de 1930 no se han cumplido. No 
podría decirse lo mismo en materia de arquitectura, pues en ésta, el pensamiento 
moderno aparece triunfante. Los críticos podrán objetar que también allí hay 
mucho falso modernismo, mucha fachada de diseño novedoso ocultando plan- 
teamientos ilógicos de la construcción. Pero, con todo, la nueva arquitectura, 
representada por realizaciones de mucho valor, se ha impuesto en la Nación 
entera y la vemos surgir en todos los ámbitos del territorio. Lo sorprendente es 
que los arquitectos modernos no hayan tendido la mano a los pintores y escultores 
que, con ellos, están definiendo el estilo del siglo xx y que podrían integrar armo- 
niosamente sus obras con la bella arquitectura racional. Con harta frecuencia, 
esos arquitectos recurren, para la decoración de sus edificios, a los pinceles y 
cinceles de quienes sólo pueden introducir en las nobles estructuras modernas 
las notas discordantes, desgarradas y caóticas de sus concepciones antiestéticas y 
extemporáneas. 

En el campo del tradicionalismo, la Argentina ha sufrido en el curso de 
los años, sea bajo el influjo de España, sea como consecuencia de los amagos 
indigenistas, la epidemia de la pandereta, la epidemia de la chola, la epidemia del 
gaucho (pintado o modelado “a la española”), la epidemia del indio y la epidemia 
del chango. Ha habido pintores y escultores del siglo xx que actuaron extraña- 
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mente animados por los mismos móviles que, hace más*de cien años, indujeron 
a tantos artistas-viajeros, venidos de Europa, a documentar las curiosidades pinto- 
rescas del Río de la Plata sin otro propósito que el de revelar al Viejo Mundo 
las rarezas de una tierra exótica desconocida. El pintoresquismo de los artistas 
contemporáneos (pero no modernos) configura en su conjunto una imagen increí- 
blemente falsa de la progresista Argentina, haciéndonos aparecer como un pueblo 
atrasado, que vegetara en condiciones de primaria existencia pastoril, cuando no 
en deplorables circunstancias de desamparo e indigencia. 

Pero luego de esas epidemias vino la no menos lamentable del desvalido 
en la sordidez de su pavoroso rancherío. ¡Qué lejos quedamos de la bella defini- 
ción de Norah Borges: “La pintura ha sido inventada para dar alegría al pintor 
y a los espectadores”! En una Argentina cuyo standard de vida mejoraba conti- 
nuamente y que se modernizaba sorprendentemente en comparación con otros 
países americanos, apareció de pronto un ejército de pintores exclusivamente 
dedicados a representar escenas de profunda miseria, inspiradas por accidentes 
circunstanciales en el desarrollo nacional, concebidas con lo que suele entenderse 
por “sentimiento” (y es el sentimentalismo de las coplas de ciego) y realizadas, 
las más de las veces, con irritante vulgaridad y escasísima autoridad plástica. 
Esta ha sido una de las tristes consecuencias de la introducción en nuestro medio 
del arte de propaganda política, importado por David Alfaro Siqueiros cuando 
visitó Buenos Aires en 1933. Las ideas sustentadas por este pintor mexicano 
encontraron ambiente propicio en aquellos sectores artísticos argentinos que no 
habían ascendido ni podrían ascender nunca al nivel de las formas cultas del arte 
y en los cuales subsistía, patente o latente, una incurable inclinación al realismo, 
a la objetividad prosaica. La inoculación del virus político, siempre destructor 
en el orden de la creación artística, anunciaba una catástrofe y ésta se produjo, 
agravada por el error de aquellos que llegaron a suponer, contra toda evidencia, 
que las nociones vigentes en México podían ser más fecundas que las luminosas 
enseñanzas europeas. No estamos lejos de creer que el deplorable vuelco antimo- 
derno que se ha producido en la Argentina se debió en amplia medida a esa 
insensata suplantación de la rectoría artística de Europa por la influencia mexi- 
cana, que resulta inconcebible en un país como el nuestro, de características 
demográficas, culturales, sociales y políticas tan distintas de las de esa nación 
del Norte. > 

En resumidas cuentas, el panorama de la creación artística argentina, en el 
año 1950, es poco alentador y, para seguir aferrados al necesario optimismo y 
proseguir el buen combate, sólo podemos apoyarnos con certeza en las obras de 
un puñado de arquitectos, pintores y escultores que se hah afirmado en las posi- 
ciones que ya ocupaban hace dos decenios. Sin duda, han surgido en época 
reciente nuevos valores y se han robustecido algunas personalidades interesantes 
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en el interior del país. En cuanto a los artistas más jóvenes, varios parecen 
bien encaminados, pero el porvenir dirá si sus rumbos son definitivos... Empero, 
hay algo más para estimularnos y esperanzarnos: existe actualmente en un vasto 
sector del público nacional una mayor preparación y cultura artística. Se ha 
ampliado considerablemente el conocimiento y la apreciación de las obras de arte 
genuinamente actuales y se ha desarrollado en forma prodigiosa el interés colectivo 
por las manifestaciones plásticas en general. En suma, tenemos hoy lo que no 
teníamos en 1930: un público ansioso de entender y amar la pintura y la 
escultura. El ambiente ha sido conmovido a partir de 1939 por una serie de 
grandes exposiciones de pintura contemporánea, francesa e italiana, por muestras 
individuales de artistas notables, nacionales y extranjeros, por certámenes como el 
del Premio Palanza y por otros acontecimientos de esa índole. Por otra parte, han 
proliferado en la capital y el interior las galerías de arte y están desarrollando una 
activa y útil labor los “marchands”, hasta hace poco casi desconocidos en el país. 
Las salas de exhibición atraen a grandes multitudes y, de ese modo, no sólo se 
familiariza el argentino con las más diversas expresiones artísticas sino que ha 
dejado de considerar el cuadro o la escultura como un juguete superfluo y ya 
siente esa “necesidad” del arte que constituye sin duda el más poderoso factor 
de desarrollo del mismo. Por doquier han surgido coleccionistas que atesoran obras 
modernas. Y sus colecciones son un motivo más de incitación de las aficiones 
artísticas. La acción privada, en cuanto a desarrollo de la cultura plástica, es 
considerable: cursos, conferencias atraen a públicos numerosos y cada días más 
preparados, mientras crece el caudal de jóvemes que concurren a los talleres 
libres en busca de enseñanza técnica. Á todo esto debe añadirse como agente de 
progreso el esfuerzo fecundísimo de la librería y la editorial: el libro especializado 
y las reproducciones de obras de arte abundan y proporcionan a quien desee 
instruirse los necesarios materiales de información. Así, las generaciones jóvenes 
gozan hoy de un privilegio que no conocieron las juventudes de 1920 ó de 1930, 
para las cuales —si no viajaban — era casi imposible enterarse de lo que ocurría 
en materia artística fuera de las fronteras de la República. En la actualidad, 
aunque mucho queda por hacer en tal sentido, mediante las exposiciones de obras 
que llegan de afuera, mediante la enseñanza de algunos entendidos y mediante 
el impreso, el hombre argentino puede, si así lo quiere, aprender las cosas esen- 
ciales para la comprensión de la plástica moderna. ¿Será esto, en los años venideros, 
un factor de progreso para el arte nacional? Las dotes de sensibilidad e inteligencia 
de nuestro pueblo nos permiten acariciar la esperanza de que sabrá apartarse de 
los “malos pastores” artísticos y orientarse definitivamente hacia un arte digno de 
los mejores y más avanzados modelos de Occidente y, a la vez, marcado por el 
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sello característico de la nacionalidad. 


Noviembre de 1950. 


NOTAS DE LIBROS 


ENSAYOS 


Mario A. LanceLorri: El universo de Kafka (Argos, Buenos Aires, 1950). 


. . + “y percibo en mi padre, como es habi- 
tual en tales críticos momentos, la existencia 
de una sabiduría de la cual sólo puedo captar 
un hálito”, escribe Kafka en su Diario 1 —no- 
viembre 2 de 1911— tras de sostener un escue- 
to diálogo con aquél. 

Cuando el espíritu se introduce —con esa 
imponente lentitud que surge de la tiniebla— 
en la obra de Kafka, se advierte, con una par- 
simonia cauta pero insistente, que la Palabra 
sólo fué para él la expresión de una vida de 
mayor envergadura que la suya, de una poten- 
cia inhumana, nacida en una tierra apenas en- 
trevista en la lejanía y fincada en otra palabra 
que nunca llegó a concretar, a imponer, a su- 
fragar en el más ínfimo rincón de su oculto 
transcurrir. Nos referimos a la palabra “Padre”. 

Parecería que toda la historia de su desen- 
“volvimiento no hubiera sido más que una tra- 
«ducción irregularmente cuidadosa de un libro 
que lo tentó a lo largo de su vida y del cual 
apenas pudo descifrar la primera frase. Y esa 
reflexión del Diario invoca de modo incontro- 
vertible esa minusvalía de Kafka para asir lo 
infinitamente grande y lo infinitamente peque- 
ño de la grandeza paterna. Nada más que esto 
y así, largamente repetido, en cada hora de 
“su vivir, hasta la cerrada muerte. Se musitan 
tentativas de evasión, búsquedas prolongadas, 
inciertos pasos de tránsfuga, pero siempre hay 
el regreso del Hijo Pródigo. Inútil el despren- 
dimiento. El Padre se yergue desde lo inme- 
morial como algo hórrido, inabordable y su- 
blime. Lanza sus tenazas sobre la materia pues- 
ta a sus pies con fervor, con el resentimiento 
infinito del fervor más clarificado y añejo, y 


aferrando con indiferencia, con crueldad, con 
obstinada paciencia los elementos humanos de 
Kafka, los transmuta en valores que se le ase- 
mejan por la calidad inhóspita y poco comu- 
nicable que prevalece en ellos a raíz de esa 
continua marcha de un espíritu omnipotente 
y prevaricador. Kafka se adelanta, pues, al 
mundo como a través de tabiques revestidos de 
corcho donde los ruidos exteriores cambian y 
se deforman sin dejar asumir todas las varie- 
dades del sonido, pero con las alteraciones que 
la materia sobre la cual trabajan las soberbias 
garras permiten ejercitar sobre sí por debilidad, 
frustración y un minucioso sentimiento de es- 
pera. Por tanto, la obra de Kafka sólo puede 
entenderse y explicarse mediante la simbolo- 
gía del Padre. Desde La metamorfosis hasta 
El castillo rige su territorio la sombra de aquél, 
ominosa y profunda. Ocurre discurrir que Kaf- 
ka hubiese presentido que su sino —que cual- 
quier sino— no podía realizarse sin haber sen- 
tado con anterioridad a todo proyecto las bases 
de esa comprensión de lo paterno. Y, por cier- 
to, nada puede crecer bajo el cielo sin la 
tutela del Ser cumplidor de vida, sin el patro- 
nazgo de quien nos arroja al mundo con una 
grave tristeza sobre su corazón, persuadido de 
que la gratuitad es el más horrible de los 
bienes y con el conocimiento de que ese bien 
es el más soportable de los pesares. El Padre 
—la vasta novela del Padre— es el único perso- 
naje que aparece en las pesadillas e indagacio- 
nes de Kafka con la trascendencia de un obje- 
tivo apenas expresado, porque se tiene miedo 
ante los alcances de esa expresión, pero al cual 
es forzoso arribar, aproximándolo, en la segu- 
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ridad de un descubrimiento que traerá apare- 
jado la certeza de nuestra propia esencia. El 
Padre, para Kafka, es el origen, el temible 
sondeo de nuestro origen, la posibilidad que 
nos ha sido dada desde el Origen sin nuestro 
consentimiento, con una fuerza ajena a toda 
voluntad y con cuyo ingrediente nos encon- 
tramos en un determinado instante de la vida, 
en esa revelación que, o nos da la esperanza 
o nos desboca hacia la destrucción, definitiva- 
mente. El Padre es la responsabilidad que 
siempre hemos rehuído, el coraje que nos debe 
dignificar, la beatitud que deseamos obtener, 
el sacrificio que nos resulta difícil conseguir, 
la moral en la que desearíamos sumergirnos, la 
mística que aspiramos a implantar en nuestro 
corazón, la fe de la cual sólo advertimos su 
enorme pesadumbre, la eternidad, la salvación 
de muestras almas. El Padre es la nivelación 
de nosotros mismos, la captación de lo impre- 
ciso de muestro destino y, quizás, la meta pre- 
vista como inalcanzable. Porque el Origen, para 
Keofka, es el sólito fundamento sobre el cual 
puede apoyarse para conocerse y, en su caso, 
el Padre es el motivo de su íntegra y futura 
valuración. Pero así como este conocimiento 
—la certidumbre de que en un infaltable mo- 
mento de la existencia nos encontramos frente 
a ese Absoluto ante el cual necesitamos tomar 
una resolución, debemos resolvernos— aparece 
en algunos hombres con el signo de la espe- 
ranza de esa creación y de esa indagación de lo 
adorable, en otros, traídos por la jauría del 
destierro y la prepotencia de ese símbolo pa- 
ternal que los abruma con su energía, se re- 
suelve bajo la imagen de la desesperanza y 
del ataque. Por eso Kafka se alza como una 
de las oscuras proyecciones del hombre for- 
mulada al conjuro del vocablo Padre. Pues el 
Padre no brinda nunca el término justo, el 
anhelado, sino aquel que más se aproxima 
al verdadero, y esto bien lo sabía Kafka. Ya 
que el Padre, para salvarse del Hijo, jamás 
puede descubrir la trama de su sabiduría. Por 
tal razón, a Kafka siempre se le escapa la ma- 
gia conjunta de lo Paternal —no hubiera sido 
él si hubiese insistido en esa integración, si 
la hubiera encerrado y reducido a datos con- 
cretos, positivos, humanos—, y tras el interro- 
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gante de ese enigma consumió la realidad de 
su existencia. El infinito, la culpa, el pecado, 
la repetición, la incongruencia, son simples 
abordajes kafkeanos para capturar al Padre. 
Que la biografía afirme que el padre de Franz 
fuese una figura premonitoria y adversa puede 
tener relativa importancia en el plano literario 
y ninguna en el trascendental. Probablemen- 
te, para Kafka, el sentido de lo paterno, la 
gravedad de la sigla del Origen, hubiese apa- 
recido en otra forma, pero dando como resul- 
tado libros idénticos a los que conocemos, en 
el fortuito caso de haber poseído un padre 
ecuánime y sustancial. Era previsible que Kaf- 
ka radicase su obra en el apartamiento y la 
vergúenza. Quien se atreve a mirar al Absoluto 
y lanzarse a la caza de lo inefable, debe su- 
cumbir ante la mirada severa, ante el golpe 
heridor, ante la mancha espantable. Buscamos, 
desde muy atrás, nuestra propia vigencia, la 
fraternidad de cuanto somos, de cuanto quere- 
mos llegar a ser y, en el arduo camino —que 
muy pocas veces es ascensión y con frecuencia 
descenso— nos encontramos con la admonición 
de nuestro Padre, con el silencio de nuestro 
Origen, con el castigo de nuestra Meta. Y a 
medida que avanzamos o nos hundimos, más 
cruento y desesperado resulta conocer el dibu- 
jo de la palabra Padre. Y, repetidamente, nos 
extraviamos en las significaciones de su Nom- 
bre y en numerosas ocasiones no sabemos qué 
es. Entonces, como Franz Kafka, desnudamos 
las especies de lo Absoluto, los instrumentos de 
que se vale todo Padre para reinar, para cuan- 
tificarse, para sancionar. Estos instrumentos son 
conocidos y no es necesario repetirlos. 

Pasemos ahora al motivo principal de estas 
digresiones, originadas en la lectura del libro 
recientemente aparecido de Mario A. Lancelo- 
tti: El universo de Kafka. 

Es evidente que Lancelotti ha realizado un 
trabajo exegético de gran valor crítico, escla- 
reciendo fisonomías de la obra kafkeana que 
se encontraban ocultas bajo la selva de símbo- 
los que la cubren. En nuestro país, las aproxi- 
maciones a Kafka, con ser mumerosas, no han 
dejado de atravesar los cotidianos umbrales de 
una imprecisa curiosidad, sin preocuparse de 
indagar con autoridad y disciplina en la com- 


A y A E A A e rd e A A E o ce 
z Ne y A 13 + y a e pres ad A A 
' E Y, 5 de aa e 
pi 7 y 


294 


pleja veta kafkeana. Ello ha sido una lástima 
puesto que los lectores han manifestado un 
directo y progresivo interés en aprehender el 
hilo de Ariadna de ese laberinto tan lleno de 
sorpresas que nos ofrece Kafka. A pesar de lo 
cual las interpretaciones han sido sólo ocasiona- 
les y de ninguna manera exhaustivas. Por eso, 
el volumen de Lancelotti cumple con una nece- 
cidad improrrogable en ese rumbo, siendo re- 
confortante observar su intenso conocimiento 
del edificio kafkeano, la destreza puesta en des- 
entrañar significados ambiguos y el trabajo her- 
menéutico empleado al tratar algunos planos no 
debidamente estudiados todavía. Ahóndase en 
el lector de El universo de Kafka, a medida 
que se interna en los senderos interpretativos 
brindados por Lancelotti, la sensación de que 
éste ha volcado toda la amplitud generosa de 
su saber en este estudio denso y hasta ahora 
impar en nuestro medio. 

Sin embargo, observamos en dicho trabajo 
una tendencia al esquematismo, una preocupa- 
ción didascálica, una división en estancos que, 
aunque favorecen la cercanía al objeto ilumi- 
nado, impresionan como algo rígido, en el aso- 
mo de un tenue desvío del verdadero tema 
kafkeano. Pues si bien su autor ha deseado 
entregarnos un panorama completo de la obra 
de Kafka, creemos que más habría ganado la 
intencionalidad de ésta de haber tomado aque- 
llo que, precisamente, marca el derrotero del 
paisaje kafkeano, es decir, la presencia de lo 
paternal en su horizonte más amplio. Porque, 


VicrorIa Ocampo: Soledad sonora 


Para bien hablar de este libro de Victoria 
Ocampo se necesita merecerlo, y no es fácil. 
Hay un imponente catálogo de requisitos del 
buen escritor, pero no siempre se tiene a mano 
el más fugitivo, el menos imputable que co- 
rresponde al lector. Si un libro es siempre un 
modo de espejo para el que se asoma a su 
superficie, Soledad sonora no reflejará sino la 
imagen de un lector que sea como él: cálido, 
limpio, activo. Ya se ve que estoy hablando 
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sostenemos, no se, puede comprender a Kafka 


y analizarlo sin tener en cuenta su posición 
frente al Padre, a aquel de quien dependió en 
esclavitud morosa y dentro de cuyo ámbito de- 
be aquilatarse su perennidad. Asimismo, pen- 
samos que el mundo kafkeano sólo cabe des- 
arrollarlo desde esta base y no, como lo ha 
hecho Lancelotti, desde una partición de ese 
orbe en otros. Estos son remedos arquitectura- 
les, construcciones artificiosas que la crítica de- 
bería utilizar con prodigiosa cautela y sólo como 
medios, no como fines. Los capítulos titulados 
“Por los caminos de la perdición. América”, 
“Culpa y condena. El Proceso”, “Hacia Dios, 
El ansia de ser, El Castillo”, son consecuen- 
cias o variaciones y, posiblemente, máscaras, 
del tema único y principal del Padre, que Lan- 
celotti trata de sesgo en los comienzos del libro 
y con una demora que hubiésemos deseado más 
pronunciada en el análisis del relato “La sen- 
tencia”. Lástima, repetimos, que no haya par- 
tido de esa compleja y tremenda visión, des- 
ovillando, posteriormente, las subformas de 
aquel Absoluto. 

A pesar de ello, El universo de Kafka queda 
como una firme contribución a la bibliografía 
kafkeana. A este libro deberá recurrir quien 
desee internarse con segura brújula en las in- 
sondables zonas descubiertas por el creador de 
El Proceso. 


F. J. SOLERO 


1. The Diaries of Franz Kafka, 1910-1913, 
pág. 132 (Schocken Books, New York, 1948). 


(Sudamericana, Buenos Aires, 1950). 


de la llama más que del agua, de un espíritu 
más que de un cristal azogado. 

Mon semblable, mon frére. Si realmente fue- 
se así, habría más libros o menos lectores. 
Victoria no ignorará la parvedad de sus sem- 
blables entre nosotros, donde poco frecuente 
es una ruta como la, suya, crecida en la supe- 
ración de cegatonerías y malas intenciones. Por 
eso —lo adelanto para volver después con de- 
talle— el primer capítulo, donde ensangrenta- 
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do y patético salta de su noche Drieu la Rokhel- 
le, puede dar y dará la medida del lector de 
este libro, como ha dado, tan bien, la medida 
humana y espiritual (pobres palabras que hay 
que usar subrayándolas) de su autora. 

No conozco de ella sino sus libros, su voz, 
y SUR. Si la llamo Victoria es porque así se 
la nombra entre nosotros (otra palabra que 
requeriría precisión: pero basta meditar un se- 
gundo) desde hace tantos años, desde que SUR 
nos ayudó a los estudiantes que en la década 
del 30 al 40 tentábamos un camino titubeando 
entre tantos errores, tantas abyectas facilidades 
y mentiras; un instinto lleno de pcesía nos 
llevó a muchos, tímidos y distantes, a hablar 
siempre de ella como Victoria, seguros de que 
no le hubiera molestado. (También, entonces, 
decíamos “Alfonsina”.> 

Pero es que este libro, además, nos obliga a 
aceptarnos como destinatarios directos; viene a 
nuestro nombre, y sólo los flojos lo devolverán 
al remitente. Cada capítulo muerde en su ma- 
teria con un impulso a la vez confidencial y 
desafiante, un: “Esto es así: ¿qué te parece>” 
Para el buen destinatario, cada página supone 
una urgente interrogación. ¿Qué piensas de 
los Estados Unidos? ¿Has visto el cine de Oli- 
vier? ¿Qué te parece el estilo “tres chanchi- 
tos”? Mi lápiz ha llenado de respuestas Ca 
veces de telegramas y, en un caso o dos, cola- 
cionados) los márgenes del libro. Si Victoria 
hubiera estado sentada en el sillón de enfrente, 
no habría yo sentido más vivamente el acicate 
polémico, la necesidad de decirle: “¡Pero cla- 


ro!”, o: “Un momento; esto no me parece 


así”. 

¿Y no es eso, Victoria, lo que busca usted 
con Soledad sonora, con todos sus libros? No 
la veo en la actitud ligeramente cómoda del 
que todo lo espera del futuro, donde habita 
Miss Gloria; bien plantada en su tiempo, es- 
cribe queriendo ser leída el mismo mes, el 

_mismo año; lanza sus artículos en revistas y 
diarios, o los lee ante el público, como si te- 
miera faltar a su deber demorando una opinión, 
una denuncia o un elogio. Después, ya tran- 
quila, la fina artista se va con sus artículos a 
la imprenta, y se da la merecida fiesta de or- 
denarlos y protegerlos en la forma duradera 
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del volumen. Lo que puede ser, además, harto 
útil: recuerdo haber hojeado en un tren, sin 
detenerme mucho, sus Impresiones de Nu- 
remberg; releerlas hoy me prueba mi ligereza, 
y lo acertado de tanta idea que anda por ese 
relato; sin contar el alcance que revelan ahora 
sus últimas frases... 

Su libro —ya ve que prefiero seguir hablan- 
do con usted— me toca de lleno en cuanto me 
acerca, con la confianza que dan el buen cami- 
no y el mapa seguro, a vidas y a seres que 
merecen el nombre de figuras simbólicas tan 
Justamente aplicado por Keyserling. Es frecuen- 
te que el biógrafo o el crítico lleven su análisis 
al punto de interponerse entre lo que mues- 
tran y el espectador. O el héroe (¡pero sí, es 
mejor decir héroe que “tema” o “sujeto”!) se 
nos vuelve mitología pura —la teoría de Sten- 
dhal vale también para el amor intelectual—, o 
se reduce a un pretexto —como tan bien lo 
vió Anatole France, de quien no está mal 
acordarse a veces. Admiro en Soledad sonora 
la difícil simultaneidad del héroe con su aedo, 
su cronista, su testigo, su semejante en el pla- 
no de la humanidad. Usted no le ha tenido 
nunca miedo al yo (aunque a muchos les pa- 
rezca tan haissable); pero eso es porque vive 
tan apasionadamente atenta al tú, que es don- 
de el yo alcanza sentido. 

Todo acercamiento a una figura significati- 
va se da en un plano de contacto donde nada 
se sabe de ella que no sea al mismo tiempo 
un saber sobre uno mismo; hipócrita es en- 
tonces el disimulo de esa convivencia, la ac- 
titud adorante o su reverso, la pinza entomo- 
lógica; usted sabe bien que un Gandhi o un 
T.E.L. son universalmente simbólicos porque 
determinan ecos humanos, resonancias y armó- 
nicos que al mostrar su enorme irradiación 
espiritual prueban por contragolpe la existen- 
cia de otros seres capaces de percibir y procla- 
mar esa irradiación. The Seven Pillars es un 
gran ejemplo, pero grande es también el movi- 
miento espiritual que surge de él. Bien ha 
visto usted que para comunicar y cumplir el 
mensaje de esas figuras se necesita una perso- 
nalidad análoga, por lo menos en la buena 
voluntad; Gide, pidiéndole a Nathanael que 
arroje su libro, muestra como nadie el plano 
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más hondo de este contacto: la libertad en la 
comunión, allí donde el héroe no es un mode- 
lo sino una señal de que existen caminos, de 
que alguien los ha andado hasta el fin, para 
bien o para mal. 

Drieu, por ejemplo, que entró solitario por 
su camino que no seguiremos, es una terrible 
señal de peligro en la encrucijada de donde, 
cotidianamente, hay que echar a andar. Le doy 
las gracias, Victoria, por haber tenido el valor 
de mostrar la figura de Drieu en ese camino 
que no puede ser el nuestro. Sus páginas (que 
releo con el recuerdo de su voz, aquella noche 
en la SADE) encaran el problema más angustio- 
so que pueda acosarnos en esta nueva víspera 
de guerra: el de la tolerancia inteligente, el 
de la discriminación en medio de la batalla. 
Bergsonianamente suele repetirse que toda ac- 
titud de militancia política lleva a simplificar el 
espectro valorativo, a dejar blanco y negro, 
blanco y rojo. Ahora, su retrato y su recuerdo 
de Drieu me traen a la mente otra idea de 
Gide, que recoge su diario: Pour mier avec 
conviction il faut n'avoir jamais regardé ce qu'on 
nie. Y usted miraba, en el peor momento del 
conflicto, y no podía negar en bloque; al error 
político y personal no podía agregar la acos- 
tumbrada y casi inherente suposición de baje- 
za y maldad. Hubiera sido justo matar a ese 
adversario; nunca fué justo escupirle en la 
cara. ¡Pobre Drieu! Su drama final no fué 
sino ése, el no haber estado jamás totalmente 
seguro. Pour nier avec conviction... 

El ensayo sobre Richard Hillary viene luego 
como una importante contraprueba del caso 
Drieu, y bien ha hecho usted en marcar pro- 
lijamente las etapas de ese avance de lo inau- 
téntico a la instancia más alta de lo humano, 
ese cumplimiento que la acción proporciona a 
quienes esperan la verdad de la experiencia, 
sin postularla a priori. En Drieu y en Hillary 
hay el mismo pecado inicial de soberbia; pero 
Drieu equivoca la acción desde la salida por- 
que cree tener razón, siendo que lo único que 
tiene es la razón de los otros, de los que no 
eran como él; en tanto que el joven y limpio 
Hillary equivoca el sentido de la acción con la 
pureza del error no intencionado; ve de sí una 
imagen borrosa, y se busca hedónicamente has- 


ta descubrir, un “día atroz, que el camino a 
andar era el que lo llevaba a los otros, y que 
entre esos otros estaba él mismo, el verdadero 
Richard Hillary esperándose. 

Pero todo eso lo ha dicho usted mucho me- 
jor, y en su libro hay tantas otras cosas de que 
hablar; sobre todo de sus estudios sobre el 
cine inglés, el cine de Laurence Olivier. Me 
parece justificado y necesario el visible entu- 
siasmo que ha puesto en sus páginas sobre 
Henry V y Hamlet. Entre nosotros, y salvo 
uno o dos libros importantes sobre cine que 
hemos visto publicarse en estos años, la crítica 
se agota en la charla subsiguiente al espectácu- 
lo y en algunas notas de revistas, ya que 
no merecen nombre de crítica las reseñas pe- 
riodísticas más o menos rutinarias. Usted —y 
esto surge irresistiblemente de sus páginas— 
comprendió la necesidad de pagar con moneda 
grande la alegría que nos trajeron esas dos 
películas (a una hubo que ir a buscarla pues 
Hamlet, true to his own self, se quedó dudan- 
do después de tocar con el pie el agua del río 
y encontrarla sorprendentemente turbia; Henry 
tuvo menos escrúpulos). No quiso usted cla- 
var la mariposa en el cartón; como si acabara 
de salir del cine, con la emoción que aún 
ahora mos gana cuando recordamos escenas y 
murmuramos versos, puso en sendos capítulos 
el estremecimiento que, siena el paso de las 
grandes horas de la humanidad. Usted, que 
tantas veces cita de paso el understatement 
británico, alcanza en estos dos estudios una 
forma todavía más sutil de recato; porque sólo 
quien haya temblado de maravilla al sentir 


a little touch of Harry in the night 


puede aprehender la emoción que subyace en 
su liviano decir, en su estimación de los films, 
de su realizador, de sus logros y sus titubeos. 
Y además nos da el ambiente vivo que hizo 
posible obras tales: la persona de Olivier, sus 
ideas, las ideas ajenas, las reacciones frente a 
Hamlet, los problemas de dicción, de compo- 
sición, de enfoque. Scholarship del bueno, Vic- 
toria, aunque no sevaplique a materias sancio- 
nadas por la pasta española... 

Nueva York-Miami me parece un buen mo- 
delo de cómo se pueden hacer reseñas sin 
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acudir —como me ocurre casi siempre— a voca- 
bularios inútilmente extraídos de ciencias que 
nada tienen que ver con el tema tratado. ¿No 
la apena advertir cómo nuestra general incerti- 
dumbre idiomática lleva a buscar una seguridad 
lexicográfica positiva, técnica, ansiosamente 
aplicada a órdenes para los cuales no fué con- 
cebida? Es horrible hablar de un jazmín con 
los términos que sirven para explicar un motor 
diesel. Me gusta, envidiosamente, ver cómo es- 
capa usted de ese peligro. Además se divierte, 
otro elemento envidiable cuando se da espon- 
táneamente, y tanto ese capítulo como los de 
En la calle están llenos de humor, es decir 
de gravedad understated, harto necesaria para 


- quien ha elegido vivir tan plenamente, tan con- 


tinuamente como usted. 
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(Una protesta: su página 226 nos hiere bas- 
tante a los amateurs del jazz. ¿Qué es eso de 
hablar así del be-bop? La definición que us- 
ted, cautelosa, “cree” aplicable a esa moda- 
lidad del jazz, no define realmente nada. En 
cuanto a Dizzy, se llama Gillespie.) 

Déjeme decirle, ya al borde de estos apun- 
tes, lo hermosos que me parecen El árbol y 
sus páginas sobre María de Maeztu y Eugenia 
Errázuriz. Es siempre tan difícil escribir sobre 
los muertos que uno ha querido; es casi como 
decir algo de una música; en realidad se está 
hablando de otra cosa. Lo mejor, si hay que 
hablar de ellos, es no prestarles nada, dejarlos 
que asomen como deja usted asomar a Euge- 
nia, a don Pedro, a María. Son ellos que hablan 
de usted, Victoria. 


JULIO CORTAZAR 


ArperTo Marto SaLas: Las armas de la conquista (Emecé, Buenos Aires, 1950). 


Sería injusticia decir que el título de este li- 
bro ejemplar no corresponde a su contenido, 
pero es indudable que mucho más que un pro- 
lijo catálogo de armas es una exaltación del 
conquistador. 

No es milagro que así sea. La conquista de 
América es el episodio guerrero más asombroso 
de la historia, el que lleva a sus extremos más 
altos el heroísmo militar. Frente a él se oscu- 
recen no sólo las hazañas de los grandes capi- 
tanes como Alejandro y Napoleón, sino las 
gigantescas empresas colectivas de los pueblos 
dominadores: la temaz y duradera edificación 
del Imperio romano, la fulgurante expansión 
árabe después de Mahoma. Esos guerreros y 
esos pueblos luchaban siempre contra adversa- 
rios más o menos conocidos, contra vecinos que 
al ser derrotados los acercaban a nuevos veci- 
nos. Cuando debieron enfrentar enemigos so- 
bre los cuales poco o nada sabían, su espada 
se melló: la de Roma frente a los partos, la 
de los árabes en Poitiers. No así los españoles 
de la conquista, lanzados a dominar un mundo 
ignorado, un mundo que no sólo se abría a 
las más fantásticas leyendas y podía engendrar 


los más espantosos terrores, sino que en su 
diaria realidad multiplicaba prodigios y mara- 
villas. Tanto les hubiera dado encarar a ene- 
migos venidos de la luna 

El solo hecho, pues, de sobreponerse al mie- 
do que siempre produce el salto hacia lo des- 
conocido —y qué salto el del puñado de aven- 
tureros españoles que descienden sobre impe- 
rios colosales—, es de por sí lo bastante asom- 
broso como para que se lo medite una y otra 
vez y se lo enaltezca a la categoría de proeza 
impar. Cuánto más debe entonces imponerse a 
nosotros, hijos de este siglo que no sabe ma- 
nejar armas sino en función de mesnada, la 
inaudita victoria lograda en lucha de uno con- 
tra ciento, o de uno contra mil, en las condicio- 
nes más duras y más adversas. 

Durante mucho tiempo una leyenda intere- 
sada veló la incomparable dimensión épica de 
la conquista, pasando por alto los hechos glo- 
riosos y puntualizando crueldades y codicias 
reales o imaginarias. El imperio español apa- 
recía así convertido en suma de ignominias, 
como si los otros imperios del mundo —y no 
existe civilización sin un imperio que le sirva 
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de columna vertebral— se hubieran hecho con 
buenas palabras y no con recursos peores que 
los empleados por los españoles del siglo xvr. 

No habré de extenderme en una refutación 
de esa leyenda, tarea cumplida ya plenamente 
e ignorada sólo por quienes están interesados 
en defender banderías perimidas. Quiero sólo 
destacar que quien como Salas se acerca al 
hecho de la conquista movido por el amor a 
la verdad, por un riguroso afán de investiga- 
ción, y es capaz como él de cumplir con su 
propósito hasta el final, sin que prejuicios y 
falsos conceptos nublen su visión, necesaria- 
mente exalta la figura del conquistador. La 
figura inmensa del conquistador, que es uno 
solo bajo muchos rostros porque está más allá 
de la común dimensión humana, al punto que 
sólo la suma de individualidades puede dar 
la medida real de su estatura casi sobrehu- 
mana. 

No es ésa sin embargo la finalidad decla- 
clara del libro. Su plan se atiene con fidelidad 
escrupulosa al título, y si sólo por él debié- 
ramos guiarnos, nos sería forzoso concluir que 
Salas ha hecho un estudio minucioso de las 
armas usadas por ambos bandos, rematado co- 
mo coronación lógica por un examen del en- 
cuentro en que se empleaban: la guazabara 
de los viejos cronistas. Ese plan ha sido eje- 
cutado cumplidamente, con una erudición y 
un juicio crítico admirables. Pero el libro —y 
es éste uno de sus mayores méritos— es mucho 
más que el desarrollo del plan, por meditado 
y amplio que sea. Despliega ante nuestros ojos 
un inmenso fresco, vivo y vibrante, que nos 
transmite una imagen animada como pocas del 
aspecto militar de la conquista. Riguroso tra- 
bajo de investigación, atrae y fascina más que 
muchas obras literarias; no es exagerado decir 
que difícilmente se lo suelta una vez comen- 
zada la lectura. Ello no sería posible si fuera 
sólo el metódico desarrollo de un plan muy 
amplio y muy inteligente, como lo es el exhi- 
bido por el índice. Es, sí, posible, por lo que 
apuntamos más arriba: porque la figura épica 
del conquistador ha dominado a Salas y se le 
ha impuesto, convirtiéndose en eje y centro de 
la obra, irradiando el poder mágico que siem- 
pre acompaña a los grandes hechos heroicos. 


Conviene sin «embargo aclarar que si Salas 
no ha sido cegado por el prejuicio antiespa- 
ñol de raigambre protestante y liberal, tampo- 
co cede a ese otro prejuicio más reciente y 
contrario inventado por el Consejo de la His- 
panidad. Desde la Introducción encuadra ob- 
jetivamente los hechos, señalando cómo desde 
un punto de vista ideal la conquista muestra 
en su extraordinaria legislación la finalidad re- 
ligiosa de extender la fe al muevo mundo y 
cómo al lado de finalidad tan levantada hubo 
en el conquistador mucha ambición y mucha 
voracidad, mucha dureza y mucha injusticia. 
Pero al entrar a juzgar estas demasías, recuer- 
da que América estaba muy lejos de ser el 
paraíso descrito por “historiadores y cronistas 
interesados en una tesis indigenista”. Los úni- 
cos estados americanos dignos de ese nombre 
—México y Perú— reservaban a sus habitantes 
un lote de trabajos forzados, de férrea suje- 
ción y de predominio militar poco envidiable 
por cierto. 

Las armas indígenas ocupan la primera parte 
del libro. Acostumbrados estábamos por las 
historias a flechas y macanas, a hondas, vene- 
no y galgas; no podríamos decir lo mismo de 
los gases, a los cuales dedica el autor un capí- 
tulo extenso y documentado (como todos los 
demás de la obra, por otra parte). Enfrentarnos 
con ese medio de lucha es un verdadero des- 
cubrimiento. Pero no nos detenemos demasiado 
en esta parte del libro; las armas indígenas, 
aunque menos conocidas, no interesan tanto 
como las españolas; sabemos desde siempre que 
la fuerza del americano estuvo más en el nú- 
mero que en instrumento bélico alguno y que 
cuanto se nos diga no habrá de torcer el hecho 
irrevocable de la conquista. Más nos importa 
saber con qué medios se hizo ésta que ente- 
rarnos de los recursos militares que se le opu- 
sieron. Después de todo, quizá la naturaleza 
fué enemiga más temible que el indio, y con- 
tra ella no valieron espadas ni corazas. 

Entre las armas españolas Salas comienza 
por los dioses. No hay en ello motivo de 
asombro, aunque Y primera vista parezca lo 
contrario. Salas tiene de la guerra un concepto 
moderno y sabe la importancia que dentro del 
cuadro total reviste la guerra psicológica. ¿Cé- 
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mo no estudiar entonces el aspecto religioso, 

sobre todo frente a casos como el de los azte- 
cas, para quienes Cortés era Quetzalcoatl que 
volvía a reclamar lo suyo? Desde el comienzo 
los mexicanos debieron luchar sabiéndose ven- 
cidos. Y si para los indígenas el factor religioso 
constituyó muchas veces un elemento adverso 
de la lucha, fué lo contrario para el español 
que acababa de concluir la Reconquista y veía 
en la victoria allí obtenida una prueba segura 
del apoyo divino. Por lo demás, los santos que 
guiaron la lucha contra el moro también se 
hicieron presentes en América. ¿No cuentan 
acaso las crónicas que más de una vez se vió 
a la Virgen María o a Santiago alentar en la 
pelea a las huestes hispánicas? Estando Fran- 
cisco de Villagra sitiado por los araucanos en 
la recién fundada Santiago, el jefe indígena 
envió a un batidor a descubrir cuántos espa- 
ñoles quedaban de los treinta y dos que ha- 
bían combatido la víspera. El espía volvió con 
la noticia increíble de que había treinta y tres, 
y otro explorador confirmó el número. No 
dudó ya el bárbaro, apunta el cronista, que a 
los españoles se había sumado Santiago Após- 
tol, y ello no escapó tampoco a Villagra, pese 
a que el enviado celestial cambiaba constan- 
temente de rostro para no ser reconocido. 
Ejemplos como éste, que habría encantado a 
Ernest Hello, se repiten una y otra vez. Dios, 
sus arcángeles y sus santos ayudan en la obra 
inmensa de evangelización, 

Y ahora se nos presenta el conquistador, el 
héroe, y no es su figura la que estábamos acos- 
tumbrados a ver en las imágenes compuestas 
mucho tiempo después. Desde muy temprano 
advirtió el español que el sol tropical y el 
aire húmedo impedían utilizar cascos y cora- 
zas. Además, el arma indígena más temible 
era la flecha, sobre todo si estaba envenena- 
da. Tomó entonces del adversario un arma 
defensiva sobre la cual poco se ha escrito: el 
escaupil, largo sayo o veste de algodón acol- 
chado, de un espesor hasta de tres dedos, que 
lo protegía cumplidamente de las flechas. Pe- 
ro no protegió al indio, pues no resistía a la 
espada, la lanza, la ballesta o el arcabuz del 
conquistador. Todas las críticas y comentarios 
al libro de Salas han acentuado la importancia 
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que el autor da al escaupil, pues para todos 
ha sido novedad grande saber que tuvo tanta 
influencia, al tornar casi invulnerable al es- 
pañol. Sin embargo, no es el elemento decisivo 
de la conquista, pues ésta supone una ofensiva 
y el escaupil no es arma de ataque sino de 
defensa. Lo fundamental, como muy bien se- 
ñala el autor, es la espada y el brazo incan- 
sable que la maneja, ese brazo que vuelve 
célebre al arma como quería Machado: 


.. .. la espada 
Famosa por la mano viril que la blandiera, 


No por la docta mano del forjador preciada. 


Con la espada y no con las armas de fuego 
se hizo la conquista. Los inventarios de arca- 
buces en las primeras expediciones arrojan nú- 
meros exiguos. El caballo y el perro fueron 
importantísimos como auxiliares de la espada 
C“un caballo vale por seis cristianos”), pero 
no las armas de fuego. La imagen del indio 
aterrado por el relámpago, el estampido, la 
muerte a distancia, se torna borrosa y aun se 
desvanece; porque el indígena se repuso pronto 
del estupor y se trató entonces de una lucha de 
corajes contrapuestos, de hazañas individuales, 
y no de meros espantos. Por lo demás, la len- 
titud de fuego del arcabuz hacía aún más no- 
toria su insuficiencia bélica. Cuando se llegaba 
a la verdadera batalla, al cuerpo a cuerpo, se- 
ñoreaba la espada. Aun la lanza, arma caba- 
lleresca por excelencia, pasa a segundo plano. 

La descripción de las milicias indígena y 
española y del entrevero está realizada de ma- 
nera magistral; es allí sobre todo donde apa- 
rece íntegro, con su estatura inmensa, el con- 
quistador que no conoce desmayos ante un 
mundo desconocido y hostil, que lucha hasta 
el final aun cuando sepa que sólo se espera 
la derrota y la muerte, porque algo más alto 
que la simple ambición o la codicia le sostie- 


nen y de ese modo puede encontrar bueno y 


digno el elogio 
el duro avance: 
la marcha cantando bajo el sol: la tierra llu- 
[viosa: 


los rápidos amores: el sueño: el despertar: los 
[golpes de viento... 
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según las palabras que MacLeish, en Conquis- 
tador, pone en boca de Bernal Díaz del Cas- 
tillo, 

Libro ejemplar éste, cabe repetir; no sólo 
por su amplísima documentación, por el cer- 
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tero juicio del «autor, por los descubrimientos 
que mos ofrece, por la unidad del tema, sino 
también por su terso estilo, que no deja de 
ser una de sus más destacadas virtudes. 


ALFREDO J. WEISS 


ArLonso Zamora VicenTE: De Garcilaso a Valle Inclán (Sudamericana, Buenos Aires, 1950). 


Comentaba la entonces reciente desaparición 
de Karl Vossler y decía el profesor Alonso Za- 
mora Vicente en “La Nación” 1: “con el maes- 
tro desaparecido se aleja al campo de lo histó- 
rico un esfuerzo genial y generoso por reha- 
bilitar, por dar calidades humanas a una rama 
del saber”. Nosotros, lectores del libro que 
acaba de publicar, mos alegramos de que con 
él se allegue a la crítica literaria un esfuerzo 
semejante. Aquel artículo de “La Nación” in- 
cluía observaciones sobre el desplazamiento de 
la crítica antigua por la vossleriana, de con- 
cepción idealista. Observaciones que volvemos 
a encontrar en el prólogo del libro cuando alude 
a la elaboración de sus ensayos: contribución 
de crítica “leal” y “honrada”, como a una for- 
ma nobilísima de creación, o más modestamen- 
te, de recreación. También nos recuerda aquel 
artículo cuando adelanta que dos de los ensa- 
yos agrupados (“Sobre Petrarquismo” y “El 
Modernismo en la Sonata de Primavera”) 
“quieren anunciar mi rompimiento con los vie- 
jos moldes de la crítica”. La mueva posición 
aparece como un intento de penetración que 
permita lograr una convivencia de la obra poé- 
tica y recrearla desde su más íntima participa- 
ción emocional. 

Esta penetración en el fenómeno literario 
produce en el capítulo dedicado al Petrarquis- 
mo un análisis generacional de la lírica espa- 
ñola del siglo xvx, en oposición al tradicional 
sistema de estudio por escuelas. 

Quedarían los ensayos sobre “Portugal en 
el teatro de Tirso de Molina” y “La oración 
apologética de Juan Pablo Forner”, cuyo estu- 
dio postergaremos, ya que se rezagan (no cro- 
nológicamente) de la nueva posición crítica 
enunciada por el autor. Sobre el primero de 


estos temas sus artículos de “Insula” (N* 28) 
y “La Nación” (septiembre de 1949), lo mues- 
tran activamente dedicado a una interpretación 
de aproximaciones subjetivas. 


Leemos el capítulo sobre Valle Inclán y se 
nos plantea nuevamente un pequeño problema 
de comprensión acerca del modernismo y su 
relación con los escritores españoles de la ge- 
neración del 98. Ya lo habíamos expresado al 
comentar en esta misma revista Literatura Es- 
pañola. Siglo xx, de Pedro Salinas 2. En aque- 
lla ocasión confesábamos no compartir la opi- 
nión de que Valle Inclán es integrante del 
modernismo hasta la aparición de los Esper- 
pentos, como significando que a partir de ese 
momento deja de serlo. Entendemos que sien- 
do aquél un movimiento de innovación inicia- 
do a fines del siglo pasado, se encuentra en 
estado formativo en el momento de aparecer 
Valle Inclán, y toda la obra de este escritor 
cabe, en lo estilístico, dentro de sus límites, 
con las etapas y evoluciones que quieran seña- 
lársele. En nuestra opinión, esa segunda etapa 
en los libros de Valle Inclán se inicia con la 
incorporación a su obra de modernista —co- 
rriente puramente literaria— del sentimiento 
nacional y político que alienta en la genera- 
ción a que pertenece. 

La tesis de Pedro Salinas se funda en el 
análisis temático del modernismo. Por allí debía 
llegar a un apartamiento de Valle Inclán. Pe- 
ro esa misma experiencia se podría realizar con 
otros autores modernistas, inclusive americanos, 
y los puntos de 'eontacto entre los elementos 
considerados como típicos del movimiento y los 
utilizados por el poeta que se estudiara, no se 
darían sino muy escasamente. Parecería que, 
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aun en el caso de conocer profundamente su 
desarrollo, los escritores y críticos españoles 
pensaran solamente en Rubén Darío al hablar 
de la corriente de liberación literaria que nues- 
tro Henríquez Ureña conceptúa comenzada ya 
en 1882, con la aparición de Ismaelillo. De 
esta manera, los temas que le atribuyen al 
modernismo son casi exclusivamente rubenda- 
rianos. Una opinión bien definida es la de 
Federico de Onís, quien, en la “Introducción” 
a su Antología de la poesía española e hispano- 
americana, rechaza todo estudio que se haga 
sobre este movimiento desde el aspecto temá- 
tico. 

El mérito de los ensayos que se aplican al 
análisis de los elementos de composición resi- 
de, naturalmente, en su mayor o menor aporte 
interpretativo, al facilitar la mejor comprensión 
de las obras estudiadas, puntualizando prefe- 
rencias por determinados temas y señalando 
coincidencias espirituales entre los autores de 
una generación o movimiento. Pero nos parece 
que en el caso de estos dos procesos literarios 
comparados, el rigor enumerativo y estadístico 
de aquella crítica mo alcanza a dar la fórmula 
de una similitud o diferencia entre ambos. 

Esta alternativa, decíamos, vuelve a plan- 
teársenos al leer el capítulo que Alonso Zamo- 
ra Vicente dedica a Valle Inclán. En otro lu- 
gar: “Evocación del Esperpento” 3, apuntaba 
consideraciones que aproximan los dos mo- 
mentos del autor de las Sonatas, alineándolos 
sobre la evolución de una misma estética ela- 
borada con “gestos” distintos (“al fin y al 
cabo otro tipo de espejo”). Sin embargo, al 
tomar como punto de evolución las deforma- 
ciones de los espejos de la calle del Gato, se 
inclinaba hacia una más rotunda separación: 
“Durante unos años se empeñó en hacer lo 
contrario de lo que aquellos espejos le decían: 
las Sonatas, su obra modernista en conjunto”. 
Ya en el libro, el análisis de “lo contrario” lo 
realiza Zamora Vicente tomando como elemen- 
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to de comparación los temas que extiende a 
todo el modernismo. De la lectura de este capí- 
tulo no puede menos que desprenderse, como 
en el caso de Salinas, la conclusión de un 
abandono de la estética modernista por parte 
de Valle Inclán. Nosotros estamos dispuestos a 
reconocer tal separación. Pero únicamente 
cuando lo deje demostrado así un ensayo que, 
además de reconocer el modernismo como un 
movimiento o actitud general dentro de un 
determinado impulso de renovación literaria, 
plantee su estudio sin encerrarlo en enume- 
raciones temáticas que, al postergar aquel re- 
conocimiento, terminan por limitarlo a térmi- 
nos de escuela. Para establecer si una obra de 
la época modernista cabe dentro de ese movi- 
miento pensamos que corresponde dejar de 
lado los temas de su composición y ver si en 
ella se cumple la finalidad esencial que impul- 
só a los escritores americanos que iniciaron este 
movimiento de “irrupción y asalto contra el 
desorden y la pereza romántica” 4. 

Nos atrevemos a imaginar el reemplazo del 
término académico de “modernismo” por el de 
“modernistas”, como fórmula de referencia a 
un grupo de poetas y prosistas en lengua his- 
pánica que, individualmente distintos en la 
elección y preferencia de elementos de compo- 
sición, quedan unidos por un idéntico afán 
de originalidad. Al margen de este paréntesis 
dilatorio, digamos, al fin, que los lectores de 
este libro recibimos un valioso capítulo para la 
comprensión de las Sonatas. 

“Sobre Petrarquismo” es un estudio que nos 
llama a dedicarle otra oportunidad. 


ROBERTO DI PASQUALE 


26 de junio de 1946, 
SUR, N9 178. 
“La Nación”, 29 de mayo de 1949. 


4. Pedro Henríquez Ureña: Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión. 
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Tmomas MerToN: La montaña de los siete 


Es éste un libro autobiográfico. Comprende 
los primeros treinta años de vida de “Thomas 
Merton, un joven escritor que conoció todo 
cuanto puede conocer un hombre que posea 
inteligencia y dinero (o que ciertas contin- 
gencias personales le permitan recorrer mundo; 
lo lleven, por ejemplo, a la Capilla Sixtina, 
al Louvre, a Cambridge, a Columbia Univer- 
sity, a la Habana) y que ahora, convertido 
al catolicismo, es cartujo en el monasterio de 
Getsemaní, Kentucky. En resumen: es el tes- 
timonio de esa aventura deslumbrante y a 
menudo durísima que es la juventud de un 
hombre; aventura que en "Thomas Merton se 
perfila como la búsqueda, el tanteo, el pade- 
cimiento y el hallazgo de Dios. Por su argu- 
mento, es una crónica y una confesión (debi- 
do a ello, sin duda, ha sido un “best-seller” 
en Norteamérica); por su tono, llega a ser un 
alegato y, en algunos capítulos, un himno 
purísimo. Constantemente suscita la reflexión, 
la polémica. Está bien escrito, en una prosa 
natural que se adapta sin esfuerzo a las sinuo- 
sidades del pensamiento y comunica poder e 
interés a las cosas que describe. Una prosa, 
en fin, de quien no siente ya la necesidad 
de redondear sus palabras y está empeñado, 
por eso mismo, en la más difícil tarea de 
expresar su espíritu con fidelidad. 

Aparte de estas consideraciones en cierto 
modo objetivas, poco podría yo decir acerca 
de La montaña de los siete círculos si estuviera 
de acuerdo con la tesis de su autor —la 
columna vertebral del libro, que lo hace un 
libro afirmativo, y afirmativo de esto y no de 
aquello —. Pero no me ha convencido plena- 
mente. Me parece necesario hacerlo constar 
si queremos que la crítica sea algo más que 
una mera discriminación de técnicas literarias, 
y encierre la viva confrontación de ese “ras- 
tro humano” (la calificación es de Toynbee) 
que es un libro con ese otro rastro humano 
que es una opinión, un criterio. 

La versión que nos da Merton de su cato- 
licismo, el encendido y razonado proselitismo 


círculos (Sudamericana, Buenos Aires, 1950). 


al 


que desarrolla en La Montaña de los siete 
círculos, no me parece, insisto, convincente. 
Hay en el autor una escrupulosidad excesiva 
de converso; como muchos apasionados, es 
demasiado estricto para no ser unilateral. A 
menudo, cuando expone sus sentimientos e 
ideas, se aleja de ese vasto universo de contra- 
rias armas, de ese constante y complejo ma- 
trimonio de cielo y tierra que es el catolicis- 
mo. Desde su celda de cartujo repudia su 
paso por el mundo, sus idas y venidas por 
tantas ciudades diferentes. Muchas cosas que 
podrían regocijar a un cristiano son señaladas 
en La montaña de los siete círculos como algo 
obvio y superable — aunque no siempre supe- 
rado —. Las grandes capitales, la camaradería 
bulliciosa y áspera que se improvisa entre los 
jóvenes, el hallazgo deslumbrante del amor, 
son evocados con demasiada frecuencia en sus 
aspectos inevitablemente penosos, y pocas ve- 
ces en sus también inevitables aspectos mag- 
níficos; como si todas las experiencias humanas 
no fueran un pretexto para ir hacia Dios sino 
un pretexto estéril, sin finalidad y grandeza. 
Comprendo que su punto de vista es cristiano; 
per eso quiero recordar que la soledad cristiana, 
en sus más altas expresiones, es una superación, 
y no un desdén; una levitación, y no una 
huída; entre otras causas, porque en este mun- 
do ha acontecido la encarnación del Dios de 
los cristianos, y porque, de todas las formas 
de la contemplación, una de las más válidas 
es esa forma de activa contemplación divina 
que, según los teólogos, se llama caridad. 

Sí, hay demasiado repudio en el cosmos de 
Merton. Una especie sutil de repudio, no 
siempre perceptible en algunas páginas, pero 
que surge a lo largo de su testimonio. Tam- 
bién conviene subrayarlo porque La montaña 
de los siete círculos es, ante todo, un libro de 
recuerdos mundahales y está dirigido a los 
hombres que viven en el mundo. Por otra 
parte, es una obra lúcida e intensa. El lector 
encontrará en ella muchos hallazgos, y tal 


NOTAS DE LIBROS — ENSAYOS 


vez se sorprenda de que yo no los enumere 
con la debida prolijidad y me detenga tanto en 
señalar mi discrepancia con la actitud final del 
_ autor, Quizás esto se deba a mi condición de 
rabioso y “versátil heterodoxo. Quizá siga uno 
creyendo que los veinte años son alegres y te- 
rribles, y por lo tanto espléndidos, y por lo 
tanto sagrados en la memoria de los hombres. 
Quizá posea, no obstante las consabidas amo- 
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nestaciones trágicas de la moda actual, una 
absoluta vocación por las cosas que Dios ha 
establecido en el mundo, y tenga, asimismo, 
un malsano placer en hacerlo constar, ahora 
que tantos y tan fervorosamente nos amena- 
zan — pero no cumplen su amenaza —con 
desertar del mundo. 


MARIO ALBANO 


RELATOS, NOVELAS 


Henry James: El sitio de Londres; Los papeles de Aspern (Losada, Buenos Aires, 1950). 
La lección del maestro y otros cuentos (Emecé, Buenos Aires, 1949). 


La glacial deferencia con que sus contem- 
poráneos y su posteridad inmediata acataron 
la obra de Henry James se ha transformado 
en la gloria que atestiguan prólogos, artículos 
y monografías de creciente abundancia. Acto 
de justicia que merece. este melancólico home- 
naje en el décimoséptimo informe liminar 
de la colección “La pajarita de papel”: “Hay, 
pues, junto a La vuelta del tornillo —título 
de una de sus mejores novelas cortas—, otra 
vuelta, nada estremecedora y más bien con- 
fortante en este caso: la vuelta de Henry 
James”. No dudamos que narrado por algún 
escritor de genio el regreso de un tornillo 
pueda resultar de veras estremecedor, y quizá 
aun más cautivante que la vuelta de Agame- 
nón, de Ulises o de nuestro vecino Martín 
Fierro; lo cierto es que mientras tanto igno- 
ramos de qué exilio se pretende importar el 
mencionado instrumento —a quien le están 
impuestas vueltas de muy diversa índole— y 
no sabemos en qué revueltas ha quedado 
implicado Henry James. Pero enriqueciendo 
un tanto el capricho de tan módico calem- 
bour podríamos concluir diciendo que esta 
vez un nuevo giro ha apuntado el tornillo 
hacia nosotros: con breve intervalo dos nue- 
vas versiones del gran escritor se han agre- 
gado a las que ya conocíamos, tan pocas, si 
se consideran los treinta y cinco volúmenes 
que integran la edición definitiva de sus es- 


critos. Estas obras dan, pues, con lectores 
casi nuevos. ¿Podemos conjeturar sin recelo 
la impresión que habrán de dejar en ellos? 
Porque leer a Henry James, tan extraño in- 
ventor, tan diestro y exquisito operario, no es 
aventura que se corra sin riesgos. Lo que 
ante todo detiene en él la atención es, sin 
duda, su estilo —a veces añorado en la tra- 
ducción de Emecé. Ya a las primeras pági- 
nas se siente el lector subyugado por una 
prosa elaborada hasta un punto gimnástico de 
perfección; pero después del estupor produci- 
do por la lumbre de tanta metáfora, recobra- 
do del alucinado transitar entre mareas de 
incesantes párrafos, llega el momento de pre- 
guntarse por la obra toda. Acaso no vean 
algunos en El sitio de Londres más que el 
baladí inventario de chismes de un elegante 
círculo que sostiene la agresión de una ayen- 
turera venida de allende el mar. Tal vez 
reduzcan otros La lección del maestro a la 
hábil prolongación de un relato que sólo se 
propone dejar planeando sobre el lector la 
incertidumbre de si un consejo de vital im- 
portancia ha sido dado generosamente o por 
cálculo. Y tal vez persista en todos esa tradi- 
cional imagen de un Henry James flemático, 
maestro de situaciones, fabricante de títeres 
que hunde en la atmósfera glacial de sus his- 
torias y que maneja desde lo alto, con repu- 
diable détachement, estructurando un siste- 
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ma donde cada pieza encuentra su razón de 
ser en el eslabón que la une a las restantes, 
donde los personajes se condicionan mutua- 
mente en zonas fuera de las cuales no pueden 
vivir: así como una palabra significa en el 
contexto merced a la oposición en que se 
sitúa con respecto a las otras o como, en un 
mecanismo, toda ruedecilla no es más que el 
engranaje con que muerde a su vecina. És- 
tos, por lo demás, son reproches que vienen 
haciéndosele de antiguo, y sin duda va en 
ellos una buena parte de verdad. “Henry 
James —escribía Gide a Charles du Bos— 
sólo deja escapar el vapor preciso que nece- 
sita para hacer marchar, de página en página, 
su máquina; no creo que la reserva, la econo- 
mía, hayan podido nunca llevarse más lejos 
y con tal astucia... Sus personajes sólo viven 
en función de sus relaciones... mada de di- 
vino los habita... siento tras 
esas figuras iluminadas desde todas partes ese 
cono de sombra inexplicable en que se oculta 
el alma sufriente”. Cálculo y justeza, en 
verdad, mo los ha habido mayores que en 
este maítre cuisinier de la literatura. Pero 
¿habrá que ver en ello nada más que el alar- 
de casi pérfido de un oficio a tal punto rico 
en ardides? Esa pericia implacable ha de 
tener, desde luego, un fin más hondo: justa- 
mente el de guardar el “cono de sombra inex- 
plicable en que se oculta el alma sufriente”. 
“Yo vivo —se defendía Henry James de otro 
severo fiscal—, vivo intensamente y me ali- 


casi nunca 


mento de vida; y mi valor, cualquiera que 
fuere, está en mi propia especie de expre- 
sión”. Lo que nos remonte a ese modo apa- 
sionado de participación en la vida, lo que 
nos explique su expresión tan lúcida, tan 
fríamente inteligente —y la redima de toda 
reducción a una técnica deshumanizada— qui- 
zá sea ese afán de preservar el misterio del 
corazón humano en su marcha por el mun- 
do. Esos personajes de Henry James que rara 
vez toman partido, que tras de indagar con 
mil esmeros toda suerte de indicios nunca se 
comprometen con una respuesta definitiva ¿no 
están acaso sorteando el riesgo de los otros, 
los que fuerzan los eslabones con que están 
unidos? Pues aun el ser de existencia más 


SUR 


frívola va impulsado por un designio: cum- 
plir cabalmente sus posibilidades y modelar 
el destino a que está condicionado, clave 
única para poder gustar con plena conciencia 
“el sabor verdadero de la vida”. Sólo un 
alma intacta puede lograrlo. Las piezas del 
mecanismo humano son harto delicadas y el 
menor roce puede destruirlas. En esa búsque- 
da de sí mismas las almas mutiladas se aferran 
a las fuertes en una lucha estéril que descarta 
tanto a la víctima como al atacante. Un crí- 
tico norteamericano ha visto en ella una for- 
ma de lo que llama “actos de canibalismo 
emocional”. Se comprende así por qué los 
protagonistas de las obras de James parecen 
vivir en función de sus relaciones: cualquier 
alteración en ellas desajusta el sistema que 
integran y provoca la caída individual, que 
sólo a la propia responsabilidad moral podrá 
ser atribuída. s 

En El sitio de Londres un personaje feme- 
nino anda a buen tranco por el camino de 
su realización. Elle ne se doute 
comenta entre admirado y risueño 
sonaje de la obra. Y en verdad, 
Beck, esa norteamericana violenta 


de rien!, 
otro per- 
si Nancy 
y super- 
flua, aun de las cosas que más a fondo 
ignora se permite lanzar sus rápidos juicios, 
del fin que la ha llevado al viejo mundo 
tiene la más clara idea. Se ha propuesto to- 
mar por asalto la sociedad londinense, que 
no deja de estremecerse ante sus furiosas 
arremetidas. Su vía de acceso es el matrimonio 
con un desvaído baronet, pieza nada valiosa 
de ese orden a que aspira y, por lo mismo, 
tanto más fácil de atrapar. Está casi sola: dos 
únicos amigos rivalizan en escamotear el cuer- 
po a sus incesantes demandas de auxilio y 
procuran asistir desde lejos a sus manejos, 
divertidos y aterrados, apostando por ella pero 
sin ayudarla. Su ardor los espanta: “Es usted 
una mujer atroz —le,dice uno—. No tiene 
usted delicadeza”. “Oh, ya sé lo que quiere 
usted decir —le responde—. Espere a que 
seré delicada”. Lo 
que esta criatulg salvaje persigue com seme- 


esté asentada; entonces 
jante fervor no es, desde luego, la mera sa- 
tisfacción de su vanidad. El casamiento de la 
muchacha americana con el aristócrata inglés 
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—el encuentro del muevo mundo con el vie- 
jo— es tema asiduamente tratado por Henry 
James, que lo encontraba rico en sugestiones 
curiously persistent and comically numerous. 
Mediante esa unión simbólica el candor del 
alma nueva ha de hallar su droga salvadora: 
una gota de perfidia, esa mínima porción 
de veneno que el análisis revela en los orga- 
nismos sanos. “Espere a que esté asentada; 
entonces seré delicada”. "Traducida de su bár- 
baro dialecto, la frase no se nos aparecerá ya 
como la expresión de un deseo trivial. Asen- 
tarse significa para Nancy Beck ajustar sus 
posibilidades a un distinto orden de vida —o 
quizá combinar las formas de ese orden con 
sus propias exigencias. Ser delicada significa 
ascender hasta sí misma. 

El problema de las relaciones personales 
lo plantea aquí la responsabilidad moral de 
un personaje que conoce el pasado de la 
dama. La agredida sociedad de Londres le 
exige una opinión: cuando se vea forzado a 
darla negativa, lo hará sin aflicción, seguro 
de no modificar los hechos sino de muy ino- 
cente manera: “Sólo... en cuanto yacía en 
el fondo de todo: su propio sentido de la 
decencia”. 1 

Frente al ardor con que Nancy Beck per- 
sigue la posesión del mundo —ese goce cons- 
ciente del mundo que se llama experiencia—, 
sorprende en La lección del maestro y los 
relatos que le siguen el doloroso desdén de 
sus héroes, frustrados, burlados, arrollados por 
el mundo. ¿Habrá, pues, que suponer en 
Henry James dos sucesivas valoraciones del 
mundo, de las cuales la primera lo ensalza 
como meta de toda actividad humana y la 
segunda lo condena como trampa mortal pa- 
ra el espíritu? Creo que más bien sus con- 
clusiones éticas aprueban o repudian dos mo- 
dos diversos de enfrentar el mundo que, como 
materia dada, queda fuera de todo juicio 
moral. La heroína de El sitio de Londres 
explora el mundo para extraer de él ciertos 
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elementos imprescindibles a su personalidad, 
todavía informe, pero sin ceder nada de sí, 
custodiando celosamente ese yo profundo que 
procura enriquecer. Enrique Saint George, 
(La lección del maestro), o Nell Paraday (La 
muerte del hombre célebre), por el contrario, 
se incorporan al mundo, en vez de incorpo- 
rárselo; ceden a él y se dan por entero. Si 
su fin nos parece exagerado —la infecundidad 
de Saint George, su muerte como escritor, la 
muerte total de Paraday y la desaparición de 
su Obra más valiosa— debemos pensar que 
con él Henry James ha querido enfatizar el 
castigo de un pecado: el pecado inexcusable 
de humillarse ante una materia que nos ha 
sido dada en vasallaje, el pecado de ceder a 
los otros, cuando “la única persona es, por 
supuesto, uno mismo: la propia conciencia, 
el propio ideal, la singularidad del propio 
fin”. 

Tal vez debamos rastrear en estos cuentos 
otra motivación más secreta: el propio aisla- 
miento de un hombre de letras llamado Hen- 
ry James, en una zona amorosamente fragua- 
da con ese mundo que le sonreía, pero que 
podía significar su muerte. “Vivir en el mun- 
do de la creación —escribió en su libro de 
notas—, hundirse y penetrar en él, frecuen- 
tarlo y rondarlo, pensar intensa y fructuosa- 
mente, dar vida a combinaciones e inspira- 
ciones mediante una continuidad de medi- 
tación y atención: eso es lo único”. 


ENRIQUE PEZZONI 


1. Al final del relato hallamos una muestra 
de cierta peculiar tendencia de Henry James: 
la de enfrentar los hechos de modo que su inter- 
pretación exija más de una conjetura. Uno de 
los dos amigos atribuye el triunfo de Nancy Beck 
— gu metafórico casamiento con el baronet — 
a la opinión falaz del que sabe. Su indignación 
admite por causa su escandalizado fervor social 
o bien algún motivo de índole más hondamente 
personal. Este juego burlón de la ambigúedad 
se hace angustioso hacia el desenlace de Los 
papeles de Aspern, al que el lector se precipita 
urgido por una irrefrenable expectativa. 
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- HierRMANN Hesse: El juego de abalorios (Santiago Rueda, Buenos Aires, 1949). 


Nada más exacto, en comedida e irónica apa- 
riencia, que este título con el que envuelve 
Hermann Hesse la metáfora del espíritu hu- 
mano, sus aspiraciones y peligros: El juego 
de abalorios. El sencillo ábaco en que el niño 
aprende los primeros rudimentos de la arit- 
mética, guiadas las cuentas de vidrio en el 
doble pentagrama de alambre por esa mano 
que parece que juega y dispone en cambio 
una armonía de signos en los que danza la 
luz, puede representar, también, el movimien- 
to de los astros, la notación de una sonata 
de Purcell, el lenguaje universal del hombre. 
En suma, la idea de una Universitas Litte- 
Tarum, suprema concepción tan aparentemente 
superflua como puede serlo el juego de -abalo- 


rios para la mirada que lo contempla con des- 


abrimiento. Con ese nombre designa Hermann 
Hesse el conjunto de piezas — fragmentos de 
cartas, documentos, poemas de estudiante, cu- 
rriculum vitae — que, dispuestas como en un 
tablero de ajedrez, componen la biografía 
acabada en leyenda del Magister Ludi Josef 
Knecht, es decir, el siervo y por eso enamorado 
de la libertad, “el que sirve” al hombre. 

La vida de Josef Knecht transcurre en un 
tiempo futuro, después de nuestro siglo gue- 
rrero, de la época folletinesca en la que nos 
ubica, caracterizada por el predominio de la 
violencia y el apetito del poder material. En 
ella, según Hesse, el hombre “se dejaba vivir 
temblando y no creía en ningún mañana”; era, 
la nuestra, la época ingenua en que las palabras 
cruzadas o las conferencias sobre temas cu- 
riosos, de las que se quedaba agradecido si se 
podía reconocer algún término, substituían a 
la verdadera cultura. Dice de nuestro siglo 
violento: “No era realmente un placer ni un 
honor ya ser sabio o literato: aquel que se 
colocaba a las órdenes de los poderosos y del 
lema (falsamente llamado ideal) tenía, sí, car- 
gos y pan, pero también el desprecio de los 
mejores entre sus colegas y seguramente tam- 
bién sus remordimientos tenaces; aquel que 
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se negaba a servir, debía padecer hambre, vi- 
vir a saltos de mata y morir en la miseria o en 
el destierro. Se realizó una selección cruel, 
indeciblemente cruel”, 

De esta época de ardientes entusiasmos, 
odios y dolores, se originaron como reacción 
dos movimientos: el de un pequeño grupo de 
hombres de ciencia y de espíritu indomable, 
núcleo inicial que más tarde constituiría ese 
mundo de educación, de renacimiento cultural 
que se llamaría Castalia, y la “Liga de los 
peregrinos de Oriente”, de tendencia contem- 
plativa, a la que Hermann Hesse dedica su 
libro. El juego de abalorios es una visión 
distinta, sin las usuales promesas de un mundo 
mejor que tanto excitan y deprimen con su 
miraje supermaquinista; novela o utopía, como 
la del juego que es siempre gracia intemporal 
del espíritu, sólo entrevisto el espacio — así 
aparece a los ojos del homo ludens— pero 
circunscrito el paisaje a las propias vivencias 
del autor, que sitúa el macimiento y desarrollo 
de esa nueva actividad cultural en Inglaterra, 
Francia y Alemania. Castalia, la comarca que 
circunda a los jugadores de abalorios, es el 
asiento de una Orden educativa, con votos 
de pobreza y castidad o soltería, pero sin más 
religión que la del cultivo del espíritu. Tiene 
su origen en aquella institución o provincia 
pedagógica que Goethe presenta en el Wil- 
helm Meister: allí también se tenía por prin- 
cipal actividad la música y se excitaba a la 
“educación del respeto”, único clima que pue- 
de hacer posible un Estado del espíritu, es 
decir, una jerarquía sin mando temporal, es- 
pecie de mandarinato del que se sienta orgu- 
lloso hasta el hombre común, el de las ciudades 
y campos dedicado a la vida ordinaria. Entre 
Castalia y el mundo puede haber un continuo 
intercambio y puestos de avanzada, que son los 
maestros de escuel emanados de la Orden. 
Pero la función de la provincia pedagógica 
es, en su esencia, la de mantener limpias 
las fuentes del saber y no tener que consultar 
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al poderoso, como en épocas pasadas, cuánto 
son dos y dos. “Somos los maestros calibrado- 
res de las pesas y medidas del espíritu”, dice 
Josef Knecht. La música, la matemática, la 
filología y sobre todo la contemplación, ejer- 
cicio que da perspectiva al hombre, son las 
principales disciplinas de Castalia, desde las 
escuelas de selección, donde los más jóvenes 
se inician en el latín y la enseñanza musical, 
hasta el último curso, que se cierra a los 22 ó 
25 años con la admisión en la Orden. Los 
institutos están ubicados dentro de los más 
bellos panoramas y en la vecindad de ríos, 
colinas y valles cuyo contacto provoca en los 
jóvenes esa serena alegría que sólo la natura- 
leza inspira a los que la contemplan. Entre 
los estudiosos de Castalia impera una cortesía 
varonil, no exenta de burla para los que se 
entregan al melancólico placer de componer 
poemas. 

De este examen entre vida y espíritu, cuyo 
tema esencial ya abordó el mismo Hesse en 
Narciso y Goldmundo, sobresale, llevado a su 
última proyección en ese utópico mañana, en 
esa provincia pedagógica donde sólo reinan 
los electii, como Josef Knecht, el problema 
de una nueva aristocracia, no de la sangre sino 
del espíritu: los seres cultos, los elegidos entre 
los hombres, los jugadores de abalorios cuya 
mirada abarca el círculo eterno, el juego alado 
e interminable, “...símbolo de Castalia, el 
símbolo de la vida, sobre todo, que fluye sin 
fin dividida en lo viejo y lo joven, en día y 
noche, en Yang y Yin”, tal como reza en la 
sabiduría oriental. El perfecto ajuste de esa 
existencia de aristócratas espirituales — castra- 
dos, les llama su oponente, Plinio Designori 
—mimados y alegres, sin exigencias materiales 
pero ignorantes de las salpicaduras que exige 
la lucha por el pan de cada día, encuentra su 
mayor peligro en el artificio, en el amor por 
las abstracciones, en la enfermiza sensibilidad 
de sabios cada vez más celosos de su paz y de 
sus estudios diferentes. El juego de abalorios 
es frágil y lo amenazan las tormentas de la 
historia. : 

José Knecht, olvidado de su origen e inserto 
en esa jerarquía de la Orden en la que ya no 
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es una persona sino un funcionario, no puede 
dejar de presentir sin embargo, cuando se ve 
arrebatado por las corrientes de lo permanente 
que suscitan en él las palabras del Pater 
Jakobus — el benedictino que le recuerda todo 
lo que ha subsistido o es eterno en la historia, 
y Plinio Designori, el mundano que representa 
el embate de lo transitorio —, que lo que socava 
a la Orden Castalia, al espíritu, es nada menos 
que el hombre, con sus apetitos y su tempora- 
lidad. En un escrito dirigido a las autoridades 
pide, formalmente, el retiro de la provincia 
pedagógica, de su jerarquía dentro de la Or- 
den; quiere ocupar un puesto en el mundo. No 
es otro que aquel rincón mínimo que repre- 
senta su nombre de Magister Ludi, que en 
el origen quiso decir maestro de escuela, de 
niños, de esa arcilla en la que únicamente 
puede modelarse el hombre para que sustente 
al espíritu, su servidor, su Knecht. 

Goethe, al presentar a Wilhelm Meister y 
el niño Félix en el jardín, dice: “En aquel 
día, el más alegre de su vida, pareció comenzar 
también su propia educación; sentía la nece- 
sidad de instruirse al ser llamado a enseñar”. 
Del mismo modo el personaje de Hesse, Josef 
Knecht, abandona su cargo en Castalia y vuel- 
ve a la naturaleza, al sonido de la pequeña 
flauta de madera tocada bajo los cerezos, y 
encamina sus pasos al mundo para enseñar 
como preceptor al hijo de su amigo Plinio. 
Y aquí comienza la leyenda: el joven lo 
incita a competir con él, en la naturaleza 
hostil y sin embargo bella y excitante, y el 
maestro de abalorios muere en esas aguas 
profundas, desaparece, para que la juventud, 
la vida que se inicia, sienta el dolor de perder 
a un espíritu que sólo había entrevisto y 
tanto había ya significado para ella. 

Hermann Hesse se alza, solitario, siempre 
distinto de lo que lo circunda; las raíces de 


su novelar, de sus ficciones o teorías, se hun- 


den en una tierra propia llamada Goethe, 
en los espacios intemporales de la filosofía 
hindú o en las concepciones de Oriente. Sus 
libros y personajes están compuestos con lo 
más humano del hombre y lo más inaccesible, 
su espíritu. Como su clima es universal, no se 
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entretiene en anécdotas psicológicas. Sin em- 
bargo, los seres viven en sus novelas y se los 
recuerda como los arquetipos no de una idea 
ni de un sentimiento, sino como la representa- 
ción de un problema, de un hombre en la 
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vida total. No otra cosa es este libro impar, 
El juego de abalorios, cumbre, amenaza y re- 
nacimiento del espíritu en el mundo. 


AS 


FRYDA SCHULTZ de MANTOVANI 


GreorcE OrweLL: Mil novecientos ochenta y cuatro (Guilermo Kraft, Buenos Aires, 1950). 


George Orwell era ensayista y crítico muy 
fino, que ha llevado a la novela sus mismas 
preocupaciones de carácter filosófico. En 
1984 utiliza la novela, como en Rebelión 
en la Granja, para exponer un cuadro de lo 
que barrunta que pueda ser el mundo que 
conocemos, en pocas décadas más. Pertenece 
la obra al tipo de las utópicas y de vaticinio, 
que tan abundantes ejemplares dió en su- 
cesión no interrumpida; pero se caracteriza 
por eliminar del pronóstico aquellos factores 
emotivos que por lo regular incorporaban co- 
mo personajes o elementos de acción los an- 
helos, generalmente benévolos, del autor. 
Aldous Huxley había hecho deducciones ló- 
gicas semejantes, y Orwell no discrepa de 
sus pronósticos, manteniéndose en el decurso 
de su obra como observador imparcial. Este 
género de realismo imaginario, cuyos promo- 
tores fueron los profetas hebreos, ofrece hoy, 
como literatura, la saludable propiedad de 
definir de inmediato dos formas temperamen- 
tales de comprender las cosas que acontecen 
a nuestro alrededor: la de quienes pueden 
ver un poco más allá la marcha de los acon- 
tecimientos, valiéndose tan sólo de los datos 
significativos, y la de quienes apenas alcan- 
zan a configurar una imagen opaca del pre- 
sente. De manera que el sentido y el prove- 
cho que el lector pueda extraer de lecturas 
de esta clase depende en primer término 
de sí mismo, de sus glándulas, de su carácter, 
de sus aptitudes racionales, de su buena o 
mala fe. Si las cosas del mundo no marcha- 
sen bien en la dirección que llevan, a cri- 
terio y secreta voluntad de la inmensa ma- 
yoría de los habitantes del planeta, marcha- 


rían en la dirección de la resultante de otras 
fuerzas. Quiero decir que es posible que 
también una inmensa mayoría de quienes 
desaprueban el curso de la historia coetánea 
sea al mismo tiempo la culpable subrepticia 
del estado actual de cosas. Los peores y más 
peligrosos partidarios de un sistema inicuo 
son los que, oponiéndose a dos resultados ma- 
nifiestos, sostienen todos los factores latentes 
que lo hacen posible. Por lo regular en cues- 
tiones que superan la comprensión lisa y lla- 
na del sentido común, los hombres maduros 
se comportan con la misma irresponsabilidad 
de los niños, que admiten como natural que 
el padre, en la tierra o en el cielo, ha de 
salvarlos en cualquier trance difícil en que 
se coloquen por tentación de lo peligroso. 
Una porción enorme del optimismo se sos- 
tiene por sobrevivencia de esa inconsciente 
costumbre (que quizá no sea del todo necia) 
de contar con que ha de salvarlos una inter- 
cesión feliz del acaecer, si no del padre. 
Tienen una especie de fe animal en que, 
aunque se comporten de modo dañino para 
con sus semejantes, todo concluirá bien —es 
decir: serán perdonados—. Además, ¿es tan 
Fácil comprender, mientras se hace el juego, 
benéfico al fin, de ayudar a las cosas a que 
se den a luz a sí mismas, que los grandes 
acontecimientos históricos son la amplifica- 
ción de los menudos hechos cotidianos? Tam- 
bién es corriente que el criminal en devenir 
crea que todos los minúsculos delitos impu- 
nes que comete a diario no constituyen un en- 
trenamiento para la obra consumada; o que si 
esta obra la consuma otro, con materiales 
de ambiente a los que él hizo sus aportacio- 


nes, su propia culpabilidad ha desaparecido. 
Es muy difícil concebir cómo acciona la con- 
ciencia del criminaloide y también la concien- 
cia del optimista nato, quiero decir del que 
presupone poseer una merced innata de in- 
munidad que hace extensiva a sus congéne- 
res. Son los canallas, que decía Baudelaire, 
los piadosos portadores de leña seca para las 
hogueras del suplicio, los que según Nietzsche 
tapan todas sus inmundicias morales con la 
tapadera de la fe, la esperanza y la caridad. 
Esos lectores, esos temperamentos que leen, 
no hallarán en la novela de Orwell simo los 
alicientes indirectos de una pintura de una 
humanidad embrutecida, de torturas que se 
infligen conforme a una reglamentación buro- 
crática, de una Sociedad que ha encontrado 
en el Estado, como los criminales de antaño 
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en los templos, un refugio para sí y un irres- 
ponsable ejecutor de sus odios. 

El argumento es muy simple y apenas 
vale la pena decir en lo poco que consiste, 
porque Orwell se ha valido de la forma na- 
rrativa para exponer sus ideas sin que su 
libro pasara a ser, como el del inexistente 
Manuel Goldstein, Teoría y Práctica del 
Colectivismo Oligárquico, una obra para leer 
en secreto y para detestar en público. Y mu- 
cho más, todavía: una obra compuesta por 
los acólitos del Hermano Grande que se hace 
circular clandestinamente como un desahogo 
para el superviviente espíritu de decencia mo- 
ral, pero al que todos tienen el deber de 
maldecir a voz en grito. 


EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 


C. VirciL Gueorcmmuu: La Hora Veinticinco (Emecé, Buenos Aires, 1950). 


Los años caudales de la segunda guerra 
mundial han producido un gran libro popular 
— La Hora Veinticinco — del mismo modo que 
el conflicto terminado en 1918 se expresó en 
otras novelas —la mayoría de menor jerarquía 
literaria y todas sin comparable alcance filo- 
sófico — también universalmente leídas. Pero 
hay una diferencia fundamental y significativa 
—a un lado méritos — entre las obras nacidas 
de ambas experiencias. Entonces se trataba 
de lamentaciones épicas, con una intención 
pacifista, y el héroe era el soldado que traía 
de vuelta los ojos desorbitados de horror o el 
alma muerta. En cambio, para La Hora Vein- 
ticinco la guerra es lo de menos: lo que se 
enjuicia es toda la civilización occidental, no 
sólo en sus manifestaciones traumáticas sino 
también en determinados efectos de sus em- 
presas constructivas, justamente aquellas que 
dieron al hombre un poder mágico sobre las 
cosas. 

En el primer caso, se denunciaba una locura 
acotada, redimible, y había esperanza. Ahora 
se ahonda en la desesperación de toda obra 


humana, y sólo queda el recurso a una última 
instancia divina, por cierto sin mucha fe. 

La Hora Veinticinco, juzgada como novela, 
y si pudiéramos detenernos morosamente en 
sus características literarias, merecería más de 
un reproche, especialmente la segunda parte 
donde la novelístico se debilita en favor del 
discurso, y también la limitación psicológica 
de los personajes, aunque esto quepa explicarlo 
por efecto del medio, brutalmente poderoso, 
que sofoca la intimidad anímica de los seres 
e impide que florezca y bifurque variadamen- 
te. De otro modo: no les deja vivir. Por eso 
La Hora Veinticinco presenta un extraño pa- 
rentesco con la antigua novela griega cuyos 
héroes son zarandeados, traídos y llevados por 
mares de rabiosa malignidad, y hasta se dan, 
ingenuamente, las anagnórisis y reconocimien- 
tos, pues el azar —poco verosímil — de las 
insensatas tormentas reúne a veces a sus 
víctimas que parecían definitivamente separa- 
das. Pero el elemento que así maltrae a los 
aventureros no es, en el presente caso, un océa- 


no natural sino otro piélago, creado por el 
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hombre, y sin embargo no menos violento, y 
más sañudo y gratuito en su maldad, con la 
agravante de que el mal, cuando lo infligen 
seres humanos y no obstante cobra esta forma 
de automatismo e inexorabilidad, como no pue- 
de ser inocente, acusa un contenido satánico 
que determina en quien lo sufre un suple- 
mento de terror y de angustia. Y aquí reside 
la novedad y la no menos grande verdad del 
libro: porque, en efecto, la tragedia contada 
por La Hora Veinticinco es una consecuencia 
del traspaso a manos del hombre de poderes 
naturales —y hasta cósmicos— que otrora 
detentaban los dioses, y administraban en una 
alternativa de furias y bonanzas dentro de la 
que vivía el hombre, pues los desequilibrios 
del orden natural no eran, en definitiva, mor- 
tales. 

La Hora Veinticinco es un apocalipsis sar- 
cástico que anuncia el fin de todo: el fin 
del hombre. De ahí que el mismo tratamiento 
exterior de sus personajes, sin duda violen- 
tados y en algún caso abstractos por imperio 
de la tesis, resulte convincente, y acentúe el 
tinte trágico de la narración: es que el hombre, 
en estas vísperas de su destrucción, aparece 
ya un tanto deslavazado de hombridad, parcial- 
mente reducido a lo que ha de ser cuando el 
proceso se consume, es decir, un robot que, 
desgraciadamente para él, aun padece, siente 
y piensa. El título nos parece un genial acierto, 
y el autor lo justifica así: “La Hora Veinti- 
cinco —dijo Train—. El momento donde toda 
tentativa de salvación se hace inútil. Ni si- 
quiera la venida de un Mesías resolvería nada. 
No es la última hora sino una hora después. 
El tiempo preciso de la Sociedad Occidental. 
Es la hora actual. La hora exacta”. En fin: 
una hora imposible que no puede registrar 
ningún reloj, la hora del gran absurdo en que 
el hombre sigue aún vivo y sin embargo es 
ya solamente una cosa inorgánica. 

El disloque trágico se inicia con la imagen 
de un gendarme, que camina a través de los 
campos — nos imaginamos su uniforme entre 
altos maizales — hacia la casa de lohann Mo- 
ritz, mozo labrador, que vive la carga y la 
dicha de trabajos más grandes que los días, 

en tierra propia, comprada por él, y tiene un 


hijo macido y otro en camino, de una mujer 


amada, y siente ese gozo rudo, severo, como 
de eternidad, que hay en levantar paredes 
cada año, plantar árboles en el suelo de uno, 
alumbrar una fuente, sin la angustia del tiem- 
po ni de la muerte, pues habrá un día nietos 
y se espera morir, casi sin pensar en ello, en 
santo cansancio. Un gendarme que camina 
hacia una casa solitaria en el campo es la 
inquietante irrupción de un mundo de amena- 
zadores artificios humanos, de triquiñuelas, 
exacciones, papeleos y maldades: el Estado, 
el poder. “¿Qué querrá?”, se pregunta Johann 
Moritz. El gendarme le entrega un papel, y 
Moritz lo lee y lo relee, pálido en su descon- 
cierto. Moritz ha sido requisado. “¿Cómo 
pueden requisarme? Soy un hombre”. Pero 
es verdad: un intencionado error administra- 
tivo convierte a Moritz en judío, y va a parar 
a un campo de concentración para israelitas. 
Así empieza todo. Se escapa a Hungría donde, 
justamente por no ser judío, le toman por es- 
pía rumano, lo apalean, le queman la planta 
de los pies con barras de acero al rojo, le 
desriñonan, le hacen sudar sangre en el potro, 
y cuando se enteran de que mo miente, lo 
recluyen en otro campo de concentración. En 
esto, Hitler reclama trabajadores esclavos, y el 
gobierno de Hungría, para eludir la humilla- 
ción de entregar a sus naturales, decide con- 
vertir en húngaros a los reclusos de los campos 
de cóncentración cuya ciudadanía sea dudosa. 
A cambio de esta mercadería humana de ori- 
gen incierto, Hungría obtiene de Alemania 
cajas de municiones. De este modo Moritz es 
objeto de una venta. Ya en Alemania, lo man- 
dan a una fábrica de botones, y el jefe alemán 
le explica sus deberes: “Las máquinas — dice — 
no toleran el desorden, la anarquía, la pereza 
humana ... Ningún hombre sabrá ser un obre- 
ro perfecto. Sólo las máquinas saben serlo... 
Atreverse sólo a compararlas contigo es una 
ofensa para las máquinas”. Una de tantas 
reiteraciones de la tesis del libro. 'Pero no 
acaban aquí los avatares de Moritz. Antes fué 
clasificado como judío, después como rumano, 
para ser cambiado seguidamente en húngaro, 
y ahora un pedante profesor alemán descubre 
que pertenece a las más pura raza germánica, 
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y Moritz viste el uniforme de las S. S. nazis. 
Facilita la fuga de unos prisioneros franceses, 
y se pasa con ellos a los norteamericanos que 
lo clasifican como enemigo y lo meten en un 
campo de concentración. Trata de hacer valer 
su caso especial, pero nada puede contra las 
máquinas clasificadoras que escupen, tozudas — 
en el campo de concentración, en el Estado 
Mayor, en las oficinas de Washington —, una 
misma ficha donde el hombre Moritz aparece 
encasillado en cierto tipo, y la voluntad de 
estos cartones es todopoderosa. Cuando al fin 
lo interrogan, sólo le preguntan si Moritz se 
escribe con “t” o con “tz”. Basta. No es posi- 
ble, ni interesa, profundizar en el caso indi- 
vidual: el destino de las muchedumbres, y 
con mayor razón de pueblos enteros, sólo 
puede ser regido eficazmente por medio de 
clasificaciones de los hombres concretos en 
grupos, según un criterio racional. El coman- 
dante americano del campo advierte, a este 
respecta, que la naturaleza sigue una matemati- 
cal way, y el hombre hallará su felicidad si 
también se somete a normas exactas. 
Entretanto, Rumania ha sido ocupada por 
los rusos, y un estudiante judío que padeció 
con Moritz en el cautiverio, es ahora el jefe 
comunista de la aldea, organiza el Tribunal 
del Pueblo, y también clasifica: reaccionarios, 
traidores, ricos, pobres. Y fusila o absuelve. 
La propia madre de Moritz, aunque se ha uni- 
do a los comunistas, cae aniquilada por esta 
maquinaria, idéntica en todas partes, aunque 
manejada en ncmbre de una u otra ideología. 
Al cabo de trece años de campos de con- 
centración, estalla la guerra entre Oriente y 
Occidente, y Moritz, para librarse de este sino 
de eterno preso se alista como antibolchevi- 
que. El jefe de reclutamiento norteamericano 
celebra el entusiasmo con que los reclusos 
acuden a defender la democracia y la civili- 
zación. Pero uno de los personajes le dice: 
“No se deje arrastrar por las palabras, Mr. 
Lewis... Esta guerra no es más que una re- 
volución en el marco de la Sociedad técnica 
occidental, una simple revolución interior... 
Rusia adoptó todas las teorías de Occidente y 
se limitó a ponerlas en práctica”, Y el libro 
termina con un sarcasmo: el militar yanqui, 
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impermeable al discurso, apresta su aparato 
fotográfico y le grita a Moritz, el fervoroso 
voluntario anticomunista: ¡Smiling, Smiling! 
¡Keep Smiling! 

La Hora Veinticinco se vincula — tal vez 
con una tesis demasiado explícita — a la 
corriente contemporánea hostil a la técnica 
y recelosa de la ciencia. A nosotros nos com- 
place que se fustigue y aun que se fumigue a 
la beatería progresista del maquinismo; pero nos 
tememos que al entrar esta actitud en el dilata- 
do cauce de la vulgarización se incube otra bea- 
tería antimaquinista y anticientífica, superfi- 
cialmente lírica y estéril, menos sería aún que 
la otra y culpable de que nos entreguemos a 
un planto jeremíaco, no siempre inteligente, en 
vez de asumir a dos manos nuestra condición, 
Por eso queremos prevenir contra el sofisma 
que se agazapa en cualquier juicio sobre la 
técnica que contemple exclusivamente su lado 
negativo, sin registrar, al mismo tiempo, sus 
beneficios, y sin acordarse de las miserias del 
período anterior a la revolución industrial. 
Por otra parte, la gran aventura que abre ante 
el hombre la ciencia moderna acaba de empe- 
zar, y es pecado de ligereza condenarla por 
miedo al desastre. No olvidemos que las rutas 
del destino son siempre curvas —como el 
Universo — y si esto es verdad la misma téc- 
nica, en otras etapas más avanzadas de su 
desarrollo, debe invertir su rumbo, quizá en 
una dirección más favorable para los profundos 
intereses humanos. Por último no debemos 
cerrarnos a la grandeza y a la poesía de esta 
empresa de saqueo que distrae la energía na- 
tural de sus cauces eternos a fin de ponerla 
en manos de ese dios o de ese demonio prome- 
teico que es nuestra civilización: hay en la 
ciencia y en la técnica un sentido místico que 
no suele advertirse. 

También interesa notar que, en rigor, el 
peor enemigo de Moritz no es la técnica simo 
algo anterior y determinante de la propia téc- 
nica: la racionalización de la actividad pro- 
ductora y de toda la vida humana. La tragedia 
de Moritz consiste en que no cesan de clasi- 
ficarlo: diversos patrones abstractos caen so- 
bre él como otros tantos troqueles, ajustados 
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a un martillo pilón, que se empeñan en macha- 
carlo con el pretexto de darle esta forma o la 
otra. Es lo que con más o menos sistema y con 
mayor o menor violencia hizo siempre la ci- 
vilización, y en particular por medio de sus 
instituciones sociales y políticas. ¿Por qué se 
percibe ahora lo que hay en esto de destruc- 
tor? Por dos causas: porque la racionalización, 
hoy, es más perfecta, y porque la máquina ra- 
cionalizadora en lo político, el Estado, gracias 
a la técnica moderna — incluso en las formas 
democráticas de gobierno — dispone de un po- 
der monstruoso. El Estado se revela así como 
una institución satánica. Diríase que el ca- 
mino de la razón desemboca en el Infierno. 
O bien, como cree la teología cristiana, y 
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especialmente la protestante, que el hombre, 
por causa del pecado original, es débil, hasta 
impotente para el bien, y desasistido de la 
gracia, reducido a sus recursos naturales, nada 
bueno puede hacer, ni aun cuando sus inten- 
ciones son puras. “Todo*esto reclama muy 
serias meditaciones, y presenta una ardua ta- 
rea al pensamiento contemporáneo. 

Como se ve, el libro de Virgil Gheorghiu 
tiene una tesis cuyo sentido probablemente 
habrá de menguar con el tiempo; pero sugiere, 
además, una ultratesis permanente que nos 
enfrenta con cuestiones abismales acerca de 
este enigma de los enigmas que es el hombre. 


ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


Joserina Marpons: Mamá Noé (Guillermo Kraft, Buenos Aires; 1950). 


La estadística prueba que la literatura tea- 
tral es casi totalmente masculina. No ha de 
concluirse de ahí que las mujeres tengan me- 
nos talento que los hombres. La verdad es que 
en cualquier terreno las mujeres tienen menos 
talento que los hombres mientras ambos no 
prueben lo contrario, que es lo que ocurre con 
frecuencia. Simplemente, en aquel caso, el gé- 
nero ha tentado menos a la mujer que al 
varón. “Tal vez eso corresponda a condiciones 
esenciales del género: la capacidad de proyec- 
ción plural que él exige, es, si no privativa del 
hombre, cuando menos preponderante en él. 
A dios gracias la mujer es menos capaz de 
proyección múltiple; es esencialmente exclu- 
sivista. 

He aquí que la escritora argentina Josefina 
Marpons, se arriesga al género, y acierta en 
una obra, a mi ver excelente. Detengo mi jui- 
cio en el punto puramente proposicional y lite- 
rario de la obra; la última prueba del género 
es el escenario. Pero quién sabe por qué ma- 
gias, la lectura mezcla en esta obra al placer 
literario algo así como el gusto de “estar vien- 
do” lo que pasa. Podría en definitiva resultar 
más teatro para leer que para representar. El 
diálogo vale en ella más que la acción; tiene 
mucho de shawiano, en la agudeza conceptua- 


tiva, en la tentación paradojal, en la inconteni- 

ble pulsación irónica constante. Compréndese 
que, para la escena, cuando menos necesitaría 

de actores que supieran leer, siquiera en alta 

voz, y público que supiera escuchar en si- 

lencio. No conozco en nuestra literatura teatral, 

obra “mejor escrita”. 

Como el título lo sugiere, aquí se retoma el 
clásico mito diluvial. Lo retoma una mujer, 
cosa que acontece quizá por vez primera. No 
es, pues, extraño que toda la obra esté recorri- 
da por cierto parti pris tácito que perjudica 
sistemáticamente al hombre, y tal vez muy me- 
recidamente. Sólo las mujeres, en esta versión 
apócrifa y heterodoxa del mito famoso, tienen 
vida, es decir secreto; el secreto que las hace 
reírse o emularse entre sí, y reírse a solas de 
los hombres. Los hombres, en cambio, sólo 
tienen ideas, es decir son totalmente huecos. 
Ellas, las mujeres, no serán quizá esfinges, 
pero algo ocultan siempre; ellos, los hombres, 
saben interrogar, pero sus claves están equivo- 
cadas. Moraleja: las mujeres no siempre en- 
gañan; los hombres, en cambio, viven siempre 
engañados. Ñ 

Cualquiera capta los aspectos de sátira social 
que “también” contiene esta obra. Pero eso me 
parece a mí lo menos importante, y desde luego 


% 


lo menos original en ella. Creo que una crítica 
debidamente extractiva —como debe ser la crí- 
tica-— puede descubrirle trascendencias mucho 
más graves y propias. "Trataré de explicar aquí 
la que yo entreveo y que encierra nada menos 
que una nueva interpretación del bíblico mito. 

E] Diluvio habría sido un hecho real. Real 
mente, lo fué. Está bien documentado en la 
biografía de la tierra. Fué un formidable acci- 
dente meteorológico. En una época en que 
Jas ciencias de la atmósfera, sobre carecer, co- 
mo hoy, de seguridades, no disponían tampoco 
de aparatos anunciadores, es obvio que el hom- 
bre capaz de prever el suceso estaba llamado a 
desempeñar un gran papel. Noé sería ese hom- 
bre. Es el único que ve venir las cosas, Era 
ya bastante viejo, es decir escéptico y cínico; 
estaba ya cansado de su mujer, de sus hijos, 
de todo el vecindario post-edénico, los anima- 
les incluso. Entonces decide —sin decírselo a 
nadie, por supuesto—, aprovecharse de las cir- 
cunstancias meteorológicas, que sólo él prevé, 
para aligerar el panorama, ya sobrecargado, de 
las especies. Para esto va a convertirse, pura 
y simplemente, en el empresario del inminen- 
te desastre. Construye el Arca, y mete en ella 
a las personas y animales que tiene más cerca 
y se le da la gana. Los mete un poco a la 
fuerza, pues la verdad es que nadie cree, 
a pesar de todos los pronósticos, que pueda 
pasar nada. Es esta inconciencia frente a la 
inminencia del Diluvio, la que pierde a la 
mayoría, mucho más que el tácito espíritu de 
discriminación y preferencias que Noé emplea. 
Desgraciadamente, y pese quizá a las mejores 
intenciones, la discriminación se deja llevar de 
motivos de proximidad, y, así, lo que al fin 
se salvará por esa agencia será, no precisa- 
mente la humanidad, sino la familia —la de 
Noé—. Por cierto que la caridad bien enten- 
dida tenía que empezar por ahí. Si alguien 
se salvará “además”, será un colado en el 
Arca, un pasajero clandestino. Pero con la sal- 
vación de la familia mo se habrá logrado otra 
cosa que volver el asunto a fojas uno. El em- 
presario de la catástrofe terminará compren- 
diendo que al fin, si algo se había propuesto 
con la empresa —lo que nunca resultará muy 
claro— todo habrá sido inútil. La commedia e 
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e 
finita. El Diluvio habría pasado por los cielos 
de la historia humana como una de las tantas 
nubes de verano que la jalonan. 

Es lógico que Dios nada haya tenido que 
hacer en esta trama. No tenía por qué meterse 
en veleidades meteorológicas, y menos en ma- 
quinaciones dudosas. La comedia tiene el buen 
acierto de dejar al Supremo Hacedor en el 
lugar que le corresponde: Él no tenía por qué 
aparecer en esta intriga de empresario escép- 
tico y prevalido. La autora lo destaca con in- 
genio muy sutil, jugando de paso con prejui- 
cios inevitables del lector (del público). En 
los preparativos inconfesados de la aventura, 
Noé dialoga con una “Voz”. Naturalmente, 
todos tienden a sobreentender que esa Voz to- 
nante y anónima representa la presencia mis- 
mísima de Dios. Sin embargo, no es así; esa 
Voz, no es sino una Voz, la Voz. Ya entonces 
la intuición religiosa sabía de estas cosas. La 
Voz, allá, es igual a “las voces” que escucha- 
ría Juanita de Orleáns, y nadie más que ella, 
mucho tiempo después Esas voces que signi- 
fican “lo que se oye”, y no “lo que se dice”, 
lo que uno oye, y no quien lo dice, una per- 
cepción acústica, no una emisión "vocal. Es 
evidente que en esta comedia el diálogo de 
Noé con la Voz, es el diálogo de Noé consigo 
mismo, con la otra cara del desdoblamiento de 
su conciencia de viejo desengañado que va a 
intentar una experiencia inconfesable. Es ahí, 
en el uso abusivo de ese equívoco de la ima- 
ginación ingenua que mezclará confusamente 
a Dios en el simple episodio meteorológico, 
donde saltan a la vista las intenciones de em- 
presario escéptico y sin duda diabólico —la tra- 
ma resultará al fin estéril, y la esterilidad es el 
fruto de todo diabolismo— que han guiado su 
maquinación espectacular y nada plausible. 

Las verdaderas intenciones se traicionarán al 
guna vez. Cuando Noé considera la presencia 
extrafamiliar del “Delegado” —el colado— en el 
Arca, protéstará: “¡No habremos hecho el Di- 
luvio para que se introduzca un elemento di- 
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solvente en la sociedad nueva!”. Pero uno de 
sus parientes le contestará, preguntándole: 
“¿Más disolvente que el Diluvio?” En esta ré- 
plica podría estar dada toda la clave. Con el 


Diluvio la conciencia culpable o medrosa de 
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la posteridad piensa en los muchos que sucum- 
bieron “castigados”. No piensa en los que so- 
brevivieron. Y es evidente que el desastre tiene 
simbólicamente más que ver con éstos que con 
aquéllos, con los vivos que con los muertos. 
En la mitología está claramente subrayada esta 
afectación; y el freudismo contemporáneo la 
ha recalcado ad náuseam. En última instancia, 
el Diluvio alegorizaría el jubileo de las reglas 
prohibitivas que, desde los primeros tiempos, 
vinieron dificultando los negocios del amor, al 
proscribirlos de la órbita de la familia y pro- 
yectarlos sobre mayores áreas, al precio de 
grandes peligros personales: la exogomia, en 
efecto, exige primitivamente un grado de co- 
raje heroico que no siempre guardaría pro- 
porción con los beneficios que se obtenían. De 
este modo, Noé llega verosímilmente a repre- 
sentársenos como el empresario de una “diso- 
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lución” general del orden preexistente : sin 
duda, divino—, y el promotor de la posibilita- 


ción de lo dogmáticamente prohibido. Es claro 
que esta punible maquinación no merecería 
prosperar, y estaba condenada al fracaso. Cuan- 
do Dios se entera de loque ha pasado, es 
tarde para deshacer lo hecho, pero no para 
castigar al imprudente simplificador del orden; 
y así, sin presentarse —porque lo propio de Él 
es no necesitar presentarse para obrar—, sin 
gesticular ni decir palabra —porque lo propio 
de Él es no emplear la Voz ni los ademanes 
para hacerse entender—, descarga sobre el fa- 
llido empresario de la torpe aventura el mere- 
cido castigo: el destierro, el confinamiento a 
una soledad de viejo escéptico y... cínico (co- 
mo lo rubrica el perro que se le da en com- 
pañía). 
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MicHagL SanLEIrR: Crepúsculo desolado (Emecé, Buenos Aires, 1950). 


El peregrinaje por los caminos del mal, la 
búsqueda de una perdición y el hallazgo oscu- 
ramente axiomático de la remisión de los actos 
punibles a través de una venganza tajante, y 
demorada en el caudaloso correr de 542 pági- 
nas, constituyen los elementos sustanciales, 
pero sin grandeza, que nutren la novela de 
Michael Sadleir. 

Los ejemplos ilustres que habitan la litera- 
tura inglesa en un campo tan particular como 
el tratado por Sadleir—Hardy, con Jud el Oscu- 
ro, donde la figura de Arabella alcanza relieves 
insospechados, sobre todo en aquel trágico 
final, cuando Jud muere, y la mujer, al co- 
nocer ese tránsito, se aleja en dirección a la 
fiesta con un nuevo amante; Defoe, con Moll 
Flanders, crónica de un Londres fabuloso, que 
padeciera en su alma, con las andanzas múlti- 
ples y angustiosas de una mujer de corazón 
fuerte que vendía su cuerpo con el agrio 
sarcasmo de un silogismo puritano terminado 
con la palabra “necesidad”; Smollet, con Rode- 
rick Random, conjunto valioso de inauditas 
inmoralidades, fuente de la que brota el fata- 


lismo de miss William, la dolorida y martiri- 
zada prostituta, a quien impiden ahorcarse dos 
mujeres estando encerrada en Bridwell — impo- 
nen un nivel comparativo y necesario. 

La sumersión de Crepúsculo desolado en un 
ambiente victoriano, y al cual nos lleva Sadleir 
con la minuciosa enumeración de ciertos anti- 
guos barrios bajos del Londres de ese tiempo, 
no posee la robustez que exigía una obra en 
cuya construcción debían privar los diagramas 
históricos de esa época. Porque, de la factura 
siglo xx, o, mejor dicho, de una insistencia 
numérica en recordarnos esos años de 1870, no 
se desplaza otra cosa que una larga digresión 
en torno a las amenazas que acechan a la 
pobreza desvalida, matizada por las variantes 
accesorias acumuladas con generosidad para 
conseguir una novela de comunes concesiones 
estético-burguesas. 

No vamos a contar el argumento de este 
abundante ripio, ni las peripecias en las cuales 
se ve comprometida su protagonista, Lottie 
Heape, a lo largo de sus rebuscados y en oca- 
siones grises accidentes, hasta el ominoso y no 
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por eso menos imprevisto final de caer, asesi- 
nada por una bala, desde un parapeto de 
veinte metros de altura envuelta en la bandera 
de la venganza, a causa de la afortunada 
puntería de su más odiado ofensor, ni a repe- 
tir las palabras cinematográficas que uno de 
sus primeros amantes pronuncia, delante de su 
cuerpo inanimado, cuando oye mentar su nom- 
bre; atrevernos a ello nos parece un riesgo 
inútil. En cambio, señalaremos a la conside- 
ración del lector el paradigma de uno de sus 
personajes, Gervase Wilbraham Crocker, Esq., 
que Sadleir elabora con una grandilocuencia 
y vastedad que escapan de los anchos surcos de 
este laberinto victoriano. 

De las figuras secundarias — y son muchas — 
es la mejor, y la descripción, a nuestro modo 
de ver casi perfecta, de su reacción psicológica 
ante el descubrimiento de la estafa que so- 
porta la Compañía por él presidida y que fun- 
dara su padre, es excelente. El colapso finan- 
ciero provocado por el fraude de un secretario 
infiel y el vivo anhelo de aparecer ante el 
mundo con una honradez sin mácula, lo 
obliga a malvender sus bienes con el objeto 
de satisfacer a sus acreedores. Lo interesante 
de todo esto es que Crocker, a causa de este 
derrumbe imprevisto, deja en libertad su ver- 
dadero carácter, con la evidencia de un con- 
cepto destructor del bien, puritano, pues no 
trepida en arruinar a su familia, interrumpir 
la carrera universitaria de su hijo y avecinarse 
a la miseria con tal de cumplir con la socie- 
dad a la cual pertenece. Es decir, que la 
personalidad moral de Crocker se desnuda 
cuando la sociedad se yergue ante su concien- 
cia con el imperio de una eticidad plena de 
trabas y, en cierto modo, consecuente con 
aquellos que la alimentan y salvaguardan. El 
puritanismo avanza hacia la consideración del 
mundo a través de peldaños discontinuos, de 
ausencias. Cuando Calvino — Knox y Prynne 
fueron las variantes inglesas — enunció la doc- 
trina de la predestinación, pretendió llenar este 
vacío con una materia rígida y, al mismo tiem- 
po, flúida, plástica. Pero sólo consiguió ajustar 
ciertos resortes — los sociales, los del Estado — 
y aflojar otros--los del cielo. El valor de 
estos coeficientes es tanto mayor cuanto más 
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estratificados sean los grupos comunitarios, 
cuando la diferenciación es positiva y el sen- 
tido de la historicidad agudo. Así, la calidad 
intrínseca del objetivo puritano de la vida, al 
caer en el tamiz de la colectividad, pierde sus 
valores posesivos transformándose en un reme- 
do de aquello que pretendía ser, esto es, mani- 
pulación de los vastos estadios morales del 
hombre. No es, por consiguiente, más que una 
conducta, un hacer la moral de acuerdo con 
ciertas reglas estatuídas para beneficio y no 
fluyendo del beneficio. En Inglaterra, donde el 
puritanismo se vuelca durante el lapso victo- 
riano en un “cant” estéril y desmayado, lo 
humano se orienta del plano espiritual al prác- 
tico. Así advienen criaturas como Crocker, du- 
ras por fuera e interiormente fofas. Crocker, 
que con anterioridad había sido presidente de 
innúmeras sociedades de beneficencia — con ese 
apremio por la obra de caridad en la que 
existe una gran dosis de repugnancia y te- 
mor—, al sentir el choque económico re- 
acciona con la voluntad de un sedimento 
acumulado en el transcurso de una vida de 
puritanismo externo, de círculo cerrado, bur- 
gués, desmayándose en el cauce que imagina 
es su justificación a fuerza de hacer radicar 
su vida anterior en una cruenta Caída. Ha 
pecado, su existencia ha sido un pecar conti- 
nuo — debilidad, molicie, desidia —, y ahora 
se lanza hacia el pago de sus deudas con la 
pasión de un ahogado que, de súbito, descubre 
la necesidad de mantenerse a flote. Al fin, 
Crocker, ablandado por otro ataque ulterior 
y ya sin ánimo para resistirse, pues ese puri- 
tanismo convencional no sirve al individuo 
cuando la sociedad le ha impuesto la servitud 
y la desesperanza de un hospital, el artificio 
de las cosas adheridas, se ahorca en su fábrica. 

El otro personaje, especie de monstruo apo- 
calíptico, es “El Hogar Inglés”, institución co- 
mercial, con directorio, accionistas, dividendos, 
Casa Matriz, empleados hábiles, sumisos y 
competentes, poseedora, además, de incontables 
sucursales diseminadas en Inglaterra y en el 
continente, dedicada al tráfico más viejo de la 
tierra: la prostitución. En su mérito y demérito 
tejen las figuras de Crepúsculo desolado el 
orden de sus vidas, la concéntrica acumula- 
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ción de insostenibles horrores y el himno a la 
derrota definitiva de esta Medusa cubierta 
de impiedad. 

Hablemos ahora de Lottie Heape, que en 
los altibajos de su fortuna es Lottie, señorita 
Heape y ramera. Es una concurrencia de lien- 
zos sofisticados, con apariciones injustificables 
— pág. 464 — y gruesas pinceladas psicológicas. 
La única escena donde aparece realmente 
Lottie es en su encuentro con Paul Gladwin 
—págs. 418 y sigs. Pero aquí Lottie se halla 
ante una imagen de sí misma, ante la conce- 
sión de su propia debilidad frente a un hom- 
bre a quien humilló siempre, a quien despre- 
cia y perjudicó de todas maneras y sobre cuyo 
destino intuye el secreto: el amor por una 
Lottie de la cual sólo advierte la espuma. 
Ella, en una senda de destrucción, necesita 
quebrantar aquello que puede edificarla; le 
resulta imprescindible crear ante sus ojos el 
agobio de su existencia tal cual es, como ella 


SALVADOR DE MADARIAGA: El enemigo de 


Una mujer destinada a Dios rompe su voto 
entregándose al amor de un ser contrahecho 
y enfermo, con el alto propósito de hallar una 
mortificación física y espiritual más intensa 
que la que le procura su estado monacal, en 
beneficio precisamente de la salvación eterna 
de aquel desdichado. Salvador de Madariaga 
desarrolla este asunto en su última novela con 
gran economía de medios, y pone el acento 
dramático en el conflicto que se produce entre 
el concepto canónico de la caridad y el más 
humano — y cristiano — que concibe y alienta 
la pureza religiosa de la joven. El autor ha 
optado por trazar en un solo plano, con dibujo 
escueto y finalidad sintética, el tormentoso es- 
píritu del jorobado incrédulo y blasfemo, a 
quien voluntariamente dedica sus afanes la 
monja y el apasionado fervor cristiano de 
ésta, que recurre al extremo de abandonar sus 
hábitos para ofrendar su cuerpo y su alma al 
fuego de aquél. Los caracteres de los perso- 


es en su esencia más profunda, y entonces, 
en ese cuarto donde tantas veces ha recibido 
el vario homenaje de la virilidad, invade el 
alma de quien la aguarda con un deseo de 
singularidad y belleza, «con lo más sucio y 
desdeñable de su corazón. Desde luego, este 
castigo que se impone sólo es evidente años 
más tarde, pues Gladwin, a consecuencia del 
encuentro, huye y cae derrotado, pero ya está 
mezclado con la fruición del desquite, con un 
descuido tan grande por su propia persona 
que aquellas ansias se tornan finas, apenas 
visibles, 

Para precisar: de Crepúsculo desolado queda 
la remota presencia de un Londres inexpug- 
nable, de un extravío irredento, de personajes 
gozosamente melodramáticos y de un consuelo 
muy hondo por haber leído la inimitable y 
fecunda Moll Flanders. 


F. J. SOLERO 


Dios (Sudamericana, Buenos Aires, 1950). 


najes centrales (los demás son menos claros) 
predominan sobre el conjunto a la manera de 
las dos caras de un mismo problema: la bús- 
queda de Dios y el consuelo en Él prometido. 
Sumido en la bruma de su personal soledad, 
uno de ellos — el endemoniado — halla la fe 
que el otro —el angelical — le supo infundir 
con su total renunciamiento. El sacrificio se 
torna así conquista, triunfo. La intriga de El 
enemigo de Dios atraer al lector con la solu- 
ción grata que página tras página le hace 
presentir. Ese feliz arribo satisface la piedad 
que despierta el drama del protagonista, víc- 
tima a fin de cuentas de una culpa ajena, y 
nos coloca ante una categoría poco corriente 
hoy en la obra literaria: la inocencia. 
Historia de un milagro de la fe y del amor, 
la novela de Madariaga exalta estos valores 
mediante un estild de reconocida eficacia. 


GUSTAVO SILVA 


317 


POESIA 


César VarLejo: Poesías completas (1918-1938). Buenos Aires, Losada, 1949. 


Vuelvo a mirar a César Vallejo, vuelvo a 
los fructíferos veinte años encerrados en sus 
Poesías completas. Pensaba, antes de reco- 
rrerlas, en la lección de toda obra agrupada, 
y más cuando se trata, como en este caso 
de Vallejo, de la de un poeta que alcanza 
varias perfecciones: desde ésta, general, 


Las doce. Vamos a la. cintura del día. 


(ya en Los arrieros de Los heraldos negros) 
hasta los encuentros que no es posible des- 
personalizar: 


...te he de esperar allá, 
en la confluencia del soplo y el hueso. 


(Trilce, 1x1) 


Pienso, ahora, primero en la intransferible 
experiencia, en el jubiloso camino cerrado que 
el poeta extrae para nosotros de su penosa y 
pudorosa fatiga. Y luego, pienso en Vallejo, 
que avanzando desde Darío a Vallejo Csí: 
Los heraldos negros es ya un libro de poeta; 
pero con Darío, nombrado en el Retablo, alu- 
dido en el título, acechante en tantos mean- 
dros y cornisamentos: digo Darío y quiero 
decir Darío, no “modernismo”. Y Darío, cuya 
gloriosa condición mo nos molesta reconocer 
hoy, es inadmisible dentro de un libro de 
poesía. que mo sea de Darío) nos grita una 
vez más que la lección de todo gran poeta 
(ya lo sabemos: etimológicamente “el que 
crea”, como trovador es “el que halla”) es 
una lección de conocimiento, al devolver al 
hombre desde siempre su lengua del día en 
que puso nombres a toda bestia y ave de los 
cielos, y a todo animal del campo. Y, sin 
duda, hacer por allegar su universo al uni- 
verso de todos —carácter común de toda poe- 
sía verdadera— respeta, más que la estética, 
la ética; y la poesía, pájaro milagroso, es 


así más nuestra cuando aparece más lejana, 
y dice más cuando creemos esconderla más 
hondo. 

César Vallejo se adelanta incesantemente 
a una creación cada vez más personal. Sin 
dejar nunca de ser él mismo —la misma llu- 
via de Lima, lluvia para el recuerdo, es la 
que caerá en París cuando Vallejo muera, y 
el poeta nos la cuidará a lo largo de su obra: 
“no se vaya a secar esta lluyia”—1 sin dejar 
Cóyelo, americano, mon  semblable, 
mon frére) de pertenecer a su tierra —allí 


nunca 


están sus peruanismos, sintácticos o de voca- 
bulario; y la alusión directa, tan reveladora: 
“Primavera. Perú. Abro los ojos”, “así se 
dice en el Perú— me excuso”: ¡cómo aflora 
de gozo filial ese falso traspié, esa “mecánica 
sincera y peruanísima”!— la labor de Vallejo 
se va adelgazando de él hasta todos, dándose 
a sí solo hasta ser el hombre por excelencia, 
sin un solo error: quizás él lo dijo para otras 
verdades, pero yo siento así su más cierta de- 


claración: 


¡Tanta vida, y jamás me falla la tonada! 
Cpág. 167) 


Puede enfrentarse, hasta oponerse en apa- 
riencia, con el “cuadrumano”, “el ceñudo 
antropoide”, el “jovencito de Darwin”; asom- 
brarse: 


qué me da, que se acaba en mí mi pró- 

Nunca se apartará —ni en su poesía de 
apariencia más difícil, más externamente des- 
deñosa de comunicación — del hombre, (¡y 


con qué acento!): 


¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? 
Cpág. 198) 
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Y no podremos creerlo — sí podremos, pero 
en otro plano, en otra manera de conocimien- 
to— cuando lo oigamos decirse, decirnos: 


Francamente, 
Yo no sé de esto casi nada. 


Cpág. 138) 


Sí que lo sabe. Se lo ve en la manera de 
apoyarse en la aritmética y la gramática, 
maestras constantes de humanidades, de una 
sola humanidad. Se lo ve en la mano segura 
con que conduce la angustia de los números, 
desde “la doncella plenitud del 1” — el uno 
que es la sola certeza: “acerco el 1 al 1 para no 
caer”, “quiero reconocer siquiera al 1, / quie- 
ro el punto de apoyo, quiero / saber estar si- 
quiera”; el uno, elemento de la “multitud... 
de uno en uno”, y que es la soledad frente 
al “grupo bicárdico”: “gusanos que el cora- 
zón contó por unidades”, “con cuántos doses, 
¡jay! estás tan solo”, y seguirá siendo la sole- 
dad hasta el “día sin dos” de la “esposa 
Tumba” — numerosa y numeral angustia que 
Cjy cuántos otros ejemplos se me quedan 
atrás!) “acaba por ser todos los guarismos, la 
vida entera”, el mundo desplegado ante el 
poeta que está “sintiéndolo en plural, huma- 
namente”. Y también se le mota esa otra 
sabiduría, la de la lengua: junto a la lengua 
viva, la lengua de la lengua, gramatical, 
también casi algebraica. ¡Cuánto dicen tantas 
metáforas frecuentes: “la horma de los sus- 
tantivos que se adjetivan de brindarse”, “la 
v / dentilabial que vela en él”, “vi que en tus 
sustantivos creció yerba”, “crezcan la yerba, 
el liquen y en la rana en sus adverbios”, 


IN es Pr NA 


“la forense diéresis”, “esdrújulo recinto: este 
pellejo”, “y se acabó el diminutivo”, “y el 
pronombre inmenso que el animal crió bajo 
su cola”, “Matan al libro, tiran a sus verbos 
auxiliares”, “pájaros tramsitivos”, “el agente 
en gerundio o en círculo”, “el odio en voz 
pasiva”, el “adjetivo ...adverbio que la mu- 
jer declina en su único caso de mujer”, “... el 
atroz diptongo”... “Hiendo / la yerba con un 
par de endecasílabos” (pág. 207), dice el 
poeta, y de su labor “sale la tierra hermosa 
de las humeantes sílabas” (pág. 222). 

Y así corre la vida 


Sólo la vida; así: ¡cosa bravísima! 


Cpág. 191) 


de manos de Vallejo a las manos de todos. 
Tan nuestra, que ni siquiera nos falta en 
él el temor final: s 


Y si después de tantas palabras 
no sobrevive la palabra. .. 


Cpág. 216) 


Feliz de quien está fuera de todo temor, 
hasta de este implacable, saludable temor 
frente a la obra propia. No hay modo de pen- 
sar en el hombre muerto ante este total, gran 
poeta vivo de Trilce y (¡qué justo título, 
qué gloria más hermosa!) de los Poemas hu- 
MAnOos. 


DANIEL DEVOTO 


1. Véanse las continuas referencias a la 
lluvia: págs. 37, 69,883,132, 136,143), 189% 
240. Hay otras constantes: una hora, una me- 
táfora particular, una determinada circunstancia. 
Y son constantes de verdad y no costumbres de 
la lírica. 


Cancionero llamado Flor de la Rosa. Selección y notas de Daniel Devoto '(Bulab, Aldabahor y 


Losada, Buenos Aires, 1950). 


Cada primavera nueva nos asedia la rosa 
otra vez, siempre empeñosamente distinta, al 
filo de la sazón, del viento y de la lluvia de 
abril. Siglos y siglos ya a cuestas con la rosa, 
sin que pierda un solo instante su lozanía, su 


herida —blanca, roja, amarilla, sin color— en el 
hueco del aire tibid que la anuncia. Voz estre- 
mecida, alucinada, en trance de eternidad siem- 
pre, la que canta, la que mira a la rosa. Aho- 
ra, primavera ancha del Sur, la rosa vuelve 


y AA 
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otra vez de la mano de Daniel Devoto: Flor 
de la rosa, cancionero de vieja poesía española 
Pero en esta antología no hay rosas, las ro- 


sas concretas, las que gimen en el aire, bajo 


los dardos de luz o de rocío de innumerables 
poemas. No. Hay solamente poesía, esa voz 
española, voz de la calle, que ha cantado in- 
comparablemente, cabalmente, las agonías chi- 
quitas del vivir. Y Daniel Devoto, marinero 
del eco esta vez, ha sabido ir entresacando de 
múltiples lugares polvorientos —otoños erudi- 
tos, inviernos documentales— esta lograda ple- 
nitud ardiente. Cancioneros antiguos y moder- 
nos (musicales y poéticos), antologías y refra- 
meros han sido lenta, emocionadamente reco- 
rridos, al acecho de estas brevísimas huellas de 
poesía, que, aunadas, dan a este libro un valor 
excepcional, único, estremecido., 

Porque antologías hay ya muchas. Cada épo- 
ca ha tenido su antología, su coleccioncita ma- 
noseada y admirada. Nosotros mismos vivimos 
aún pegados a unas ya no muy jóvenes. La 
erudición —esa sabiduría noble y sin sentido— 
mos ha demostrado cómo la mayor parte de los 
grandes movimientos literarios llevan oculta 
en su meollo una antología. Y esa antología 
¡ay! no suele ser muy buena. En tiempos más 
modernos, la relativa facilidad del libro las ha 
hecho, a la vez, más abundantes y menos em- 
pleadas. Y en todas ellas, en todas, ha predo- 
minado —siempre, importa hacerlo notar— el 
criterio de valoración del ejemplo (con menos- 
precio de otros que también tuvieron al nacer 
su aliento doloroso) o, más frecuentemente to- 
davía, una orientación histórica, panzudamen- 
te pedagógica, densamente doctoral. Y esta Flor 
de Daniel Devoto viene —sin decirlo, callada- 
mente, honradamente— a darnos de la vieja 
poesía española lo que no teníamos aún: una 
antología estrictamente poética, de poesía ínte- 
gra, desnuda, de ayer y de siempre, rosa ente- 
ra y perfecta por azar o por voluntad. Imposible 
tocarla, como expresa el inicial augurio juanra- 
moniano. Es así, grande y luminosa, ancha y 
recogida. Misión de Daniel Devoto ha sido 
—con un gusto ejemplar, con una unción ex- 
quisita— la de darle su hueco de nuevo, en la 
primavera gigante y olorosa de la Pampa. 
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La aventura ha sido larga y difícil. Porque 
a cada rebusca, el antólogo se siente acosado 
por ejemplos más o menos cercanos, dada la 
múltiple variedad de lo tradicional hispánico. 
La elección de una variante, a veces mínima, 
impone largos ratos de vacilaciones, de acerca- 
mientos y ausencias, a la caza de la brecha po- 
sible. Otras veces la elección se plantea entre 
dos o más cancioncillas, distintas, pero tan her- 
mosas, tan claras, intocables. Devoto ha sabido 
triunfar siempre y escoger con rigor de poesía 
allegada —hallazgo verdaderamente excepcional 
en materia de antologías. Y los demás nos los 
da en nota —las científicas notas que esta vez 
están también dominadas por la poesía. La ta- 
rea de sopesar, comparar, medir, escoger, ha 
logrado darnos, incluso de los refrancillos que 
aún repetimos, su más puro contenido poético, 
devolviéndoles así la integridad de la rosa: la 
espina, la hoja del tallo, el dolor de la tierra 
sobre la cual nacieron, y de la que son flor 


lograda: 


Tángovos yo, el mi pandero 
tángovos yo y pienso en ál, 


Todas cantan en la boda 
y la novia llora. 


Envíame mi madre 
por agua, sola, 
mirad a qué hora. 


Cancioncilla, refrán, seguidilla, villancico, 
voz de la calle. Y precisos, concretos, los estí- 
mulos de esa lírica: la mal casada y la belleza 
inútil en el yermo; la desolación del mar y los 
ojos de la garza; la morenez inexcusable de la 
cara (frente a las rubias blancas de la poesía 
culta); el amor entre los libros y la hoja 
asustadiza, recién estrenada, sobre el árbol; el 
lavar junto al río y la noche sanjuanera. Todo, 
aún, tan cercano, tan de la hora, gritándonos 
la real presencia del prodigio, “al borde del 
misterio”. Agolpada vida, primavera absoluta, 
esta voz española recogida por Daniel Devoto, 
descubierta en su escondrijo centenario, y sa- 
cada a la luz de la primavera, con amor, la sola 
rosa permanente. Sobre todas las antologías an- 
teriores (incluyendo la valiosa de Dámaso Alon- 
so, valiosa por predominar en ella una orienta- 
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ción estética y por haber recogido mucho tra- 
dicional), la Flor de Daniel Devoto tiene como 
suprema dimensión esa entera, tensa angustia 
poética. No pretende entresacar con más o me- 
nos fortuna “lo de nuestro tiempo”, como suele 
decirse al frente de tantos libros con aire pro- 
fético y suficiente. El contenido de este libro 
está, ya, por encima del tiempo y de sus giros, 
envolviéndolo todo en su propio perfume de 
tradición soterraña. A mí, lector de hoy, estos 
poemillas brevísimos me producen una clara 
sensación: la de un reencuentro con algo de 
siempre, presentido y próximo, descuidado por 
una imprecisa insensatez, Y el encontrarse con 
la propia tradición es, siempre, un milagro de 
infinitos horizontes. Quiero dejar bien clara la 
lección de este cancionero: la presencia operan- 
te de la tradición lírica en lengua española. Y 
es tanto más significativo y de destacar que 
este libro se haya hecho aquí, junto al Plata, 
donde tantas otras tradiciones de noble abolen- 
go han operado. Daniel Devoto conoce muy 
bien todas estas corrientes vitales, y ha preferi- 
do darnos esta excepcional recopilación. Nun- 
ca, en ningún lugar de habla española ha so- 
nado, desde los días ya lejanos en que esos 
trémulos versillos eran lo cotidiano y forzoso, 
una semejante reunión de belleza, de expre- 


sión en trance «de lirismo irrestañable, a bor- 
botones, delgadísimo. Canciones y refranes de 
un día, presentes siempre, que al decir de 
Juan Ramón contienen todo, en sí, y 


breve imagen del mundo, 
¡amor! la única rosa. 


Mucho me temo que esto no vaya parecien- 
do ya la mera noticia de un libro Pero, digá- 
moslo de una vez, libros así no son de todos 
los días. Su mismo sonar requiere oídos agu- 
dísimos en el tráfago sin rumbo certero de hoy. 
Haberlo sabido encontrar es primor indiscutible 
del seleccionador. Y debíamos detenernos en 
ello. Al lado de su contenido, el aspecto ma- 
terial del volumen —hermosos, muy hermosos 
los grabados de Raúl Veroni— es sencillamen- 
te espléndido. Por lo que encierra y por la 
manera de encerrarlo, la Flor de la rosa de 
Daniel Devoto es un libro de excepcional im- 
portancia. Una vez y otra, y otra, lo abrimos y 
volvemos a abrir, satisfechos, redondamente con- 
tentos de su mensaje transido: ; 


Y para más despacio atormentarme 
llévame alguna vez por entre flores. 


ALONSO ZAMORA VICENTE 


FILOSOFIA, CIENCIA 


CharLes Renouvier: Historia y Solución de los Problemas Metafísicos (Hachette, Buenos 


Aires, 1950). 


Con las honrosas excepciones del caso, 
Charles Renouvier ha sido un filósofo que, 
en general, en América y en la Argentina, ha 
permanecido en discreta pemumbra para la 
atención de los estudiosos. Es cosa de los 
últimos años su difusión entre nosotros a tra- 
vés de traducciones que alcanzan ya a las 
siguientes obras: Los Dilemas de la Metafísica 
Pura (1944), Ucronia. (La Utopía en la His- 
toria ) (1946) y (Bosquejo de una Clasifica- 
ción Sistemática de las Doctrinas Filosóficas 
(1948), sumándose a ellas la recientísima 
Historia y Solución de los Problemas Metafí- 


sicos, editada pulcramente por Hachette, en 
su colección Cultura Filosófica, y en autori- 
zada versión de Francisco González Ríos. Una 
Nota preliminar de Vicente P. Quintero, di- 
rector de la mencionada colección, informa 
concisa, pero no por ella menos sólidamente, 
acerca del ambiente intelectual en que aparece 
el neocriticismo de Renouvier, fijando los mo- 
mentos de su evolución filosófica. Le sigue un 
índice bibliográfico, sobre el mismo, de positivo 
interés para quienes aspiren a profundizarlo. 
Con todo, los títulos citados no abarcan, ni 
con mucho, la vastísima producción de quien 


yn 


0 NOTA 


- fué un denodado trabajador del espíritu: tenía 


ochenta y ocho años, estaba próximo a morir 
y no abandonaba su empeño de seguir refle- 
xionando en los temas de' su predilección, 
dictando sus pensamientos a Louis Prat, fiel 
discípulo, desde su lecho de enfermo. 

Las matemáticas lo atrajeron en un comien- 
zo y, al poco tiempo, por el ahondamiento en 
la índole del conocimiento científico, se entregó 
de lleno a la filosofía. Sus investigaciones, de 
grandes alcances especulativos, se sitúan pre- 
ferentemente en los campos de la gnoseología, 
la metafísica y la moral, con un método en 
el que se aúnan lo sistemático y lo histórico. 
Aunque obras del tipo de Traité de logique 
générale et de logique formelle, ejemplar en 
el rigor de sus análisis críticos y en la expo- 


sición doctrinaria, así pudieran hacerlo creer, 


no fué un teorizador sumido en sus personales 
preocupaciones y desligado de otras no menos 
acuciantes y humanas; participó también en 
los debates de su tiempo y abordó el problema 
de la democracia y su porvenir en Europa, 
empeñándose con celo en la crítica y lucha 
contra el clericalismo católico, que eran, en la 
Francia de entonces, dos formas de dar cuenta 
de un objetivo primordial: la defensa de una 
concepción independiente de las confesiones 
religiosas — aunque de religiosidad por decirlo 
_así filosófica — que se expresaba en una vi- 
sión propia del mundo y de la vida. 

En la primera mitad del siglo pasado, frente 
al oficialismo filosófico de Víctor Cousin y los 
eclécticos, sin relación con las esferas universi- 
tarias, surgen en Francia el positivismo de 
Augusto Comte y sus discípulos y las varias 
filosofías —o mejor doctrinas — redentoristas, y 
de corte social, de Saint Simon, Fourier, 
Leroux y otros, contrapesadas por el autorita- 
rismo tradicionalista de de Maitre y de Bonald. 
En un segundo plano de notoriedad, viven 
filósofos solitarios como Maine de Biran y 
Félix Ravaisson. Recatadamente aislado de to- 
dos ellos, aunque con parcial aceptación del 
positivismo en su concepto de la ciencia, ini- 
cia su carrera filosófica Charles Renouvier. 
Su neocriticismo — tal como lo expone en lo 
que podríamos considerar su primer manifies- 
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to—1 es escéptico respecto de la metafísica 
tradicional; no aspira a ser ni teología ni cos- 
mogonía, y nada quiere tener que ver con un 
sistema del universo en sí, adoptando como 
norma regulativa el espíritu de la ciencia. 
Formula su programa con el propósito de entrar 
en la dilucidación de las cuestiones a partir 
de la razón estricta o crítica, cuyo ámbito es 
lo general, la comunidad, la ley, esto es, según 
su opinión, “el hombre que se hace inteligible 
al hombre”. Dispuesto a continuar seriamente 
la obra que Kant había iniciado en Alemania, 
vuelve a él soslayando el aporte de los Fichte, 
Schelling, Hegel y Schopenhauer, por no coin- 
cidir con sus metafísicas desmesuradas. Pese a 
tomar del positivismo una fórmula esencial 
—la reducción del conocimiento a las leyes 
de los fenómenos —, critica el desdén que éste 
muestra por los primeros principios, lo que le 
impide lograr un análisis exacto de los con- 
ceptos de fenómeno y de ley. 

Si Guillermo Dilthey, en aras de su histori- 
cismo, ofrece como complemento de su Intro- 
ducción a las Ciencias del Espíritu el desarrollo 
histórico de la metafísica occidental con vistas 
a poner al descubierto los conceptos esenciales 
de esa disciplina, y probar al mismo tiempo 
la caducidad de sus fórmulas y el condiciona- 
miento cultural y social de las mismas, Re- 
nouvier presenta — desde otro miraje —, de un 
modo más exhaustivo y vigoroso en la exposi- 
ción de los sistemas, pero con una cierta uni- 
lateralidad derivada del ceñirse a la historia de 
la filosofía en casi total falta de conexión con 
los otros aspectos históricos de lo humano, 
una historia de la metafísica que nada deja por 
considerar de las concepciones significativas, 
desde la remota antigiiedad hasta el neocriti- 
cismo que cierra esa historia, proporcionando 
“la solución”, claro está que sin pretender sea 
la suya mi la última ni la única, sino la suya, 
obtenida a lo largo de una vida de meditación. 

Emile Durkheim supo en una oportunidad 
dar como norma de la auténtica iniciación 
intelectual, contraerse al estudio de un gran 
maestro. Y citaba su propio caso con referen- 
cia a la profundización llevada a cabo en la 
obra de Renouvier. Indudablemente, no estaba 
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en ello errado: se trata de una inteligencia 
de extraordinaria penetración crítica, de pode- 
rosa originalidad y con esa independencia de 
juicio de los que se destacan señeramente en 
la Historia de la Filosofía. Sería empequeñe- 
cerlo presentarlo, simplemente, como uno de 
los pensadores que en la primera mitad del 
siglo pasado vuelven la mirada a Kant. Más 
conforme a la verdad sería decir que es uno 
de los que vuelven a la filosofía y por los 
fueros de la folosofía, puesto que era un ver- 
dadero filósifo, con todo el peso de tal califi- 
cativo, que presupone energía lógica en la 
construcción y en las fórmulas del propio pen- 
samiento, y personales puntos de vista en los 
grandes problemas. Su Historia y Solución de 
los Problemas Metafísicos no es sino una de las 
pruebas elocuentes de tales virtudes. Sin pe- 
dantería erudita, de un modo trabado y con- 
tinuo en materia que a todas luces lo apa- 
sionaba, examina el itinerario histórico de la 
filosofía teniendo que rectificar en muchos 
casos los tópicos frecuentes de los historiado- 
res. Á través de sus observaciones, bien se 
comprende la polémica constante con los que 
en la concepción de la realidad son llevados a 
sustentar la tesis de un infinito actual y por 
ende a negar la persona individual, tales los 
deterministas y evolucionistas de todo tipo, 
desde los teólogos a los materialistas y positi- 
vistas. Además, no ahorra ironía y causticidad 
con los partidarios del progresismo, ya sean 
éstos ilustrados o románticos, enrostrándoles 
que el dogma del progreso que se produce por 
sí, hace inoperante el esfuerzo del hombre. 
Consubstancial a la tesis de Renouvier es el 
distingo entre dos grandes tipos de filosofías, 
las de la cosa y las de la persona. Las primeras 
pueden ir desde el realismo primitivo de los 
filósofos jónicos hasta las especulaciones sobre 
lo Uno y lo Absoluto, que si en las formas 
suelen presentarse como el sumum del anti- 
realismo, hacen caso omiso del sujeto indivi- 
dual sacrificándolo a lo universal, ostentando 
una común tendencia a negar el mal o a 
desnaturalizar su existencia, desembocando así 
en un optimismo doctrinal. Las segundas pro- 


curan ante todo mo diluir la persona individual 
en su servicio a variadas trascendencias, afir- 
mando la libertad al renunciar a concebir lo 
real como una totalidad ¿infinita en la cual 
se da una inextricable solidaridad de los fe- 
nómenos en el espacio y en el tiempo. El 
personalismo final de Renouvier afirma la 
libertad en cuanto postulado del orden moral 
y del orden intelectual, pues el criterio de la 
evidencia respecto de la verdad sucumbe ante 
este reconocimiento: que ninguna demostra- 
ción por evidente que ella sea en su examen 
racional, fuerza a aceptarla a quien no esté 
dispuesto, en un acto de opción, a concederle 
su asentimiento, siendo decisivo en el juicio, 
la voluntad de afirmarlo. En sus proyecciones 
últimas, este personalismo es una filosofía de 
la discontinuidad de lo real y tiene por capital 
la negación de un universo dado de una vez 
en el pensamiento, sin que nada pudiera pro- 
ducirse al margen o separadamente del enlace 
con que en él aparecieran existencias, rela- 
ciones y actos. Tampoco intenta con ningún . 
subterfugio dialéctico pasar por alto la realidad 
del mal en el mundo que, al no ser entera- 
mente justificable, muestra en sus imperfec- 
ciones un incentivo para la acción reparadora 
y creadora de la personalidad. 

Norberto Bobbio, en su conocido opúsculo 
sobre el existencialismo 2, habla de un per- 
sonalismo de raigambre cristiana que se con- 
trapondría — superando sus insuficiencias — al 
existencialismo ateo. A la vez, hace un lugar 
para el personalismo laico que renunciaría a 
buscarle a la persona un fundamento metafí- 
sico, religando al hombre a su condición de 
ser social e histórico. Con esta corriente de 
un personalismo laico —independizado de las 
confesiones religiosas, aunque pudiendo no 
renunciar a una teología de cuño propio — 
habría que conectar a Renouvier y, desde esa 
perspectiva, estimar su contribución a la filo- 
sofía actual. 


NORBERTO R. BUSTAMANTE 


a 
7 


1. Cfr. Préface du Premier Essai de Critique 
Générale: Traité de Logique Générale et de Lo- 
gique Formelle (1854). 


2. N. Bobbio: El Existencialismo. (Fondo de 
Cultura, México, 1949). 
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Antonio L. Lavorsiér: Memorias sobre el oxígeno, el calórico y la respiración (Emecé, Buenos 


Aires, 1948). 


La editorial Emecé ha enriquecido su colec- 
ción de “Maestros de la ciencia” con la publi- 
cación de una serie de trabajos y memorias 
C16 en total) del “padre de la química mo- 
derna”:  Antoine-Laurent (1743- 
1794). 

Se vincula generalmente el nombre de La- 
voisier con el “principio de conservación de la 
materia” (“:.. en toda operación existe la 
misma cantidad de materia antes que después 
de la operación ...”), que en verdad, más que 
un postulado explícito, en la obra de Lavoisier 
se pone de manifiesto a través del empleo cons- 
tante de la balanza, de las mumerosas expe- 
riencias de índole cuantitativa y del atisbo de 


Lavoisier 


la “ecuación química”. Pero es indudable que 
el mérito mayor de Lavoisier reside en el he- 
cho de haber estructurado la química en forma 
semejante a la actual, cerrando con su obra 
un período de la historia de la química que se 
había iniciado más de un siglo antes con Ro- 
bert Boyle (1627-1691) y logrando demostrar, 
mediante ideas y experiencias propias y ajenas, 
la interdependencia de los tres problemas fun. 
damentales que preocuparon a los químicos de 
ese período: 


a) el concepto de “elemento químico”, que 
había nacido con Boyle y que culmina con la 
tabla de los elementos que figura en el Traité 
élémentaire de chimie de Lavoisier de 1789; 
que, si se exceptúan los “imponderables”: luz 
y calor que aún figuran en él, y se agregan los 
elementos descubiertos posteriormente, no difie- 
re mayormente del actual; 

b) los problemas que involucraban la calci- 
nación de los metales, la combustión y la res- 
piración; y 

c) el estudio de los gases o, como se decía 
entonces, “de las diferentes clases de aire”, 
estudio que caracterizó precisamente aquel pe- 
ríodo. 


Y es justamente una de esas clases de aire la 
clave de bóveda que permite a Lavoisier cerrar 
el edificio químico y dar una adecuada solución 
a todas esas cuestiones: un gas que Lavoisier 
llama sucesivamente “aire puro”, “aire vital”, 
“aire eminentemente respirable”, y finalmente 
oxígeno, por considerarlo como el “principio 
fundamental de la acidez”; nombre que quedó 
para ese elemento, aunque no muy afortuna- 
do, pues el “principio acidificante” no es el 
oxígeno, sino el hidrógeno, o, con más precisión, 
el ión hidrógeno. 

La explicación de las “oxidaciones” que 
aporta Lavoisier trajo además, como consecuen- 
cia, la muerte de la teoría de la combustión 
entonces vigente, fundada en la existencia de 
aquel “flogisto” introducido por Ernst Stahl 
(1660-1742), principio extraño (para nosotros) 
que en cierto modo puede concebirse como un 
oxígeno negativo. En efecto, Joseph Priestley, 
el descubridor del oxígeno (1733-1804), lo 
bautizó: “aire desflogisticado”. 

Los trabajos y memorias de Lavoisier que 
ahora publica Emecé en castellano dan cuenta 
claramente de su aplicación constante del 
“principio de conservación”, así como de las 
experiencias e investigaciones más importan- 
tes sobre la calcinación y combustión, sobre 
el calor y sobre la respiración, que permitie- 
ron estructurar la “nueva química”. Así figu- 
ra en la colección la célebre memoria de 1770 
que dió por tierra con la creencia de la trans- 
mutación de agua en tierra, mostrando con 
cuidadosas pesadas que la “tierra” que se en- 
contraba en los recipientes después de la des- 
tilación del agua no provenía sino de la ac- 
ción disolvente del agua caliente sobre el yi- 
drio. Además de varias memorias sobre la 
calcinación y el flogisto, figuran las memorias 
sobre la respiración de los animales (entre 
1777 y 1792), algunas de las cuales en co- 
laboración con Armand Seguin (c. 1765-1835) 
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y, con experiencias vinculadas con las ante- 
riores, la ya clásica memoria sobre el calor (de 
1780), en colaboración ahora con el astróno- 
mo y matemático Pierre Simon de Laplace 
(1748-1827). 

El tomo de Emecé ha sido traducido y pro- 
logado por Juan M. Muñoz quien, con muy 


buen criterio, ha modernizado, con agregados 
en notas y en el texto, la terminología quími- 
ca y en especial las medidas antiguas utili- 
zadas por Lavoisier, permitiendo así al lector 
moderno orientarse entrestantas tierras y cales, 
entre tantos adarmes y granos 


J. BABINI 


TEATRO 


A PROPOSITO DE EL PROCESO EN LA VERSION DE 


ANDRE GIDE 


Y J. L. BARRAULT 


« 


“Todo debe ser quemado”, había dicho 
Kafka, refiriéndose a sus escritos, en las dos 
cartas que, dirigidas a su amigo y albacea Max 
Brod, contienen su testamento literario. Esta 
disposición, acorde con la resistencia a publi- 
car que mantuviera a lo largo de sus años, 
ha sido considerada por Brod como una con- 
secuencia de la íntima unión que enlaza en 
Kafka la obra con una vida que su protago- 
mista, apremiado por problemas existenciales 
«que quedaban en él sin respuesta satisfacto- 
ria, debía estimar frustrada en lo que tuviera 
xelación con aquel acoso. La interpretación 
parece justa. Escribir era para Kafka un acto 
«dialéctico en el que se cumplía, literalmente, 
"su propia vida. Algo así como la huella y el 
gesto mismos de su atención a Dios y al 
"mundo. A este concepto, relacionado con la 
función religiosa que desempeña en Kafka la 
«escritura —escribir era, para él, uma forma de 
orar—, podríamos añadir otro que, vinculado, 
asimismo, con aquel escrupuloso respeto, nos 
parece, a la luz de la experiencia que pre- 


tendemos anotar aquí, más urgente que aquél, 


así peque de más obvio: la consideración lisa 
“y llana de que Kafka, tan consciente de la 
“imprecisión” de su filosofía como de la insu- 
fiencia de su trasposición literaria, temiera no 
ser comprendido, sobrevivirse, por cruel iro- 


mía, en la Confusión Original que sus escritos 
«denunciaban. 


nous avons tenté limpossible avec le “Procés de Kafka.” 
Pp 


Si aquel temor fué cierto, según lo supo- 
nemos, no será aventurado concluir que los 
hechos lo han confirmado en no poca parte. 
Al lado de los contados juicios en que la obra 
de Kafka es apreciada en su exacto valor existe 
un verdadero fárrago de opiniones demostrati- 
vas de una incomprensión absoluta. A ese fá- 
rrago, recogido en el comentario escrito tanto 
como advertido en el dictamen oral, no escapa, 
tampoco, el parecer ilustrado o con viso de tal. 
Pues hay, también, la incomprensión “culta” 
de Kafka; que es, naturalmente, la peor. Aquí 
el prestigio es engaño y el equívoco autoridad. 
Justamente, lo que aquél temía. Culta o no, 
sin embargo, la incomprensión de Kafka se re- 
laciona mucho más con la forma particular de 
su arte de narrador que con el alcance de sus 
intuiciones metafísicas. El acceso poético, úni- 
co legítimo porque es el suyo, resulta, por lo 
visto, el más arduo. Y lo es porque en este 
caso comprender es congeniar. No creo que 
abunde en literatura otro ejemplo en que la 
condición de una afinidad entre autor y lector 
sea más inexcusable, en que la correspondencia 
de los temperamentos y de las vidas sea más 
urgente, en que la analogía de las circunstan- 
cias exija parejo imperio. Quien, a la vuelta 
de las primeras páginas de La Metamorfosis, 
El Proceso o El Castillo, mo se sienta uno con 
el héroe (que lo es Kafka mismo), difícil- 
mente asumirá la atmósfera general que le co- 


_rresponde, los ambientes y las cosas que le 
pertenecen: el mundo, en fin, que le conviene 
y con él el plano estético en que transcurre. 
Si, en cambio, aquella coyuntura tiene lugar, 
las consecuencias más profundas le aparecerán 
claras, de un modo espontáneo y como natu- 
ralmente implicadas en la marcha del asunto. 
El tránsito a las “ideas” del autor habrá sido 
el justo. 

Ahora bien, lo malo de las incomprensiones 
cultas reside en que, por definición, no son 
absolutas. Contienen, necesariamente, una in- 
terpretación. Sólo que esta interpretación es 
parcial, aislada del conjunto y, en consecuen- 
cia, falsa. El conocimiento fragmentario de 
Kafka es tanto más posible cuanto el asunto 
de sus narraciones principales sucede en diver- 
sos planos, mundos que, todo lo implicados que 
se hallen entre sí, el lector desprevenido escin- 
dirá con error, atribuyendo la parte al todo y 
quedándose con una interpretación allí donde 
la multiplicidad del universo descripto exige, 
contrariamente, varias. Si tomamos como ejer 
plo las novelas mencionadas descubriremos en 
cada una de ellas, simultáneamente, un orden 
social al lado de un orden banal y un orden 
metafísico más allá de ambos. Hay un proble- 
ma social en las relaciones de Gregorio Samsa 
con su medio familiar, en los contactos de 
José K... con la justicia y en las peregrina- 
ciones de K... por el Castillo; como hay un 
contenido metafísico y aun religioso en el des- 
amparo que aflige a uno y a otro héroe. Se- 
parar uno solo de estos aspectos con desmedro 
del resto equivale a desvirtuar el sentido pro- 
fundo del relato. Otro tanto ocurriría si, con el 
mismo exceso, distinguiéramos en Kafka lo 
dramático de lo cómico. Aquí el error caería 
sobre la estética misma del autor, esa modalidad 
de su arte en que lo riente y lo sombrío pare- 
cen el resultado de un solo, irónico, impulso. 
Drama y comedia están, en Kafka, demasiado 
unidos por lo absurdo para que puedan sepa- 
rarse sin daño; y así, ver en él tan sólo la 
burla es tan ilegítimo como cargarlo de espan- 
to. Hay quien de La Metamorfosis sólo recuer- 
da el gusano, de El Proceso la condena de un 
inocente. Se olvida que nada prevalece, que 
nada es demasiado en la obra de Kafka. 
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Dijimos que Kafka temió la incompren- 
sión, temió al lector. Tanto que llegó a vetar 
la lectura incluso en su amigo más íntimo. 
Con la excepción de muy pocos escritos sal- 
vados por resolución propia Brod debía abs- 
tenerse de leer el resto al menos en princi- 
pio: “... no te prohibo que eches una ojea- 
da”, le decía en una de sus cartas, “pero 
preferiría que no lo hicieras; ningún otro, 
en todo caso, tendrá el derecho de hacerlo”. 
De este modo Kafka nos prohibía, entre otras 
de sus novelas, El Proceso, sw proceso. Nos 
prohibía renovarlo, así fuera en el ínfimo, 
aunque incalculable, acto de leerlo. La nega- 
tiva de Brod a cumplir la disposición de su 
amigo franquearía, poco más tarde, la lectura 
de Kafka, crearía el Lector. ¿Daría margen a 
un Espectador? No, desde luego. Una ver- 
sión teatral de El Proceso no cabía siquiera, 
en los términos del veto ni, por lo tanto, en 
su desobediencia. Era, al menos desde este 
punto de vista, imposible. 

Lo imposible fué, sin embargo. Lo traería, 
como un desafío, un espectador privilegiado: 
Jean-Louis Barrault1 Lo recogería tímida- 
mente al principio, con entusiasmo después, 
un lector excepcional: André Gide. Y el 10 
de octubre de 1947, en el teatro Marigny, 
asumiría la forma de otro Proceso, en la pieza 
que nos daba la colaboración de aquel actor 
y este escritor, el segundo desconocimiento 
de la voluntad de Kafka, todo lo tácito que 
en este respecto fuera su mandato. Incom- 
prensión acabada, esta vez: por tratarse de 
una “obra” de Gide y de 
Barrault 2, 


y por tratarse 


Toda crítica de una versión teatral debe 
contener un juicio, expreso o implícito, sobre 


1. “C'est donc pour satisfaire un certain 
spectateur qu'il y a en moi que je fais certains 
spectacles.” (J. L. Barrault. Reflexions sur le 
théatre, Ed. Vautrain, 1949, pág. 194.) 

“Sur le plan particulier du Théatre, Le Procés 
me tentait. 11 me tentait comme un défi, un défi 
4 Vimpossible.” (Une troupe et ses acteurs, Íd. 
ed. 1950, pág. 110-11.) 


2. No corresponde enjuiciar aquí una con- 
ducta que sus propios autores han calificado de 
temeraria. (Véase la Note liminaire que Gide 
dedica a la versión, Ed. Gallimard, como tam- 
bién lo expuesto por Barrault en Une troupe eb 
ses acteurs, pág. 113, tercer párrafo.) 
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su posibilidad misma. Claro está que, para 
emitirlo, el crítico ha reconocido de antema- 
no, siquiera sea hipotéticamente, la viabilidad 
genérica de la adaptación. El tema de la le- 
gitimidad de las versiones es anterior a la 
pregunta sobre la conveniencia de ésta o de 
aquélla 3, Descartada en esta nota, por virtud 
de su intención, aquella cuestión previa, se 
impone como primera la que hace a la posi- 
bilidad de una representación de El Proceso. 
Es, todavía, una demanda “in abstracto” y 
se formula de este modo: ¿es El Proceso, de 
Kafka, representable? Despejado, a su vez, 
este último interrogante, ya sea porque lo 
respondamos afirmativamente o porque, incli- 
nados por la negativa, optemos por dejarlo 
entre paréntesis, estaremos en condiciones de 
formular la segunda y decisiva pregunta, diri- 
gida “in concreto” a la pieza teatral que nos 
ocupa: ¿es lograda la versión de Gide-Ba- 
rrault? * 

Intentemos una respuesta a la primera pre- 
gunta. 

El teatro tiene límites estrictos, que pro- 
vienen de su propia esencia y que lo confi- 
nan en imprescriptibles normas de espacio y 
tiempo. La novela es, en cambio, el más li- 
bre de los géneros y en ella todo cabe sin 
restricciones, incluso aquellas categorías de 
espacio y tiempo, que, de continentes que 
eran en la representación, pasan aquí a ser 
contenidos. Parece obvio decir que una ver- 
sión teatral sacada de una novela debe tener 
en cuenta estas diversidades de naturaleza, 
mediante un procedimiento que compadezca 


3. Sólo admitiendo esta premisa y  practi- 


cando aquella hipótesis pudo Michel Cournot 
formular una ante-crítica de la pieza. (Véase 
Avant-critique du “Procés”, en “L'Arche”, N9 


23, pág. 106.) 


4. ¡No se nos oculta que una y otra pregunta 
se implican y que, en rigor, no hay sino una: 
la segunda, en cuanto inquiere por una represen- 
tación determinada. La respuesta definitiva co- 
rresponde aquí, por definición, al hecho y no 
a la idea de la representación. Si Gide y Barrault 
hubieran logrado su propósito El Proceso, de 
Kafka, habría sido representable. Tampoco se 
nos escapa que, en todo caso, un orden crono- 
lógico nos imponía como primera la última pre- 
gunta, atento a que fué el hecho de la repre- 
sentación, es decir, la pieza representada, lo 
que nos sugirió el primer interrogante. Un orden 


lógico, que es el que conviene a la naturaleza 
explicativa de la nota, nos prescribía, sin em- 
bargo, el camino inverso. 


las posibilidades determinadas del teatro con 
las infinitas perspectivas de la narración. La 
operación, claro está, tiene sus riesgos. Mí- 
nimos, cuando la novela en cuestión se con- 
funde, sin excederlos, coh los límites que le 
impone su particular forha y contenido, fa- 
cilitando así, por virtud de semejante deter- 
minación y en razón de afinidad, su ingreso 
al plano definido de la acción teatral, Máxi- 
mos, cuando la novela de que se trate, lejos 
de mantenerse más acá de sus posibilidades, 
las apura hasta el punto de caer fuera de sus 
propios e incalculables límites, estorbando, de 
tal modo y por razón de incompatibilidad, su 
traslado al medio escénico. 

El Proceso, de Kafka, pertenece, natural- 
mente, al último caso. El principal obstáculo 
a su versión teatral reside en el hecho de 
que el verdadero asunto que la informa trans- 
curre fuera de la novela, en el mundo inalie- 
nable de su autor y del cual ésta es no sólo 
un reflejo biográfico, sino una etapa, en cur- 
so, de su vida. Esta particularidad, que tiene 
su correlato en el carácter a un tiempo inaca- 
bado y sucesivo de la obra, como si ésta 
debiera por siempre recomenzar, bastaría para 
eximir al Proceso no ya de las limitaciones 
de la escena sino incluso de las reglas ordi- 
narias de la narración misma. Y es, princi- 
palmente, por escapar a éstas que no podría 
ajustarse a aquéllas. Lo quiera o no, el tea- 
tro presenta, aisla, un suceso. Lo sucedido, la 
fábula, adquieren en él una relevancia que 
se corresponde con la síntesis que, primor- 
dialmente, es Síntesis de tiempo y de espacio 
al que no son ajenos ni el carácter actual e 
irreversible de su función ni su esencia po- 
lémica, En un orbe así condicionado lo que 
acaece, acontecimiento o aventura, es insal- 
vable: la relación de causalidad se vuelve ur- 
gente. 

En El Proceso no hay historia, propiamen- 
te dicha, ni verdadera relación causal en la 
marcha episódica de sus capítulos. Escrita co- 
mó un informe que se renovara a cada paso 
y en el que los, hechos descriptos parecen 
sucederse de acuerdo con una lógica tan 
fatal como inoperante, la novela no constitu- 
ye suceso en la misma medida en que su 


. verdadero sentido desborda, como decíamos, 
los límites de lo narrado para alcanzarlo en 
el conjunto de los actos de su autor: es decir, 
allí donde las cartas están echadas, irreme- 
diablemente, para José K..., allí donde el 
suceso es inútil. Consecuentes con este desti- 
no de la obra, las diversas partes de la nove- 
la debían ser entre sí tan inconexas como 
incomunicables los meandros judiciales por que 
ambula el héroe, tan aisladas las unas de las 
otras como separada de su respuesta la pre- 
gunta por la inasible Autoridad que gobierna 
el proceso. 

En tales condiciones parece difícil descu- 
brir en El Proceso una trama que, sin ani- 
quilarlo, sea capaz de darle vida en las ta- 
blas. Si ha de entenderse por fábula, desde 
Aristóteles, “la ensambladura de las acciones 
cumplidas” y por sujeto general de la expre- 
sión dramática, con Barrault, las “aventuras 
de los hombres” 5, ninguna acción, ninguna 
“aventura” debía ofrecer la novela a las muy 
precisas exigencias del drama. ¿Qué versión 
podía fijar en el ordenado y presente juego 
del acto teatral y, dentro de él, en la conse- 
cuencia ineludible de su asunto un relato 
que desemboca a cada instante en la nada, 
porque ha nacido trunco, y en él cada capí- 
tulo, como cada personaje, sólo existe en 
función de un protagonista que se ha queda- 
do afuera de la narración para prestarle el 
simple uno que es en él? ¿Qué actores po- 
dían animar en la escena unas 
“personae”, que sólo son las varias señales, las 


unos seres, 


varias voces, los varios gestos, de un Proceso 
que no es posible distinguir de su propio 
autor, desde que es él mismo quien lo 
“atrae”? 

Tampoco la tesis que parece desprenderse 
de la novela: la imposibilidad en que se 
hallaría el hombre de acceder a la Instancia 
Suprema y de la cual la falibilidad de su 
justicia no sería sino el reflejo, parece conve- 
nir demasiado al estrecho margen de una ver- 
sión teatral. También ella va a perderse, más 
acá de la narración, en el incierto e intrans- 
ferible mundo del autor, allí donde ni la 


63.0). El Barralt, 
ed. cit., pág. 93. 
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mentira puede, para triste aunque final con- 
formidad del hombre, elevarse a la altura de 
una regla del mundoS. 

Obstáculos como los señalados bastan, a 
nuestro juicio, para responder negativamente 
a la pregunta que nos proponíamos en pri- 
mer término. Un enfoque más cercano de su 
asunto inquiere, en efecto, por problemas de 
naturaleza más inmediata, incluídos en la 
práctica de la representación y vinculados, por 
lo mismo, al segundo de nuestros interrogan- 
tes. Finjamos, pues, que aquellos impedi- 
mentos no resisten a un hecho capaz de des- 
mentirlos y procuremos responder, ahora, a 
aquella demanda. 

“Si el acto teatral se halla limitado por espe- 
cíficas determinaciones de tiempo y de espa- 
cio que un traslado a su género debe inelu- 
diblemente respetar, entonces diremos de un 
modo general que la versión de Gide-Barrault 
ha ido demasiado lejos en la reducción de los 
elementos de la novela, afectándola, por tal 
modo, en la instancia narrativa que más dere- 
cho tenía a un seguimiento riguroso: el plano 
temporal. No era fácil, es verdad, llevar al 
terreno de la representación el minucioso e 
inconmensurable tiempo de El Proceso; un 
tiempo que fuera, más bien, en cada uno 
de sus desarrollos, la recuperada marcha de 
una fatalidad inexorablemente sucesiva e in- 
nominada; un tiempo del que no pudiera 
decirse sino esto: que algo sucede de un modo 
continuo e inevitable y, lo que es desespe- 
rante, de un modo que no podemos conjurar, 
como no podemos detener, en los sueños, el 
indefinido éxtasis de una imagen. No era 
fácil convertir al acto teatral un relato que 
recomienza infinitamente, porque no tiene 
término, como el Absurdo del cual proviene 
y adonde va. 

Pero menos fácil debía serlo a través de 
una estética que hace de lo Simultáneo uno 


6. “No, dijo el abate, no se está obligado 
a tener por verdadero todo lo que dice (el centi- 
nela), basta con tenerlo por necesario.” 

“Triste opinión, dijo K...., elevaría la men- 
tira a la altura de una regla del mundo.” 

“K.... concluyó con esta observación, pero 
no era su juicio definitivo. (Cap. IX. Parábola 
del hombre y el centinela. El subrayado es 
nuestro.) 


, 


de sus principios rectores. “El arte del teatro 
es, esencialmente, un arte de Actualidad”, 
nos decía Barrault desde sus Reflexiones. Y 
_lo demás debía ser consecuencia. Un arte se- 
_mejante puede despreocuparse de la historia 
en la medida en que es un arte de evasión, 
una técnica de la Presencia. Á esta concep- 
ción debía responder, por lo pronto, el hecho 
de que el segundo Proceso de Kafka transcu- 
rriera en una suerte de escena única en que 
los episodios de la novela se entremezclaran 
o se fundieran, se anticiparan o se posterga- 
ran hasta el punto de ofrecérsemos, por así 
decirlo, en un solo acto: un mismo y dete- 
nido instante en que viniera a darse cita, por 
la magia imperiosa de la “mise en scene”, 
el rostro entero de la novela Y así, para que 
esto último ocurriera, debíamos pasar por una 
movilidad y una simultaneidad escénicas en 
que los cuadros se sucedieran en un mismo 
ámbito de espacio y tiempo, con grave des- 
medro del ritmo propio del primer Proceso, 
cuyos capítulos terminaban, definitivamente, 
a cada paso, porque ya habían sucedido an- 
tes de suceder y porque su marcha era, en 
consecuencia, irreversible y extemporánea. 
¿Olvidaban Gide y Barrault que la sucesión, 
rigurosa en El Proceso, exige el tracto y que 
la Omisión que circunda lo narrado es la 
misma que silencia por dentro, y de tiempo 
en tiempo, su marcha? ¿Olvidaban que no 


hay suceso en El Proceso que supere lo que 


sucede, desde que no hay acto en él que 
exceda la existencia en que se vive? ¿Olvida- 
ban, por ejemplo, que mientras José K... 
medita su proceso en la oficina del Banco no 
puede estar sucediendo otra cosa porque es él 
y sólo él, quien alternativamente, lo atrae o lo 
suspende? 

Hemos mencionado un ejemplo: el que 
nos proporcionan las escenas en que convi- 
ven, de un modo simultáneo, los elementos 
cotidianos de la existencia de José K... y 
aquéllos que hacen al Proceso que viene a 
instalarse en su vida: convivencia de su habi- 
tación de trabajo en el Banco (que perte- 
nece, como un reverso, al “complejo” de 
Kafka escritor) con los cuartos de la pensión 
en que vive, con la casa del abogado encar- 


, a 
gado de su causa o con la sala de audiencias. 
Marcos éstos en que se desarrollan, con idén- 
tica simultaneidad de presencia, las acciones 
que les corresponden y que en la narración 
tienen, como se ha visto, una inmodificable 
marcha distinta: una marcha implacablemen- 
te rectilínea que no sabe nada de sí misma, 
porque el menor de los actos omite, necesa- 
riamente, todos los otros y con ellos todos los 
“mientras tanto” posibles. Pero estos errores, 
consecuentes en Barrault con su credo de la 
Actualidad, son veniales al lado del que con- 
siste en trasladar el interrogatorio de José K... 
al final de la acción, dando así carácter con- 
clusivo y como apoteósico a una audiencia 


que no podía arribar jamás y que Kafka colo- 


caba al principio, como una anticipación del 
destino del héroe, para descubrirnos que el 
Proceso está, por lo contrario, en Sesión Con- 
tinua. a 

Estos defectos mayores, capitales, mos exi- 
men de entrar en el examen de las fallas 
parciales, de los errores menudos. Vuelven 


superfluo, en efecto, considerar la escena del 


verdugo (que en la movela es un capítulo 
cerrado), inopinadamente intercalada entre la 
que corresponde al “complejo” Grubach y la 
que nos muestra a José K... por las escri- 
banías, porque mo es más que la secuela del 
inaplicable y ya aludido principio de simul- 
taneidad; como tornan innecesario detenerse 
en la inútil aparición del abogado, de la due- 
ña de la pensión, de la Srta. Birstner y de 
Titorelli en la escena del interrogatorio o 
reparar demasiado en el “petit ballet” de la 
ejecución, en la desafortunada ausencia de la 
Srta. Búrstner allí donde su aparición — 
mientras José K... se dirige a su muerte— 
era de inmediata sugerencia psicoanalítica o 
en la añadida e inconsulta pareja que comen- 
ta, al final, el crimen, por mucho que nos 
asombren semejantes innovaciones. 

Unos y otros defectos nos obligan, en cam- 
bio, a considerar el indudable equívoco que 
sobre el verdadero sentido de El Proceso con- 
currirán a establecer o mantener. Era fatal, 
por lo pronto, que 30d versión encarada prin- 
cipalmente como una proeza técnica diera en 
la falla de señalarnos tan sólo uno de los 


lets e pales planos de la novela, 
con daño del cabal alcance de la obra, y que 
semejante fijación se pronunciara por el más 
inmediato, el más “teatralizable” de aquéllos. 
El aspecto social, jurídico, del Proceso debía 
triunfar sobre los otros, en natural complici- 
dad con un espectador que no podía obtener 
mucho más del caos escénico a que asistía. 
Hemos aludido al grave error que implicaría 
una traducción de El Proceso a los términos 
de la mundanidad, de la “distracción”. Al 
mismo resultado se llegaba, en el orden esté- 
tico, reduciendo a su elemento burlesco una 
ironía que es infinitamente más, porque es el 
drama. Pensamos, al decirlo, en el inefable 
juego paródico en que cae, a veces, la acción 
que Barrault imprime a la pieza, como si la 
grave intrascendencia en que se mueven los 
personajes del relato debiera imponernos un 
títere allí donde no debe perderse de vista el 
hombre, así sea un “hombre cualquiera” y 
por muy reducido que se halle este hombre 
a las suertes del Limbo en que transcurre”. 

Dijimos al comienzo de esta nota que 
Kafka, al ordenar la destrucción de sus es- 
critos, debió tener en cuenta, entre otras ra- 
zones, la posibilidad de un entendimiento 
inexacto de su alcance, de tal modo que las 
obras condenadas fueran, irónicamente, el im- 
pensado vehículo del mismo Error que de- 


7. No nos parece necesario destacar que el 
sentido psicoanalítico de algunos episodios lle- 
vados a la escena desorientarán necesariamente 
a un espectador común. Recordemos, al efecto, la 
pareja de ancianos que observa desde enfrente 
lo que ocurre en el cuarto del héroe, como así 
el hombrachón que los tutela; el encuentro de 
José K.... con la Srta, Birstner y sus amores 
con Leni, la secretaria de su abogado; etc. Si- 
tuaciones que aluden, como se sabe, al mundo 
“censurado” de Kafka: conflicto con el padre, 
imposibilidad del matrimonio, drama de la vo- 
cación, 
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nunciaban. Los innumerables equívocos que, 
como apuntamos, se han forjado alrededor de 


aquéllas abonarían con no poca insistencia: 


el sospechado error; ello, sin perjuicio del 
mayor o menor valor esgrimido para ponerlas 
a luz. ¿No había dicho aquél, refiriéndose a 
la Escritura, que las glosas son, frecuente- 
mente, la expresión de la desesperación de los 
glosadores? Y es verdad que tanto Gide como 
Barrault desesperaban desde un principio. El 
primero, cuando nos declaraba, un año antes 
de la primera representación de la pieza y 
en la Nota preliminar que le dedicaba, que 
las dificultades de una adaptación de la no- 
vela le parecían insuperables. El segundo, al 
confesarnos, dos años después, en uno de sus 
comentarios, que la tentativa de poner en es- 
cena El Proceso correspondía a su deseo de 
rozar lo imposible 8. Barrault, iniciador, crea- 
dor e intérprete de la pieza, debió creer que 
su empresa se salvaría, de cualquier modo, 
en la Técnica. En tal caso la novela se con- 
vertía en un medio, un “camino indirecto” 
subordinado al Acto en que debía convertir- 

No habría de extrañar, así, que El Pro- 
ceso no pasara de ser, en el teatro, sino un 
pretexto más que nos revelase todos los “re- 
cursos de la expresión corporal de un ser 
humano” 9, Y que se quedara, por tanto, en 


los lindes de lo Imposible. 


MARIO A. LANCELOTTI 
Septiembre de 1950. 


8. Une troupe et ses acteurs, pág. 113. 


9. “... comme sujet-pretexte pour dévoiler le 
plus grand nombre de ressources de lexpresion 
corporelle d'un etre humain.” (Sobre Tandis que 
j'agonise, de Faulkner y aplicable al Proceso. 
Reflexions sur le théatre, pág. 194, párrafos 
30 y 609,) 


DOS OBRAS DE GIRAUDOUX EN BUENOS AIRES 


De acuerdo con mi propósito de comentar 
aquí sólo el teatro representado en Buenos 
Aires, me referiré a esta obra póstuma de 
Jean Giraudoux, en función exclusiva del 


espectáculo que mos ha brindado el “Teatro 
La Máscara” (“con los [muy respetables] 
“ideales de Romain Rolland”). Esta represen- 
tación ha sido digna de los antecedentes de 
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este conjunto vocacional, uno de los más ac- 
tivos y bien orientados de Buenos Aires, al 
cual se le deben interpretaciones dignísimas 
de un repertorio selecto (con la sola excep- 
ción de “El Puente”, obra que une a cierta 
habilidad de arquitectura teatral, una increí- 
ble pobreza de fondo y forma). Para los lec- 
tores de SUR es completamente innecesario 
referir al argumento de este “divertissement” 
—como lo ha llamado su autor—; baste recor- 
dar que un ser exótico del bajo fondo pari- 
siense, una loca de abigarrada vestimenta y 
asombroso sombrero, frustra las maquinaciones 
de ciertos “hombres de negocios” (los pulpos 
del día) que se proponen hacer excavaciones 
en la colina de Chaillot, para explotar su- 
puestos yacimientos petrolíferos y seguras cre- 
dulidades y concupiscencias. Sátira y poesía 
se unen, en el estilo del autor, con una cierta 
intención moral, puesto que la “loca” repre- 
senta al Bien, en lucha contra los especula- 
dores que ofician de agentes del Mal. Tra- 
tándose de una obra francesa, y parisiense, 
no podían faltar en importantes lugares del 
reparto —además de “las locas” de Passy, de 
Saint Sulpice y de la Concorde— un oficial 
sanitario, un cloaquero y varios señores des- 
agradables. “Todos ellos conversan, conversan 
y conversan hasta llemar los dos actos (dos 
horas y media) con una extraña sugestión. 
Giraudoux parece enfrentar a la canalla de 
las alcantarillas con la canalla del alto comer- 
cio. Triunfa, aquí, la más humilde, porque 
es la que menos tiene que perder. 

Esta compleja obra póstuma de Giraudoux 
requiere una interpretación sobresaliente. El 
papel de la loca de Chaillot, en especial, 
necesita ser encarnado por una gran actriz 
que, con su mera presencia, llene, por así 
decirlo, toda la escena. En Francia, el señorío 
de Marguerite Moreno permite suponer —y 
lo registra la crónica— que dió a la loca toda 
su prestancia, sugestión, poesía y misterio. 
Suele decirse que las comparaciones son odio- 
sas; esto sin embargo, son muy ilustrativas. 
Naturalmente, sería un tanto injusto preten- 
der que la joven actriz María Elena Sagrera 
tuviese todas las calificaciones que el papel 
requiere. La señorita Sagrera estuvo lo mejor 


que podía estar, y es una excelente actriz en 
potencia. Supo matizar su diálogo, con co- 
rrecta dicción, en lucha contra la pésima acús- 
tica del Teatro Lassalle. Pero, naturalmente, 
no pudo hacer que todo el espectáculo girara 
en su torno, lo cual, qtizás, hubiese sido 
innecesario si un conjunto excelente y homo- 
géneo hubiese secundado la labor de la pri- 
mera actriz. Pero los demás mo pasaron de 
correctos, unos más, otros menos, otros mucho 
menos; y María Elena Sagrera no tiene toda- 
vía una rica y compleja personalidad de actriz 
para poner al servicio de su papel. Entre las 
artistas que se destacan en los Teatros Voca- 
cionales, sólo Josefina Melo hubiera podido 
dar la nota exacta en un personaje que parece 
creado para su lucimiento escénico, según 
trabajos anteriores lo hacen suponer. 

Pero el espectador de esta extraña “féerie” 
del autor de Ondine, recogió con los ojos la 
impresión de encanto, sorpresa y maravilla 
que un lector atento e imaginativo hubiera 
podido soñar ante el texto, en el retiro de su 
biblioteca. La escenografía de Saulo Bena- 
vente, que obtuvo el aplauso del público al 
abrirse el telón, nos sitúa en el corazón de 
París, al presentarnos un café, y una vida de 
bohemia, en la Place de L'Alma. Toda la 
atmósfera de la Ciudad Luz ha sido captada 
por el artista argentino, uno de los más pres- 
tigiosos, uno de los más audaces —en fanta- 
sía y poesía—, uno de los más inteligentes 
con que cuenta la escena argentina. No hay 
comparación que disminuya la obra de nues- 
tro escenógrafo. En París, todo fué ejecutado 
por la mano maestra de Christiam Bérard 
(¡mada menos!); y sin embargo, lo que ha 
logrado Saulo Benavente en el segundo acto 
de La Folle mo desmerece en nada de la 
creación del genial “Bebé”; y yo diría que, 
en ciertos detalles, la supera, si fuese honesto 
hacer un juicio tan peligroso al través de la 
impresión de una mera fotografía sin colores. 
Pero me atrevo a decir que la cama —un 
detalle concreto— es más satisfactoria en el 
decorado de Benavente que en el original del 
desaparecido mago francés. 


Ed 
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A las numerosas actividades que despliega 
en Buenos Aires el Instituto de Arte Mo- 
derno, se ha agregado ahora una Escuela de 
Arte Dramático sustentada por el fervor de Lu- 
crecia de Oliveira César. El Instituto de 
Arte Moderno es una institución única en 
Buenos Aires, fundada por el altruísmo de 
una persona a quien sus conciudadanos ten- 
drán que agradecer, algún día, el haberles 
brindado su tiempo y su dinero. Durante el 
año 1949 inauguró interesantes exposiciones 
de pintura, entre las cuales se destacaron en 
forma perdurable la de Giacomo Manzú Cpin- 
tura y escultura) y la de nuestro compa- 
triota Juan Batlle Planas; estas exposiciones 
continuaron con ininterrumpido éxito duran- 
te el corriente año. La Escuela de Arte 
Dramático, fundada con un espíritu monitor 
de la escena nacional, contribuirá, si no se 
desvirtúan sus propósitos, a acrecentar el in- 
terés que ya siente el público por las más 
altas manifestaciones del teatro. El Instituto 
cuenta con su pequeño local, en Florida 659, 
donde antes funcionó la Asociación “Amigos 
del Arte”, de verde memoria en los anales 
de la ciudad. El escenario ha sido conve- 
nientemente adaptado a sus muevas funciones, 
y se ha logrado crear un grato ambiente de 
teatro de cámara, íntimo, como tantos y tan- 
tos que funcionan en París y Londres. Las 
facilidades iniciales con que cuenta esta Ins- 
titución hacen concebir grandes esperanzas a 
los amantes del buen teatro de que allí se 
haga una obra seria y perdurable, siempre 
que las buenas intenciones no les sirvan sólo 
para empedrar los caminos del infierno. El 
propósito del Instituto, según tengo entendi- 
do, era contratar a los mejores directores pro- 
fesionales, y a alguna que otra gran figura 
de la escena, integrando el elenco con los 
alumnos que vayan acreditando su excelen- 
cia en la Escuela de Arte Dramático. 

Anfitrión 38, que Jean Giraudoux escribió 
hace veintidós años, fué la pieza elegida para 
iniciar las actividades teatrales del Instituto. 
Esta obra del ingenio francés se mantiene, 
pese al tiempo transcurrido, fresca, ágil y 
lozana, con su diálogo paradojal, cautivante, 
y su derroche de gracia y buen humor. 
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Para los lectores de SUR no es necesario 
reseñar el argumento; baste recordarlo a gran- 
des rasgos: Júpiter desea poseer a la fidelí- 
sima mortal Alcmena para distraerse de la 
divina pero eterna compañía de la fidelísima 
diosa Juno. El marido, Anfitrión, un general 
tebano, partirá para una guerra cualquiera, 
con el objeto de que el dios supremo tome 
su forma carnal y entre en su lecho. Logra 
su propósito y no lo logra, pues al revestir 
el cuerpo de Anfitrión —y casi su alma— no 
ha quedado del dios ni la majestad, ni el 
orgullo, ni los atributos. Se cumple así, por 
otra parte, su deseo —manifestado a Mercu- 
rio— de que Alcmena sea poseída por él y 
se mantenga al mismo tiempo casta y fiel a 
su marido. Mercurio, “un dios de segundo 
orden”, oficia de Celestina. Y así se hace 
posible el nacimiento de Hércules, bautizado 
por el mismo Anfitrión, que lo sabe suyo, en 
medio del júbilo de los tebanos, que lo saben 
hijo del mayor de los dioses. Alcmena ha 
podido ser fiel porque, como la reina Victo- 
ria, sólo se sentía atraída por las dotes de su 
marido. 

Anfitrión 38 es una obra cautivante pero 
difícil. El diálogo —la Palabra— cobra la mayor 
importancia y se necesitan actores y actrices 
que tengan el sentido del matiz, que sepan 
lo que están diciendo y que lo digan con 
intención. Aunque no con demasiada inten- 
ción, porque sucede a veces que nuestros pro- 
fesionales de la escena hacen como si habla- 
ran en bastardilla. Esto es casi un insulto al 
público culto. Otras veces sucede que, cuan- 
do los actores no saben lo que dicen, se limi- 
tan a decir lo que saben, como loros. ¡Y así 
les sale! 

La representación que de Anfitrión 38 ofre- 
ció el Instituto de Arte Moderno fué, por 
lo menos, decorosa. Ya al abrirse el telón los 
espectadores pudieron deleitarse con lo que 
veían sus ojos: la escenografía y los trajes 
de Saulo Benavente. Al efecto nocturno ini- 
cial, ampliamente logrado por el talentoso 
altista, siguió una vista del frente del palacio 
de Anfitrión, con la bella Alcmena reclinada 
en el alféizar de la ventana. El segundo acto 
—la antecámara de Alcmena— ha sido sabia- 
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áceo que se filtra al través de Una puerta 
vierta; realización difícil, de gran compro- 


—según reza 
o el programa— “que ha alcanzado una po- 
sición de gran importancia debido a su ins- 
tinto O siente espontáneo para el 
_ teatro”. Fiesta de la belleza y del color, en 
4 


LN con Renée Dumas en el papel de la bella 
Te Alcmena, encantadoramente simple (aunque 
esto no sea, precisamente, lo que quiso Gi- 
-raudoux). Sonaba extrañamente dulce su voz, 


la impresión encantadora de estar recitando, 
- sin saber lo que decía, mientras el cuerpo se 
$ 

_movía en gráciles figuras de ballet. El papel 
de Anfitrión fué encarnado por Mario Cha- 
ves, campeón del deporte, que ha dedicado a 
la Musa Talía el tiempo de sus cuarteles de 
invierno. Julio Vier fué un Mercurio, “dios 
- de tercer orden”, intencionado, que compren- 
_ día, ponderaba y sabía lo que estaba dicien- 
do, defendiéndose con recursos del oficio, 
a aunque por momentos resultó excesivamente 
- caricaturesco. Los demás actuaron  digna- 

mente. 


mente. realizado. con tonalidades. anaranjac 5 
Z y amarillas, sólo quebradas por el azul vio- E 


iniciales o si sólo se brindó al públ 
espectáculo más de teatro=vocacional. Hones- 
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tamente, la verdad está más cerca de lo se 3 
gundo que de lo primero, “entre otras razones, 
porque la palabra (¡el Logos!) no había sido 
captada, medida, ponderada, comprendida en 
toda su intención por los intérpretes. Júpiter 
y Mercurio, digamos, sabían lo que decían; 
los demás no daban la misma impresión. El 
público pudo, en verdad, prescindir de la 
entonación exótica de Luis Tito; pero en 
ciertos momentos pareció que Luis Tito con- 


tagiaba su entonación exótica a todo el elen- 
co. Y poco importaría la mera entonación 
(que mucho importa); pero había algo más: 
el ritmo de la frase no era castellano; las 
palabras que se acentuaban q enfatizaban, no 
eran las que una persona de habla española 
hubiera acentuado o enfatizado. Así y todo, el 
texto de Jean Giraudoux es tan pujante, la 
construcción de la obra tan arquitectónica, en 


su técnica, y la belleza que veían los ojos 


A LAI A 


tan palpable, que el público se sintió satis- 


fecho, convencido de que había asistido a 
la realización escénica de una obra de arte. 
Y, evidentemente, Anfitrión 38 es una ver- y 
dadera obra maestra. p 
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